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« Rimbaud de Swansea », « Dionysos gallois », Janus ou Protée, les épithétes

n’ont pas manqué pour désigner Dylan Thomas. Personnage de légende,

ce poéte a la vie tumultueuse connut une grande popularité de son vivant.

Ses lectures publiques mémorables et sa fin tragique a 39 ans,

un soir de novembre 1953, contribuéerent & I’édification d’un mythe,

alors méme que ses détracteurs I’accusaient d’étre ivre de mots autant que de whisky.
Mais I’ceuvre flamboyante de Dylan Thomas est d’une complexité

dont ne sauraient rendre compte les raccourcis d’aucune légende.

« Ses poemes, a pu dire Lawrence Durrell, vibraient et résonnaient dans les ténebres
comme des convois de charbon. » Entre gaieté corporelle et tristesse sauvage,

les poémes et les proses de Dylan Thomas se distinguent a la fois

par leur texture sonore et rythmique, leur étrange puissance hypnotique,

leurs constellations d’images imbriquées et kaleidoscopiques.

« J’aime que mes images se contredisent, dire deux choses a la fois

dans le méme mot, quatre choses en deux mots et une chose en dix mots », confiait-il.
Dans un entrelacs continu entre vie et mort, création et destruction, la parole

de Dylan Thomas semble n’avoir eu de cesse de conjurer la finitude humaine

par la vitalité du verbe poétique.

Mathieu Jung, Giorgio Manganelli, Julien Starck, Marc Porée,
Hoa H&i Vuong, Dylan Thomas, Pierre Vinclair, Auxeméry, Guillaume Curtit.

Lire Sylvia Plath, la relire, c’est chaque fois étre saisi par son imaginaire fulgurant
et sa voix ardente qu’on a pu comparer au « galop impétueux d’un cheval en fuite ».
On a parfois tendance & considérer ses écrits a travers le prisme exclusif

de sa biographie. 1l est vrai que son ceuvre semble indémélable de son destin.

Mais la dimension « confessionnelle » de son art ne doit conduire & minorer

ni son ambition extréme, ni la « pugnacité ombrageuse » avec laquelle Sylvia Plath,
par-dela ses expériences traumatiques et ses lacérations intimes,

parvient a transfigurer son expérience et a en élargir la portée.

Il'y a dans son ceuvre, en particulier dans Avriel, une formidable énergie

de la révolte qui concerne aussi bien la domination et I’oppression subies

dans la sphére privée, domestique, que dans la sphére publique.

Sylvia Plath avait a peine trente ans lorsqu’elle se donna la mort, a Londres, en 1963.
Son suicide, coupant court & une vie intensément dédiée a I’écriture,

en vint a symboliser les obstacles auxquels se heurtaient les femmes artistes

dans un monde ou I"autorité culturelle était traditionnellement du cté du masculin.
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MICHEL BUTOR e POETES DE SLOVAQUIE e CHRONIQUES

N

ISBH 17“8‘-2-3]‘-51“5‘5‘-‘9
ch 9782351 50’I559H

Le numéro : 22 €

XI-2026 g



104° année — N° 1171-1172 / Novembre-Décembre 2026

SOMMAIRE

DYLAN THOMAS / SYLVIA PLATH

Mathieu JUNG 3 Nésun 27 octobre.
Dylan Thomas
Giorgio MANGANELLI 7 Prosgs et récits de Dylan Thomas.
Julien STARCK 12 L’arche de la griserie.
MarcPOREE 24 Sous les pavés, la plage !
Mathieu JUNG 36 Prose de I'immonde.
Hoa HOi VUONG 42 Traduire Dylan Thomas.
DylanTHOMAS 50 Lamappemonde de I'amour.
Pierre VINCLAIR et AUXEMERY 57 Deux masques.
Guillaume CURTIT 66 L’énigme de naftre dans Vision et Priére.
Sylvia Plath
Cécile A. HOLDBAN 77 Tombeau pour Sylvia Plath.
Patricia GODI 86 Trajectoires et influences.
Valérie ROUZEAU 99 Galop impétueux.
Jordi DOCE 111 Sur Ariel.
Jonathan POLLOCK 114« Un cheval te porte, telle est
la métaphore ».
Isabelle Baladine HOWALD 123 Kaputt.
Ingeborg BACHMANN 136 Le Tremendum.
Patrick O'CONNOR 139 Histoire, politique et progres.
Le récit caché de Sylvia Plath.
Alice BRAUN 148  Sylvia Plath et I'ambivalence
maternelle.
Mathieu JUNG 169 Une fille bleue selon Ivar Ch’vavar.

Luien GIRAUDO
Michel BUTOR
Daniel LEUWERS

Maxime GODARD
Serge ASSIER
Graziella BORGHESI

MICHEL BUTOR

179
199
205

215
217
220

La poésie en mouvement.

Trois peintures.

Michel Butor et Iaventure

des « livres pauvres ».

Clin d’ceil a Michel Butor.
Rencontre et travaux communs,
M. B. e si fa giorno fuori.



CAHIER DE CREATION
Poétes de Slovaquie

lvana HOSTOVA 222 Les topographies de I"incertitude.

Poémes de Mila HAUGOVA, Ivan STRPKA, Rudolf JUROLEK, Erik Jakub GROCH,
Méria FERENCUHOVA, Veronika DIANISKOVA, Alena BRINDOVA, Michal TALLO.

— HOMMAGE A MARCEL COHEN —
289
Gérard MACE, Didier CAHEN, Jean-Baptiste PARA.

CHRONIQUES
La machine a écrire
Jacques LEBRE 306 Rien de commun.

Les 4 vents de la poésie
Olivier BARBARANT 312 D’inépuisables collines.

Le thédtre
Karim HAOUADEG 318  Seuls face a la béte immonde.

Le cinéma
Raphaél BASSAN 321 Vicissitudes du cinéma engagé.

La musique
Béatrice DIDIER 324 Vitalité de la musique baroque.

NOTES DE LECTURE

326

POESIE

Béatrice MARCHAL : Le possible et I"inconnu, par Frangoise Le Bouar.
Guillaume METAYER : Football. Album, par Aymen Hacen.

Xavier BORDES : Sur le sentier des Cing Montagnes, par Daniel Leuwers.

Pierre PEUCHMAURD : Euvre poétique compléte, par Frangois-René Simon.
Stefanu CESARI : Enfant de minuit / Ziteddu di mezzanotti, par Pierre Drogi.
Jacqueline MERVILLE : Jeanne. Voix et larmes en temps de barbarie, par Olivia Elias.
Sylvie FABRE G. : Le vent qui souffle sous le vent, par Angéle Paoli.

Jean Pierre NEDELEC : Bonne nuit, Chipie la galette, par Marie-Héléne Prouteau.
Etienne VAUNAC : Ni de furieux chablis, par Guillaume Dreidemie.

Damien PAISANT : Cet autre, par Jacques Cauda.

Henri BEHAR : Anthologie bilingue de poésie orale en ladino, par Alain Roussel.



ROMANS, NOUVELLES, RECITS

Roger VAILLAND : Les Ruines de Berchtesgaden, par Didier Henry.
Mathilde RIBOT : Aucun dieu ne Iaura voulu, par Jérome Thélot.

Antal SZERB : Guide de Budapest & I’usage des Martiens, par Léo Verguet.
André DHOTEL : Les Lumigres de la forét, par Nicole Euvremer.

Didier LAROQUE : Passage a Tréves. Les derniéres nuits de Marc-Auréle,
par Céline Flécheux.

Edward STACHURA : La Marche du scorpion, par Patrick Werly.

Joél CORNUAULT : L’Ecole du Point-du-Jour, par Alain Roussel.

CORRESPONDANCES

Jean PAULHAN & Rainer Maria RILKE : Correspondance 1925-1926,
par Jacques Lebre.

ESSAIS, DIVERS

Ella BALAERT : Léona D., la femme cachée dans le mythe de Nadja, par Marc Petit.
Jean-Benoit PUECH, La Part du faux. Entretiens avec Jochen Mecke,

par Frangois Souvay.

Marie-Héléne PROUTEAU : Ces mains pour I’inquiétude, par Michel Ménaché.

Michel DELON : La Nuit merveilleuse de Vivant Denon, par Michele Sajous d"Oria.
STENDHAL : Ecrits sur I’art sous I’Empire et la Restauration, par Béatrice Didier.
José-Luis DIAZ : « Moi qui ai vécu tant de vies ». George Sand en ses métamorphoses,
par Béatrice Didier.

George SAND : Ecrits politiques, par Béatrice Didier.

Bruno TACKELS : Les Mille Plateaux de Walter Benjamin ; Walter BENJAMIN : Ecrits sur
le thétre (textes rassemblés par Marianne Dautrey avec la collaboration de Bruno Tackels) ;
Walter BENJAMIN : L'GEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (tome 16
des Euvres et inédits, sous la dir. de Michel Métayer), par Pierre Rusch.

Dominique VAUGEOQIS : Jean-Loup Trassard. La Condition terrienne. Dictionnaire
buissonnier, par Thierry Romagné.

Etienne RUHAUD : Le Pére-Lachaise surréaliste, par Jean Renaud.

Colette CAMELIN, Raphaél LARRERE, Alain ROMESTAING (dir.) : Faire avec

le sauvage. Renouer avec les vivants. Entre sciences et littérature, par Yvan Daniel.

JEAN-LOUIS JACQUIER-ROUX (1947-2026), par Michel Ménaché.

Notre couverture: Dylan Thomas — Sylvia Plath (Photos D.R.)
© Europe, 2026



NES UN 27 OCTOBRE

Sylvia Plath, Dylan Thomas — ces poétes jouissent d’une grande
popularité. On a vu en Sylvia Plath la Marilyn Monroe de la littérature
moderne. Cette notoriété est confirmée de maniere plaisante par le fait
que Lisa Simpson est une lectrice de Plath, et ce, dans différents épisodes
de la fameuse série d’animation créée par Matt Groening. On a longtemps
cru que Dylan Thomas avait inspiré @ Bob Dylan son nom de scene.
Le poete et le musicien folk apparaissent en tout cas tous les deux en 1967
sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles.
Il est d"ailleurs difficile d’imaginer aujourd’hui le succes de Dylan Thomas
dans le monde anglo-saxon ou, effectuant des tournées aux Etats-Unis,
il fut célébré comme une Véritable rock star avant I’heure. On pourrait aisé-
ment multiplier les déclinaisons de Dylan et de Sylvia dans le domaine
de la culture populaire. I nous a semblé juste et nécessaire — cela s’est
présenté comme une évidence — de les placer cte a cote dans ce numéro
d’Europe. Pour les raisons que nous venons d’invoquer, mais plus encore
du fait de la profondeur ainsi que de la force que partagent les ceuvres de
ces pogtes, et de I’'urgence qu’il y a a les relire.

Dylan Thomas et Sylvia Plath sont nés un 27 octobre, a dix-huit ans
d’écart. Sur le point de se faire dans les locaux du magazine Mademoiselle
en juin 1953, la rencontre entre les deux poétes n’eut hélas pas lieu. Qu’a
cela ne tienne : Sylvia pratiquera assidliment I’ceuvre de Dylan, comme en
témoigne I’exemplaire des Collected Poems de Dylan Thomas dont elle
disposait, annote par elle.

Une singuliére affinité, presque une parenté, lie ces deux auteurs. On se
souvient de I’ouverture du poéme « Berck-Plage » de Plath : « C’est donc
cela, la mer, cette immensité hors d’usage. * » Elle peut se lire comme une
réponse désespérée au « \oici la mer, verte et claire », poéme plus enjoué

1. Il s"agit de la traduction de Valérie Rouzeau. On verra dans le cahier consacré a Sylvia
Plath dautres traductions de ce passage, en plus d’un idiome.
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et sans doute pas le plus représentatif de Thomas. Le poéte gallois réve en
effet « d’une simplicité qu’il saccage », comme le signale Jean-Christophe
Bailly 2 au sujet du célebre poéme « Do Not Go Gentle Into That Good
Night ». Celui-ci fit grande impression sur Sylvia et résonne étrangement
avec « Daddy », autre poéme paroxystique. Tous deux adressés au pere,
ces poemes sans doute les plus connus de Thomas et de Plath, semblent
dialoguer dans un clair-obscur déchirant que les contributions a ce numéro
donnent a voir. Les approches adoptées sont multiples. Elles invitent a lire
le caractere a la fois pluriel et singulier de ces poétes que I’on peut consi-
dérer comme d’étranges &mes sceurs.

DyLAN THOMAS — NE PAS TOUCHER TERRE

Nous disposons, en France, de plusieurs traductions des ceuvres de
Dylan Thomas. Les deux forts volumes des écrits — prose et poésie —
parus aux éditions du Seuil en 1970 sous la direction de Denis Roche restent
des ouvrages de référence. L’ensemble des poémes de Thomas est désor-
mais disponible aux éditions Arfuyen .

On doit & Francis Dufau-Labeyrie la premiére traduction en francais
de Portrait de I"artiste en jeune chien (Minuit, 1947). Nommons aussi, parmi
les premiers passeurs de ce poete en France, Monique Nathan, Patrick
Reumaux ou encore Héléne Bokanowski et Marc Alyn qui lui consacrerent
une trés belle étude dans la collection « Poetes d’aujourd’hui » chez
Seghers (1962). Alain Suied s’aventura lui aussi dans le paysage poétique
de Thomas en proposant Vision et priére, un choix de poémes dans la
collection « Poésie » aux éditions Gallimard, édition quelque peu amplifiée
de ses premiéres traductions de Thomas parues chez le méme éditeur en
1979. La traduction constitue précisément un angle d’approche privilégié
dans notre dossier consacre au Gallois.

« Ses poemes, écrit Lawrence Durrell, vibraient et résonnaient dans
les ténébres comme des convois de charbon. *» Ils n’ont pas fini de vibrer
et de résonner. Cette poésie obéit dans son ensemble a I’affirmation que
I’on trouve dans le poeme intitulé « Les lanternes brilleraient-elles »,
dans la traduction de Hoa HGi Vuong :

%.OJltgan-ClhOrsi)stophe Bailly, Saisir. Quatre aventures galloises, Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
3. L’G’fdvre pbétique I, Le code de la nuit (2024), L' CEuvre poétique 11, Tout le soleil durant
2025), traduction par Hoa HOi \_/uongi. S

.« Images de Dylan Thomas », in Dylan Thomas, Euvres, vol. 1, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
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Le ballon que je lancai au parc
N’a pas encore atteint le sol.

Les articles consacrés a Dylan Thomas que I’on trouvera ici tachent
de prendre acte de divers rebonds de I’ceuvre jusqu’a nous. Mais on verra
combien cette poésie quelquefois hallucinée n’est pas bien faite pour
toucher terre. C’est aussi, comme il est écrit dans un de ses récits, que le
monde est appelé & s’ouvrir sous nos pieds. On est alors happé par I’abime
du poeme, par son éprouvante densité verbale et, pour le dire avec Seamus
Heaney, par sa « musique océanique ».

SYLVIA PLATH — RESISTANCE DU POEME

« Tout ce que I"étre peut exprimer
c’est qu’il ne peut rester. »

Thierry Metz

Intime et peut-étre méme intimidante, la poésie de Sylvia Plath témoigne,
c’est peu de le dire, d’une difficulté d’étre. Au point que « mourir est un
art», comme il est écrit dans le poéme intitulé « Dame Lazare ». Quelque
chose empéche la sereine lecture de Plath. Cette voix nous vient quelquefois
de loin, et il s’agit pourtant d’un lyrisme qui nous parle au plus pres, qui
nous étreint. C’est bien I’écriture de quelque chose noir, pour reprendre
la saisissante formule de Jacques Roubaud.

Pour autant, le dolorisme ne saurait tre de mise. Il reléverait du contre-
sens : cette poésie est un exemple de résistance autant que d’insistance.
En d’autres termes, la poésie de Sylvia Plath propose une indéniable consis-
tance qui la fait tenir. Et c’est tres tot que I’on a reconnu une grande voix
féminine, aussi saisissante qu’irréductible. Le poeme de Plath supporte lacompa-
raison avec les entreprises poétiques les plus folles, avec celle de Georg Trakl
par exemple, tout en les transcendant peut-Etre. En charriant le poéme ailleurs
en tout cas. C’est ainsi que Sylvia Plath a résisté a toutes les modes, atoutes
les idéologies, et qu’elle continuera, au méme titre qu’Emily Dickinson, de
traverser toutes les époques. Au fond, cette écriture, mais ¢’est vrai de toutes
les grandes ceuvres, questionne la contemporanéité : saura-t-on jamais étre
contemporain, contemporaine de Sylvia Plath ? Elle nous devance. Saparole,
alafoistrop forte et trop fragile, exige de nous une écoute, un accueil singulier.
Lire Sylvia Plath en appelle & un soin du poéme que les différentes
contributions de ce dossier ont taché d’appliquer, chacune a sa manieére.
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On entendra notamment résonner la voix de Sylvia Plath a travers
quelques-unes de ses grandes interpretes : Patricia Godi, son éditrice scienti-
fique et biographe, mais aussi Valérie Rouzeau, sa traductrice, qui lui a
consacré une belle monographie. La poésie de cette derniere sait d’ailleurs
prendre acte, et avec soin, de I’écriture de Sylvia. C’est bien d’un « galop
infatigable » dont il est question, qui fait que Sylvia Plath continue de s’im-
poser irrésistiblement a nous comme une délicate évidence.

Mathieu JUNG



