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Après vingt-cinq siècles de pensée philosophique, sommes-nous condamnés  
à la perpétuité du ressassement, à la stérilité d’une pensée qui n’oserait plus  
s’aventurer sur les terres du réel et du vrai ? Devons-nous nous résoudre  
à vivre une époque de philosophie strictement confinée ? Le siècle dernier,  
avec les tragédies dont il ne fut pas avare et les réponses que certains  
tentèrent d’y apporter, a même pu faire croire à une mort de la philosophie,  
corollaire logique de la « fin de l’Histoire ». Notre époque elle-même  
est marquée par des évolutions tout à fait inédites : bouleversements écologiques,  
en cours ou annoncés, envahissement par les réseaux sociaux — et les effets  
de brouillage qui s’ensuivent —, développement des nouvelles technologies,  
et en particulier de l’Intelligence Artificielle, configurations politiques  
inédites, faites de reculs et de retours en arrière inquiétants  
en même temps que de recompositions inattendues.  
Quid de la philosophie dans ce qu’on a du mal à encore appeler un « monde » ?  
E pur si muove ! En ce début de XXIe siècle, ces effondrements et surgissements  
dont nous sommes les témoins — agissants ou impuissants — ne cessent de susciter  
des tentatives de déchiffrement et d’élucidation qui empruntent, encore et toujours,  
les voies de ce qu’on appelle philosophie. Les contributions ici réunies,  
dans leur diversité, leurs convergences et leurs tensions, tentent de tracer  
les contours d’un champ philosophique qu’on pourrait qualifier d’« actuel ».  
Et proposent des voies qui permettraient d’imaginer les philosophies  
et les réalités de demain. On constatera que, en nos temps de fureur et de bruit,  
cette vieille discipline qu’est la philosophie est encore apte à nous permettre  
de penser le monde et à nous aider à répondre aux défis de l’époque.  
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QU’AVONS-NOUS FAIT  
DE LA PHILOSOPHIE ?

Comment ne pas rêver aux charmes des commencements 1, quand tout, 
soit le pire et le meilleur alors encore indiscernables, peut arriver, l’éventail 
des possibles tout à son empan offert ? Qu’elle devait être enivrante, jubila-
toire, intimidante et même quelque peu effrayante l’aube grecque qui vit 
se formuler, avec cette grandeur incomparable à quoi l’on reconnaît ce qui 
vient au jour, les premières questions, celles qui allaient déterminer toute 
une histoire, celle de la philosophie bientôt confondue à tort ou à raison avec 
celle de la métaphysique. Bien sûr il entre du fantasme dans cette rêverie 
qui se complaît à brouiller les pistes entre origine et commencement. On sait 
bien par des travaux incontournables 2 que les choses ne furent pas si simples 
et qu’un peu d’enquête historique a tôt fait de tempérer cette candeur mâtinée 
d’exaltation. Il n’empêche, l’imaginaire insiste, car la philosophie est aussi 
de cette étoffe qui tisse la rationalité la plus audacieuse, « le délire bachique 
de l’Esprit », à des fictions insoupçonnées comme celle du chant démonique 
des cigales, du « malin génie » ou de « l’âge des cabanes ». Mais voilà, mythe 
ou histoire, nous en sommes loin, la lumière grecque se voile, comme sur 
ces toiles du Lorrain, pour nous les tard-venus que la mélancolie finit par 
gagner. Serions-nous condamnés, a minima, à la perpétuité du ressasse-
ment, à la stérilité de la pensée qui dès lors n’ose plus s’aventurer, en toutes 
choses, petites ou grandes, sur les terres du réel et du vrai ? 

Il faut bien reconnaître que le siècle dernier ne nous a rien épargné. 
On pouvait même soutenir que cette fois c’était bel et bien terminé ; cette 
fois nous y étions, le terme était proche, ce n’était plus qu’une question de 

Transmission et présences
À François-David Sebbah

 
1. J.-B. Pontalis a écrit un très beau livre à ce sujet : L’Amour des commencements, 
Gallimard, « Folio », 1994. 
2. On pense bien sûr aux travaux de Jean-Pierre Vernant, notamment Mythe et pensée chez 
les Grecs, La Découverte, 1990, p. 403 sq. 
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2 QU’AVONS-NOUS FAIT DE LA PHILOSOPHIE ?

temps chronologique, aussi bien s’agissant des « faits » que des « théories ». 
Après l’horreur et quelques sursauts combatifs menés au nom de la dignité 
humaine ou des « valeurs », venait le temps grisâtre d’une (relative) paix 
émolliente faisant le lit d’une humanité en bonne voie de réplétion dopée à 
la rationalité économique ultralibérale et, ce faisant, libérée de toute autre 
alternative. Sur le plan du concept, pour dire ainsi les choses, le XXe siècle 
donna quelques figures qui, soit pour la parfaire et, ce faisant, la mener 
à quelque « autre(s) commencement(s) », soit pour l’abandonner avec la 
déférence qu’on doit aux Anciens, faisaient de la philosophie une affaire 
entendue. C’était pourtant sans compter avec ce qui est et qui vient sans 
toujours s’annoncer clairement. Le siècle en cours est déjà gros d’événements 
qui en partie, car elle ne s’y réduit pas — l’historicisme ne peut entière-
ment en rendre raison — affectent la pensée philosophique. Les métamorphoses 
impressionnantes de la rationalité instrumentale — les nouvelles technologies, 
notamment — affectent à l’évidence les modalités de la pensée philoso-
phique qui, en retour, ne manque pas de les interroger entre enthousiasme 
et méfiance. Ce changement d’époque 3 que chacune et chacun constate n’est 
bien sûr pas manifeste uniquement dans les usages, l’addiction numérique, 
il l’est aussi, et de façon tout aussi évidente, sur le plan des mœurs, de la vie 
politique ou de ce qu’il en reste, sans même parler des bouleversements 
géopolitiques, économiques et de ces conflits qui nous rappellent cruellement 
ce que poliment on va identifier comme « le tragique de l’Histoire ». Pour 
le dire de la façon la plus triviale, pour le coup la moins pensante, « le 
monde a changé » — et vite, trop vite ?, qu’importe, nous en sommes là. 
« Ne pas rire, ne pas pleurer… » Quid de la philosophie dans ce qu’on a 
du mal à encore appeler un « monde » ? Fatras et fracas semblent être 
devenus la règle impossible pour nous les membres de l’espèce humaine que 
l’inflation du terme de « crise » cristallise sans vraiment faire que quelque 
chose comme du sens se lève enfin. 

Qu’on le veuille ou non, ce qui est semble livré sans merci à la loi 
d’airain, aveugle — Thémis aux yeux bandés devenue folle — d’un 
capitalisme ensauvagé. L’ontologie du calcul tous azimuts arrimée à une 
métaphysique de la croissance pour elle-même ne laisse apparemment 
place à aucun dehors. Aucune poche souveraine de non-calculable ne 
doit a priori échapper à sa logique qui, avec une ironie cinglante et un 
 
3. Au sens premier du grec ancien : épochê (ἐποχή), arrêt, moment suspendu, période, que 
la formule « arrêt sur image » résume bien. « Une époque est un arrêt sur image » écrit 
Michel Guérin dans Le Temps de l’Art. Anthropologie de la création des Modernes, Actes 
Sud, 2018, p. 21.
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OLIVIER KOETTLITZ 3

cynisme à toute épreuve, ressemble à s’y méprendre, comme une carica-
ture grotesque, à cette philosophie du « système » que les hérauts de la 
« Théorie critique » s’employèrent à démanteler. Mais pourquoi en irait-
il autrement ? Qu’est-ce qui ferait de la philosophie une chose susceptible 
de faire exception ? Quelle prétention ou quelle naïveté de croire qu’elle 
pourrait faire sécession. On ne manquera pas de stigmatiser la pathétique 
originalité du philosophe que la « fille de Thrace » déjà raillait. Pour qui se 
prend-elle cette « philosophie », enfant gâtée ou attardée, on ne sait plus très 
bien, proie facile de tous les Calliclès, toujours à vouloir se distinguer ? La 
philosophie comme tout le reste est soluble dans le marché globalisé, voilà 
tout. Elle devrait d’ailleurs commencer à en rabattre, et d’abord aban-
donner l’article défini, se dire au pluriel, multiplier sans complexe ses faces, 
pour ne pas dire ses chatoyantes « facettes », sans trop se poser de questions, 
sortir de l’enfance, abandonner ses grands airs ou, ce qui revient au même, 
sa pose prétendument innocente de jeune fille questionnante, son laisser-
aller à l’étonnement (le fameux Thaumazein), sa fausse naïveté qui tourne 
vite à la fâcheuse tendance à couper les cheveux en quatre, bref à se 
demander « le pourquoi du comment » quand il faudrait penser stratégie, 
innovation et accumulation du capital. À y regarder de plus près, c’est-à-dire 
à jeter un œil cursif sur la plupart des lieux de distribution, ces griefs sont outrés, 
à tout le moins déplacés. L’antique Sophia n’est pas si bête, elle sait raisonner, 
c’est bien connu, c’est même à ça que généralement on la reconnaît ; raison-
neuse et opiniâtre, bonne fille de surcroît, elle a compris qu’elle pouvait se 
vendre et même parfois se vendre bien. Confondue avec le « développement 
personnel », renonçant à ses exigences minimales de rigueur et de probité, 
délaissant son inévitable travail 4, empruntant parfois allègrement avec 

 
4. Faut-il le rappeler, faire de la philosophie c’est d’abord difficile, cela réclame des efforts, 
de la patience, de l’exercice, tout sauf une consommation pulsionnelle, délétère et régressive 
au pire sens du mot. Évidemment, la philosophie n’est pas une école de masochisme ; cela 
aussi est bien connu, la joie philosophique, son plaisir insigne, ce « bonheur de Sophie » 
existe vraiment. Ce n’est pas qu’il faille « mériter », comme un vulgaire tâcheron, ce bon-
heur irréductible à la satisfaction du « porc satisfait » de John Stuart Mill. C’est plutôt une 
affaire qui touche autant l’intellect que le corps, une expérience de vie, de la vie qui passe 
en nous, qui s’augmente à mesure que la pensée se déploie comme dans ces récits d’aven-
ture a priori destinés aux enfants quand un paysage inconnu se propose à la perception du 
voyageur, fût-il alors complètement perdu. « Tout ce qui est beau est difficile autant que 
rare », la formule conclusive de l’Éthique de Spinoza, souvent citée, un peu énigmatique, 
reste indémodable. La philosophie, mais ça Platon déjà l’avait vu, touche autant au vrai 
qu’au beau, et ses délices courent tout le corps du « gros orteil » au cerveau en passant par 
le ventre, le cœur et les poumons et ce dans tous les sens, sans organe directeur, sans orga-
ne-maître a priori. (Dans cette perspective, on peut lire : Dominique Janicaud Les Bonheurs 
de Sophie. Une initiation à la philosophie en 30 mini-leçons, Les Belles Lettres, 2012.) 
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4 QU’AVONS-NOUS FAIT DE LA PHILOSOPHIE ?

une absence de décence infamante les boulevards de la flatterie, Philo-
sophie, dans son devenir-courtisane, est même parfois surprise là où on 
ne l’a pas invitée. Bientôt partout et donc nulle part, elle paraît prête à 
tous les compromis, elle deale au plus offrant quand le bavardage le dispute au 
ridicule ; d’hétaïre souvent diplômée, exhibant ses titres et breloques, 
serait-elle en passe (c’est le cas de le dire) d’être méconnaissable jusqu’à 
perdre son nom, à force de céder aux blandices de ce qui aujourd’hui fait 
empire, ce monstre bicéphale : la gloriole et l’argent ?  

Toute cette symptomatologie dressée à gros traits et au pas de course 
porte un nom, la maladie qui ne date pas d’hier fut diagnostiquée sans appel 
au XIXe siècle par un « médecin de la civilisation 5 » : nihilisme. Il en est certes 
de différentes sortes, qui vont du nihilisme passif, âcre, suintant la fatigue, 
vaticinant la vanité de tout au nihilisme réactif qui s’étourdit dans l’hyper-
activité des divertissements pour mieux refuser de voir le rien en face, en 
passant par le nihilisme enjoué et créatif, avant-gardiste dans l’âme, toujours 
prompt à encenser le nouveau ; on a bien de quoi tromper le terrible ennui 
(et les ennuis) qui mine les temps qu’on dit post-modernes voire hyper-
modernes 6. Ce qui surnage cependant, c’est un nihilisme boursouflé, qui frise 
la contradiction logique et flirte avec l’implosion ontologique, tant il est 
gavé d’injonctions contradictoires, prodromes de la démence planétaire, 
et d’algorithmes tenant lieu de pensée. 

Dans ces conditions qui signent la confusion des genres et, plus générale-
ment, la perte d’un orient sans lequel le sens laisse à désirer, il n’est peut-être 
pas inutile de se poser cette question : qu’avons-nous fait de la philosophie ? 
« Nous », c’est-à-dire tout le monde, « le premier venu » dirait Derrida, 
« honnête femme » ou « honnête homme » tenu, envers et contre tout, par 
ce chiasme du désir de l’éveil / l’éveil du désir sans quoi la pensée végète, 
le langage s’appauvrit et c’est l’humanité en nous qui dès lors s’étiole avant 
de se dissoudre tout à fait dans la barbarie appareillée. De la philosophie, 
on en a fait, on en fait encore ici ou là, parfois dans un pas-de-côté, à l’écart 
des projecteurs, souvent en marge des institutions, la plupart du temps dans 
la discrétion opiniâtre de quelque officine endurante. En retour, il faut bien 
que la philosophie nous fasse quelque chose, on ne sait trop quoi au juste ; 
il reste que la philosophie ça se fait. Ça se défait aussi, on l’a dit, et de diverses 
façons, les unes fécondes et dignes, les autres pathétiques et perverses. Poser 
ainsi la question, c’est bien entendu sous-entendre quelque chose comme 
une amertume, peut-être un zeste de culpabilité, un nœud de « passions 
 
5. C’est ainsi que Nietzsche définissait le philosophe.  
6. On attend les hérauts des temps « super-modernes ».  
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OLIVIER KOETTLITZ 5

tristes » diraient les spinozistes, qui ne sont pas incompatibles, oh précieux 
paradoxe!, avec l’allant d’un à-venir, l’affirmation vespérale d’une aurore. 
Le syntagme « transmission et présences 7 » indique aussi opportunément 
que ce qu’on s’apprête à lire n’endosse pas la cause du ressentiment, il donne 
bien plutôt toute latitude au déploiement d’un paysage qui prend les couleurs 
d’une reprise, le relief de la pensée en acte qui est aussi bien la pensée en 
forme. Une « image de la pensée » qui fait place, même de façon souterraine 
ou ténue, à un fil d’Ariane solide, indispensable en temps de défiance, à 
la confiance, on voudrait dire à la « foi » au sens de la fides, mieux : à la ferveur, 
sans laquelle on ne peut rien commencer ou recommencer. Peut-être est-ce 
cela être moderne : être de son temps, lui dire oui — oui, mais…, tout en 
cultivant le juste recul (tout un art difficile de la bonne distanciation) pour 
n’en pas être la dupe. Comme l’observe Pierre Macherey : « La vraie moder-
nité serait donc celle qui ne se résume pas à une situation de fait, parce 
qu’elle a pour corrélat un projet ou une tendance dynamisés par une exigence 
qui en assure intentionnellement la promotion, sous forme d’une affiliation 
supposant une prise de position active, et qui ne soit donc pas de pure accou-
tumance obligée. 8 » Ceci suppose la poursuite d’un dialogue, c’est-à-dire 
l’existence d’une parole qui vous traverse de part en part, va de l’un à l’autre, 
propos qui se reprend, se relance, une parole vive et vivante donc qui sait à 
l’occasion faire place à la vitalité des revenants, la sagesse des fantômes. 
Sans concertation, à l’écart de tout programme, avec une seule question pour 
horizon, les contributeurs et contributrices de ce numéro d’Europe se retrou-
vent en un jeu d’échos croisant thèmes et références, préoccupations et 
influences pour une cartographie de la pensée en forme d’étoilement. 

Un éventail qui va des années 2000 (le 11 septembre 2001 et la mort de 
Pierre Bourdieu bientôt suivie de celle de son ami Jacques Derrida) à nos 
jours (le temps des catastrophes, des crises, le terrible et les possibles) fournit 
un repère temporel suffisamment substantiel permettant d’avancer quelques 
propositions consistantes qui ne s’arrêtent pas au seul état des lieux. Une 
période dont la physionomie ressemble plus à une nébuleuse qu’à une 
épistémè, que viendrait cristalliser « l’an 2000 » pour une approche de l’histoire 
un peu dans la geste d’une « histoire météore 9 ».  

 
7. Je dois à André Hirt de m’avoir soufflé ce sous-titre. Je le remercie encore vivement ici 
pour ce stimulant supplément. 
8. Cf. Pierre Macherey, site Internet de « La philosophie au sens large », année 2005-2006, 
thème de l’année : « La modernité », séance du 28 septembre 2005 : « ‘‘Il faut être absolument 
moderne’’ : la modernité, état de fait ou impératif ? » 
9. Je reprends ici librement le titre du livre aussi original que savant d’Anouchka Vasak : 
1797. Pour une histoire météore, Éditions Anamosa, 2022.  
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À la maniaquerie « scientifique », on préférera le sens très particulier de 
l’appréciation atmosphérique, l’exhaustivité cédant alors le pas à l’exer-
cice du jugement. Le beau mot d’« essai » dit assez bien ce qui s’engage, 
qui nous rappelle aussi avec une innocence retrouvée — celle qui signe 
la fraîcheur de l’esprit — que l’éveil autant que l’endurance de la pensée 
ont à voir avec un certain goût de l’utopie. De la philosophie aujourd’hui 
donc, irréductible, avec ses dettes, sa puissance questionnante, sa réserve 
et sa promesse.  

 
Olivier KOETTLITZ  

 
 
 

François-David Sebbah devait participer à ce numéro d’Europe et nous aurions 
aimé qu’il y soit lu avec nous. La maladie contre laquelle il luttait en a décidé 
autrement, qui a eu raison de lui le 25 juillet 2025. Nous souhaitons ici honorer 
la mémoire d’un homme que nous aimions et qui savait questionner et faire 
réfléchir sans se départir jamais d’une grande capacité d’écoute. 

 
Anne Alombert, Susanna Lindberg,  

Pierre-Damien Huyghe & Olivier Koettlitz 
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