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Apreés vingt-cing siécles de pensée philosophique, sommes-nous condamnés

a la perpétuité du ressassement, a la stérilité d’une pensée qui n’oserait plus
s’aventurer sur les terres du réel et du vrai ? Devons-nous nous résoudre

avivre une époque de philosophie strictement confinée ? Le siecle dernier,

avec les tragédies dont il ne fut pas avare et les réponses que certains

tentérent d’y apporter, a méme pu faire croire & une mort de la philosophie,
corollaire logique de la « fin de I’Histoire ». Notre époque elle-méme

est marquée par des évolutions tout a fait inédites : bouleversements écologiques,
en cours ou annoncés, envahissement par les réseaux sociaux — et les effets

de brouillage qui s’ensuivent —, développement des nouvelles technologies,

et en particulier de I’Intelligence Artificielle, configurations politiques

inédites, faites de reculs et de retours en arriere inquiétants

en méme temps que de recompositions inattendues.

Quid de la philosophie dans ce qu’on a du mal & encore appeler un « monde » ?
E pur si muove ! En ce début de XXIe siécle, ces effondrements et surgissements
dont nous sommes les témoins — agissants ou impuissants — ne cessent de susciter
des tentatives de déchiffrement et d’élucidation qui empruntent, encore et toujours,
les voies de ce qu’on appelle philosophie. Les contributions ici réunies,

dans leur diversité, leurs convergences et leurs tensions, tentent de tracer

les contours d’un champ philosophique qu’on pourrait qualifier d’« actuel ».

Et proposent des voies qui permettraient d’imaginer les philosophies

et les réalités de demain. On constatera que, en nos temps de fureur et de bruit,
cette vieille discipline qu’est la philosophie est encore apte & nous permettre

de penser le monde et & nous aider a répondre aux défis de I’époque.

Olivier Koettlitz, Jacques Ranciere, Pierre Vinclair, Daniel Payot, Florent Perrier,
André Hirt, Pierre-Damien Huyghe, Jean-Claude Pinson, Marie-José Mondzain,
Jean-Clet Martin, Jean Bourgault, Yann Mouton, Anne Alombert, Susanna Lindberg,
Jean-Baptiste Brenet, David Bihanic, Laurent Villevieille, Anne Boissiere,

Eric Vandewalle.

CAHIER DE CREATION

Amanda Chong « Peter Hartling « Miguel Casado «
Saleh Diab « Alexis Pelletier « Mathias Lair.

CHRONIQUES

Le numéro : 22 €

IX-2026 A&



104° année — N° 1169-1170 / Septembre-Octobre 2026

SOMMAIRE

QU’AVONS-NOUS FAIT DE LA PHILOSOPHIE ?

Olivier KOETTLITZ
Jacques RANCIERE
Daniel PAYOT

Florent PERRIER
André HIRT

Pierre-Damien HUYGHE
Jean-Claude PINSON
Marie-Jos¢ MONDZAIN
Jean-Clet MARTIN

Olivier KOETTLITZ

Jean BOURGAULT
& Yann MOUTON
Anne ALOMBERT

Susanna LINDBERG

Jean-Baptiste BRENET
David BIHANIC
Laurent VILLEVIEILLE
Anne BOISSIERE

Eric VANDEWALLE

Qu’avons-nous fait de la philosophie ?
L'aventure de I'égalité.
« Actuelle », la philosophie ?

L’héroisme du petit.

L'essai, le poéme & I'allégorie

du moderne.

Décaper la tradition.

Entre philosophie et poésie louvoyant.
Méme depuis I'abri le plus obscur...

Ce que Deleuze, Derrida, Foucault

ont fait a la philosophie.

Le phénomeéne sans la phénoménologie.

Pour une éthique de I’enseignement

de la philosophie.

De la pensée philosophique a la pensée
pharmacologique.

La philosophie frangaise et

e changement climatique.

Dehors, dedans, un décentrement.
De la philosophie au design.
Frangois Angot, poésie et pensée.
Faire entendre sa voix.

Femmes et philosophie.

Lectures de I'« agir ».



CAHIER DE CREATION

Amanda CHONG 243 Une anatomie amoureuse.
Peter HARTLING 248  Essai 0’éternité.
Miguel CASADO 252 Un fil dans les choses.
Saleh DIAB 257 Peua peu la lumiére
manque a la vallée.
Alexis PELLETIER 259  Vivacissimo.
Mathias LAIR 267  Lavie va.

CHRONIQUES

Jocelyn DUPRE 272 En compagnie de Jacques Réda.

La machine 4 écrire
Jacques LEBRE 282 Les historiettes de Johann Peter Hebel.

Les 4 vents de la poésie
Olivier BARBARANT 288  Seule la cendre sait...
Le théétre
Karim HAOUADEG 295  L'impromptu de Bagnolet.

Le cinéma
Raphaél BASSAN 298 Cartographies de souffrances.

La musique
Béatrice DIDIER 301 Etrange Cendrillon.

Les Arts
Jean-Baptiste PARA 303 Le regard du chien errant.

NOTES DE LECTURE

308
POESIE

Inger CHRISTENSEN : Ca, par Jacques Lebre.

Jean BODEL, Watriquet de COUVIN, Eustache DESCHAMPS :

Le Fouet de I’ame ou le rire édifiant, par Frangois Thiéry-Mourelet.

Li SHANGYIN : Mémoire & vestiges de la neige, par Camille Loivier.
Vicente HUIDOBRO : Horizon carré, et autres poémes frangais,

par Matthieu Corpataux.

Yannis RITSOS : La Sonate au clair de lune, par Michel Ménaché.
Julie ANSELMINI : Archives du réve, par Anne Gourio.



Laurent ALBARRACIN, Pierres folles, par Thierry Romagné.

Bruno GREGOIRE : Et amarres invisibles, par Patrick Maury.

Ludovic DEGROOTE : Choix de poémes, par Thierry Romagné.

Philippe LONGCHAMP & Léa DUMAYET : Soleil en vrac,

par Marie Huot.

Emmanuel MERLE : Leurs langues sont des cendres, par Fidele Mabanza.
Jean-Pierre LEMAIRE : Le Livre de verre, par Judith Chavanne.
Yves-Jacques BOUIN : De main en main, par Frangois Migeot.

ROMANS, RECITS, NOUVELLES

Nicole CALIGARIS : Le Gogol, par Anne Roche.

Dominique GRANDMONT : Une journée de plus, par Daniel Leuwers.
Vladimir GALPERINE : N’oublie pas de regarder le ciel, par Alain Roussel.
Ahmed ZITOUNI : Je suis un écrivain !, par Mathias Lair.

ESSAIS, DIVERS

Eric HAZAN et Olivier SIBONY : Faut-il encore décider ?

La décision humaine a I’ere de I’intelligence artificielle, par Pierre Vinclair.
Michel GUERIN : Ethique de I’écriture philosophique, par Olivier Koettlitz.
Paul GIRO : Joe Bousquet, d’une mort & I"autre. Biographie 2/3 :

Mourir ? (1918-1939), par Alain Freixe.

Arnauld PIERRE : Calder, mouvement et réalité, par Pascal Dethurens.
Jean PROUVE : Tortilleur de tole, par Thierry Vilpou.

Pascal DETHURENS : Ecrire le temps. De I’ Antiquité & nos jours,

par Guillaume Barrera.

Wilfrid ROUFF et Valéry KISLOV : Leningrad Saint-Pétersbourg 1991
une disparition, par Arnault Le Brusg.

Carlo JANSITI : Les Plaisirs et les Jours de Jacques Guérin,

par Dominique Dou.

Mathias LAIR : Petit traité de savoir-mourir, par Francois Thiéry-Mourelet.
Jean-Pierre CHAMBON : Ne pas fermer les yeux, par Michel Ménachg.
Annie CLEMENT-PERRIER : Au bord du silence. Dans I'intériorité

des romans (Claude Simon, Jean-Paul Goux), par Jean-Yves Casanova.

Francis Wybrands (1949-2026), par Frangois Boddaert.
Sonny Rollins (1930-2026), par Didier Henry.

Notre couverture ; Kiki Smith, Evening Star, 2023. Impression numérique, feuille d’or blanc
sur papier Hahnemilhle, 18 ex. 152 x110 cm (détail) © Kiki Smith, Courtesy Galerie Lelong.

© Europe, 2026.



QU’AVONS-NOUS FAIT
DE LA PHILOSOPHIE ?

Transmission et presences

A Frangois-David Sebbah

Comment ne pas réver aux charmes des commencements *, quand tout,
soit le pire et le meilleur alors encore indiscernables, peut arriver, I’éventail
des possibles tout a son empan offert ? Qu’elle devait étre enivrante, jubila-
toire, intimidante et méme quelque peu effrayante I"aube grecque qui vit
se formuler, avec cette grandeur incomparable a quoi I’on reconnait ce qui
vientau jour, les premiéres questions, celles qui allaient déterminer toute
une histoire, celle de la philosophie bientdt confondue a tort ou a raison avec
celle de la métaphysique. Bien sir il entre du fantasme dans cette réverie
qui se complait a brouiller les pistes entre origine et commencement. On sait
bien par des travaux incontournables 2 que les choses ne furent pas si simples
et qu’un peu d’enquéte historique a tot fait de tempérer cette candeur métinée
d’exaltation. Il n’empéche, I'imaginaire insiste, car la philosophie est aussi
de cette étoffe qui tisse la rationalité la plus audacieuse, « le délire bachique
de I’Esprit », a des fictions insoupgonnées comme celle du chant démonique
des cigales, du « malin génie » ou de « I"age des cabanes ». Mais voila, mythe
ou histoire, nous en sommes loin, la lumiére grecque se voile, comme sur
ces toiles du Lorrain, pour nous les tard-venus que la mélancolie finit par
gagner. Serions-nous condamnés, a minima, a la perpétuité du ressasse-
ment, & la stérilité de la pensée qui des lors n’ose plus s’aventurer, en toutes
choses, petites ou grandes, sur les terres du réel et du vrai ?

[l faut bien reconnaitre que le siecle dernier ne nous a rien épargné.
On pouvait méme soutenir que cette fois ¢’était bel et bien terminé ; cette
fois nous y étions, le terme était proche, ce n’était plus qu’une question de

1. J.-B. Pontalis a écrit un trés beau livre & ce sujet : L’Amour des commencements,
Gallimard, « Folio », 1994,

2.0On pense bien sl aux travaux de Jean-Pierre Vernant, notamment Mythe et pensée chez
les Grecs, La Découverte, 1990, p. 403 sq.
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temps chronologique, aussi bien s’agissant des « faits » que des « théories ».
Apres I’horreur et quelques sursauts combatifs menés au nom de la dignité
humaine ou des « valeurs », venait le temps grisatre d’une (relative) paix
émolliente faisant le lit d’une humanité en bonne voie de réplétion dopée a
la rationalité économique ultralibérale et, ce faisant, libérée de toute autre
alternative. Sur le plan du concept, pour dire ainsi les choses, le XX¢ siecle
donna quelques figures qui, soit pour la parfaire et, ce faisant, la mener
a quelque « autre(s) commencement(s) », soit pour I’abandonner avec la
déférence qu’on doit aux Anciens, faisaient de la philosophie une affaire
entendue. C’était pourtant sans compter avec ce qui est et qui vient sans
toujours s’annoncer clairement. Le siécle en cours est déja gros d’événements
qui en partie, car elle ne s’y réduit pas — I’historicisme ne peut entiére-
ment en rendre raison — affectent la pensée philosophique. Les métamorphoses
impressionnantes de la rationalité instrumentale — les nouvelles technologies,
notamment — affectent a I’évidence les modalités de la pensée philoso-
phique qui, en retour, ne manque pas de les interroger entre enthousiasme
et méfiance. Ce changement d’époque ° que chacune et chacun constate n’est
bien s0r pas manifeste uniquement dans les usages, I"addiction numeérique,
il I’est aussi, et de fagon tout aussi évidente, sur le plan des meeurs, de la vie
politique ou de ce qu’il en reste, sans méme parler des bouleversements
géopolitiques, conomiques et de ces conflits qui nous rappellent cruellement
ce que poliment on va identifier comme « le tragique de I’Histoire ». Pour
le dire de la fagon la plus triviale, pour le coup la moins pensante, « le
monde a changé » — et vite, trop vite ?, qu’importe, nous en sommes la.
« Ne pas rire, ne pas pleurer... » Quid de la philosophie dans ce qu'on a
du mal & encore appeler un « monde » ? Fatras et fracas semblent étre
devenus la régle impossible pour nous les membres de Iespéce humaine que
I’inflation du terme de « crise » cristallise sans vraiment faire que quelque
chose comme du sens se léve enfin.

Qu’on le veuille ou non, ce qui est semble livré sans merci a la loi
d’airain, aveugle — Thémis aux yeux bandés devenue folle — d’un
capitalisme ensauvagé. L’ontologie du calcul tous azimuts arrimée & une
métaphysique de la croissance pour elle-méme ne laisse apparemment
place & aucun dehors. Aucune poche souveraine de non-calculable ne
doit a priori échapper a sa logique qui, avec une ironie cinglante et un

3. Au sens premier du grec ancien : époché (smoyr), arrét, moment suspendu, période, que
la formule « arrét sur image » résume bien. « Une époque est un arrét sur image » écrit
Michel Guérin dans Le Temps de I’Art. Anthropologie de la création des Modernes, Actes
Sud, 2018, p. 21.
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cynisme a toute épreuve, ressemble a sy méprendre, comme une carica-
ture grotesque, a cette philosophie du « systéme » que les hérauts de la
« Théorie critique » s’employérent & démanteler. Mais pourquoi en irait-
il autrement ? Qu’est-ce qui ferait de la philosophie une chose susceptible
de faire exception ? Quelle prétention ou quelle naiveté de croire qu’elle
pourrait faire sécession. On ne manquera pas de stigmatiser la pathétique
originalité du philosophe que la « fille de Thrace » déja raillait. Pour qui se
prend-elle cette « philosophie », enfant gatée ou attardée, on ne sait plus trés
bien, proie facile de tous les Callicles, toujours a vouloir se distinguer ? La
philosophie comme tout le reste est soluble dans le marché globalisé, voila
tout. Elle devrait d’ailleurs commencer a en rabattre, et d’abord aban-
donner I"article défini, se dire au pluriel, multiplier sans complexe ses faces,
pour ne pas dire ses chatoyantes « facettes », sans trop se poser de questions,
sortir de I’enfance, abandonner ses grands airs ou, ce qui revient au méme,
sa pose prétendument innocente de jeune fille questionnante, son laisser-
aller aI’étonnement (le fameux Thaumazein), sa fausse naiveté qui tourne
vite & la facheuse tendance a couper les cheveux en quatre, bref a se
demander « le pourguoi du comment » quand il faudrait penser stratégie,
innovation et accumulation du capital. A y regarder de plus pres, ¢’est-a-dire
ajeter un ceil cursif sur la plupart des lieux de distribution, ces griefs sont outrés,
atout le moins déplacés. L"antique Sophia n’est pas si béte, elle sait raisonner,
C’est bien connu, ¢’est méme & ¢a que généralement on la reconnait ; raison-
neuse et opiniatre, bonne fille de surcroit, elle a compris qu’elle pouvait se
vendre et méme parfois se vendre bien. Confondue avec le « développement
personnel », renoncant a ses exigences minimales de rigueur et de probité,
délaissant son inévitable travail ¢, empruntant parfois allegrement avec

4. Faut-il le rappeler, faire de la philosophie c’est d’abord difficile, cela réclame des efforts,
de lapatience, de I"exercice, tout sauf une consommation pulsionnelle, délétere et régressive
au pire sens du mot. Evidemment, la philosophie n’est pas une école de masochisme ; cela
aussi est bien connu, la joie philosophique, son plaisir insigne, ce « bonheur de Sophie »
existe vraiment. Ce n’est pas qu’il faille « mériter », comme un vulgaire tacheron, ce bon-
heur irréductible & la satisfaction du « porc satisfait » de John Stuart Mill. C’est plut6t une
affaire qui touche autant I’intellect que le corps, une exFérience de vie, de la vie qui passe
€n nous, qui s’augmente a mesure que la pensée se déploie comme dans ces récits d’aven-
ture a priori destings aux enfants quand un paysage inconnu se propose a la perception du
voyageur, fit-il alors complétement perdu. « Tout ce qui est beau est difficile autant que
rare », la formule conclusive de I'Ethique de Spinoza, souvent citée, un ﬁeu énigmatique,
reste indémodable. La philosophie, mais ¢a Platon déja I"avait wu, touche autant au vrai
qu’au beau, et ses délices courent tout le corps du « gros orteil » au cerveau en passant par
le ventre, le cceur et les poumons et ce dans tous les sens, sans organe directeur, sans orga-
ne-maitre a priori. (Dans cette perspective, on peut lire : Dominique Janicaud Les Bonheurs
de Sophie. Une initiation a la philosophie en 30 mini-legons, Les Belles Lettres, 2012.)
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une ahsence de décence infamante les boulevards de la flatterie, Philo-
sophie, dans son devenir-courtisane, est méme parfois surprise 1a ou on
ne I’a pas invitée. Bient6t partout et donc nulle part, elle parait préte a
tous les compromis, elle deale au plus offrant quand le bavardage le dispute au
ridicule ; d’hétaire souvent diplomée, exhibant ses titres et brelogues,
serait-elle en passe (C’est le cas de le dire) d’étre méconnaissable jusqu’a
perdre son nom, a force de céder aux blandices de ce qui aujourd’hui fait
empire, ce monstre bicéphale : la gloriole et I’argent ?

Toute cette symptomatologie dressée a gros traits et au pas de course
porte un nom, la maladie qui ne date pas d’hier fut diagnostiquée sans appel
au XIX¢siecle par un « médecin de la civilisation ® » : nihilisme. Il en est certes
de différentes sortes, qui vont du nihilisme passif, acre, suintant la fatigue,
vaticinant la vanité de tout au nihilisme réactif qui s’étourdit dans I’hyper-
activité des divertissements pour mieux refuser de voir le rien en face, en
passant par le nihilisme enjoué et créatif, avant-gardiste dans I’ame, toujours
prompt & encenser le nouveau ; on a bien de quoi tromper le terrible ennui
(et les ennuis) qui mine les temps qu’on dit post-modernes voire hyper-
modernes °. Ce qui surnage cependant, ¢’est un nihilisme boursouflé, qui frise
la contradiction logique et flirte avec I"implosion ontologique, tant il est
gavé d’injonctions contradictoires, prodromes de la démence planétaire,
et d’algorithmes tenant lieu de pensée.

Dans ces conditions qui signent la confusion des genres et, plus générale-
ment, la perte d’un orient sans lequel le sens laisse a désirer, il n’est peut-étre
pas inutile de se poser cette question : qu’avons-nous fait de la philosophie ?
« Nous », ¢’est-a-dire tout le monde, « le premier venu » dirait Derrida,
« honnéte femme » ou « honnéte homme » tenu, envers et contre tout, par
ce chiasme du désir de I’éveil / I"éveil du désir sans quoi la pensée végete,
le langage s’appauvrit et ¢’est I’humanité en nous qui des lors s°étiole avant
de se dissoudre tout a fait dans la barbarie appareillée. De la philosophie,
on enafait, on en fait encore ici ou I3, parfois dans un pas-de-coté, a I’écart
des projecteurs, souvent en marge des institutions, la plupart du temps dans
la discrétion opiniétre de quelque officine endurante. En retour, il faut bien
que la philosophie nous fasse quelque chose, on ne sait trop quoi au juste ;
il reste que la philosophie ¢a se fait. Ca se défait aussi, on I’adit, et de diverses
fagons, les unes fécondes et dignes, les autres pathétiques et perverses. Poser
ainsi la question, c’est bien entendu sous-entendre quelque chose comme
une amertume, peut-étre un zeste de culpabilité, un nceud de « passions

5. C’est ainsi que Nietzsche définissait le philosophe.
6. On attend les hérauts des temps « super-modermes ».
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tristes » diraient les spinozistes, qui ne sont pas incompatibles, oh précieux
paradoxe!, avec I"allant d’un &-venir, I’affirmation vespérale d’une aurore.
Le syntagme « transmission et présences ” » indique aussi opportunément
que ce qu’on s’appréte a lire nendosse pas la cause du ressentiment, il donne
bien plutdt toute latitude au déploiement d’un paysage qui prend les couleurs
d’une reprise, le relief de la pensée en acte qui est aussi bien la pensée en
forme. Une «image de la pensée » qui fait place, méme de facon souterraine
ou ténue, a un fil d’Ariane solide, indispensable en temps de défiance, &
la confiance, on voudrait dire & la « foi » au sens de lafides, mieux : & la ferveur,
sans laquelle on ne peut rien commencer ou recommencer. Peut-étre est-ce
cela étre moderne : étre de son temps, lui dire oui — oui, mais..., tout en
cultivant le juste recul (tout un art difficile de la bonne distanciation) pour
n’en pas étre la dupe. Comme I’observe Pierre Macherey : « La vraie moder-
nité serait donc celle qui ne se résume pas a une situation de fait, parce
qu’elle apour corrélat un projet ou une tendance dynamisés par une exigence
qui en assure intentionnellement la promotion, sous forme d’une affiliation
supposant une prise de position active, et qui ne soit donc pas de pure accou-
tumance obligée. ® » Ceci suppose la poursuite d’un dialogue, ¢’est-a-dire
I’existence d’une parole qui vous traverse de part en part, va de I'un a I’autre,
propos qui se reprend, se relance, une parole vive et vivante donc qui sait a
I’occasion faire place a la vitalité des revenants, la sagesse des fantdmes.
Sans concertation, & I’écart de tout programme, avec une seule question pour
horizon, les contributeurs et contributrices de ce numéro d’Europe se retrou-
vent en un jeu d’échos croisant themes et références, préoccupations et
influences pour une cartographie de la pensée en forme d’étoilement.

Un éventail qui va des années 2000 (le 11 septembre 2001 et la mort de
Pierre Bourdieu bient6t suivie de celle de son ami Jacques Derrida) a nos
jours (le temps des catastrophes, des crises, le terrible et les possibles) fournit
un repére temporel suffisamment substantiel permettant d’avancer quelques
propositions consistantes qui ne s’arrétent pas au seul état des lieux. Une
période dont la physionomie ressemble plus a une nébuleuse qu’a une
épistéme, que viendrait cristalliser « I'an 2000 » pour une approche de I’histoire
un peu dans la geste d’une « histoire météore ° ».

7. Je dois @ André Hirt de m’avoir soufflé ce sous-titre. Je le remercie encore vivement ici
pour ce stimulant supplément.

8. Cf. Pierre Macherey, site Internet de « La philosophie au sens large », année 2005-2006,
théme de I’année : « Lamodemité », séance du 28 septembre 2005 : « Il faut étre absolument
moderne” : la modernité, état de fait ou impératif ? »

9. Je reprends ici librement le titre du livre aussi original que savant d’Anouchka Vasak :
1797. Pour une histoire météore, Editions Anamosa, 2022.
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A lamaniaquerie « scientifique », on préférera le sens trés particulier de
I"appréciation atmosphérique, I’exhaustivité cédant alors le pas a I’exer-
cice du jugement. Le beau mot d’« essai » dit assez bien ce qui s’engage,
qui nous rappelle aussi avec une innocence retrouvée — celle qui signe
la fraicheur de I’esprit — que Iéveil autant que I’endurance de la pensée
onta voir avec un certain godt de I’utopie. De la philosophie aujourd’hui
donc, irréductible, avec ses dettes, sa puissance questionnante, sa réserve
et sa promesse.

Olivier KOETTLITZ

Frangois-David Sebbah devait participer a ce numéro d’Europe et nous aurions
aimé qu’il y soit lu avec nous. La maladie contre laquelle il luttait en a décidé
autrement, qui a eu raison de lui le 25 juillet 2025. Nous souhaitons ici honorer
la mémoire d’un homme que nous aimions et qui savait questionner et faire
réfléchir sans se départir jamais d’une grande capacité d’écoute.

Anne Alombert, Susanna Lindberg,
Pierre-Damien Huyghe & Olivier Koettlitz



