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On n’aura jamais fini de faire le tour de l’œuvre de Blaise Cendrars (1887-1961).  
Une œuvre riche, foisonnante, pleine de surprises et de paradoxes, à l’image de sa vie  
— de ses vies, serait-on tenté de dire. Étrange homme de lettres, qui fut un poète novateur  
et un romancier de l’aventure, un conteur pour la jeunesse et un magicien des signes.  
Chantre de la modernité assurément, celui qui écrivait : « La poésie date d’aujourd’hui ».  
Ce qui ne l’empêcha pas d’entretenir avec cette modernité — et ceux qui l’incarnaient  
au premier chef — des rapports parfois conflictuels. Paradoxal Cendrars,  
qui accède aux épiphanies de la mystique par une exploration du monde,  
dans son immanence radicale et sa matérialité essentielle. Il aura pratiqué  
tous les genres littéraires, se sera intéressé à tous les arts, en particulier  
la peinture et le cinéma. D’une curiosité sans limite, il voyagea, par le train, le bateau  
ou la plume, de New York à la Sibérie, de l’Afrique au Brésil. Chez lui, le voyage  
n’est pas seulement l’occasion qui suscite l’écriture, mais une manière d’être au monde,  
de vivre et d’écrire tout autant. Car le bourlingueur ne doit pas faire oublier  
l’alchimiste du verbe, travailleur acharné et expérimentateur à la fois. 
Aventurier, combattant de la Grande Guerre, voyageur, compagnon de route  
de ceux qui incarnèrent la modernité, tout en se tenant à distance  
de tous les mouvements constitués, Cendrars semble avoir vécu plusieurs vies.  
C’est sans doute l’image du phénix qui lui correspond le mieux, lui qui affirmait :  
« Car écrire c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres. » 
Il y a tout juste cinquante ans, la revue Europe avait accueilli Cendrars  
pour la première fois. L’idée était neuve et, depuis, elle a frayé son chemin.  
En un demi-siècle, la réception de l’écrivain et de son œuvre a été bouleversée.  
La mise au jour de ses archives, la révélation d’inédits secrets, une flambée  
de recherches internationales, l’établissement d’éditions critiques ont fait bourlinguer  
les idées reçues sur Cendrars. Ce nouveau numéro d’Europe invite à faire le point  
sur les nouvelles formes de sa présence, car la lecture aussi est une spirale.  
À quel endroit de la courbe le phénix niche-t-il aujourd’hui ?   
Claude Leroy, Maurice Mourier, Daniel de Roulet, Christine Le Quellec Cottier,  
Marie-Paule Berranger, Olivier Renault, Jehanne Denogent, Carlos Augusto Calil, 
Jean-Carlo Flückiger, Blaise Cendrars, Philippe Forest, Aude Bonord, Bastien Mouchet, 
Émilien Sermier, Gérard Cartier, Ron Padgett, Michel Layaz, Éric Sarner, Sophie Loizeau, 
Gabrielle Althen, Paul Gilson, Raffaele Carrieri, Frédéric Jacques Temple, Rino Cortiana. 
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« J’ai vécu en maçon dans ma langue », disait Thierry Metz (1956-1997).  
Comme le rappelle ici même Éric Vuillard, « Thierry Metz est poète. C’est un poète  
en col bleu, un travailleur manuel, un ouvrier. Mais sa poésie défie doublement  
ce qu’on s’imagine en attendre. Non seulement elle ne refoule pas sa position dans le monde, 
 jamais la forme pourtant très dense de sa prose ne renie son origine, mais si elle naît  
de l’existence de l’homme, elle naît aussi de l’expérience du poète. Et si Thierry Metz  
spécule et extravague en piochant, s’il réfléchit en empilant des parpaings, s’il rêve  
en remplissant des seaux de ciment, c’est à toute la condition humaine. »  
Cédric Le Penven, François Heusbourg, Éric Vuillard, Jean Marc Sourdillon, 
Marie-Violaine Brincard, Olivier Dury, Isabelle Lévesque, Didier Schillinger, 
Jacques Brémond, Lionel Mazari, Marc Feld, Mia Lecomte. 
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C’est à l’orgue de Neuchâtel que s’est déclenché l’incendie. En guidant 
son disciple sur le clavier, le bon maître Hess-Rüetschi philosophait : 
« En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-être la vie, à moins qu’on 
ne l’admette pour la réinventer tous les jours !... » C’était une simple 
boutade d’ivrogne, mais elle a ravagé l’adolescence de Blaise Cendrars et 
l’a brûlé toute la vie. Lorsqu’il rapporte ce souvenir de jeunesse dans Vol 
à voile, en 1932, il lui donne le tour d’une fable des origines. À l’orgue du 
Temple-Vieux de Neuchâtel, c’est comme si le feu, l’invention et le mouve-
ment perpétuel avaient pris rendez-vous. En 1912, ces trois fées se sont 
alliées pour remplacer Freddy Sauser par Blaise Cendrars, un « nom nou-
veau » qui sert d’appeau à l’oiseau phénix, toujours à mourir, toujours à 
renaître. Une ronde d’envols et de chutes va désormais baliser le parcours 
du fabulier que salue Claude Roy dans Somme toute, d’un néologisme 
bienvenu. Mieux que fabuleux qui effacerait le créateur derrière sa légende 
et surtout que fabulateur qui le cantonnerait dans la mythomanie, fabulier 
s’accorde au poète qui voulut être le premier de son nom et construire, 
derrière l’échafaudage du pseudonyme, « des nouveautés, des lende-
mains ». La passion de renaître, son obsession et son dur désir n’ont pas 
quitté Blaise Cendrars. 

Que de retours du phénix dans son aventure ! Délaissant l’état-civil 
et La Chaux-de-Fonds, le Suisse pérégrin se fait mettre au monde à Paris, 
rue Saint-Jacques. Puis il transforme deux nuits de pleine écriture en 
Nativités. Au sortir de la première, à New York, en 1912, il est devenu le 
poète des Pâques. Au cours de la seconde, à Méréville, le 1er septembre 1917, 
il écrit « comme un inspiré » La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. qui 

RÉINVENTER LA VIE  
TOUS LES JOURS

BLAISE CENDRARS
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2 RÉINVENTER LA VIE TOUS LES JOURS

fait du grand mutilé de guerre le poète de la main gauche. Au Morro Azul, 
en 1924, la confession d’un somnambule amoureux l’initie au roman et, 
revenu du Brésil, il abandonne les poèmes de Feuilles de route pour 
raconter « la merveilleuse histoire du général Johann August Suter ». À 
Aix-en-Provence, le 21 août 1943, un récit de son ami Édouard Peisson, 
le romancier de la mer, lui fait dénicher sa machine à écrire qui s’empous-
siérait et, après trois ans de silence de guerre, il entame L’Homme 
foudroyé… Ce mouvement cyclique d’effacement et de resurgissement, 
Cendrars l’a inscrit dans le portrait de son double, Moravagine :  

 
Chaque fois qu’on le croyait terrassé, à bout, épuisé par les plus 
terribles crises morales, il renaissait de ses cendres, frais, pur, confiant, 
dispos, et s’en tirait toujours indemne. Chiffrée à l’échelle, sa vie 
aurait figuré une courbe ascensionnelle qui, retombant, revenant 
plusieurs fois sur elle-même, aurait décrit une spirale de plus en plus 
large autour de mondes de plus en plus nombreux. 

  
En juin 1976, la revue Europe a accueilli Blaise Cendrars pour la 

première fois, à l’initiative de Pierre Gamarra et de Charles Dobzynski. 
C’était il y a cinquante ans. L’idée était neuve, alors que Henry Miller 
confiait à Maurice Nadeau : « Je passe presque religieusement chaque jour 
une partie de mon temps à promouvoir la cause de Blaise Cendrars ». 
Mais, depuis, l’idée a frayé son chemin. Qu’est-il advenu du fabulier au 
cours de ce demi-siècle ? Le moins que l’on puisse dire de la réception 
de Cendrars et de son œuvre est qu’elle a été bouleversée. La mise au jour 
de ses archives (confiées par Miriam Cendrars, sa fille, à la Bibliothèque 
nationale suisse de Berne), la révélation d’inédits secrets (écrits de jeunesse, 
dossiers de travail, correspondances et Les Armoires chinoises), une flambée 
de recherches internationales (associations, essais, thèses, colloques), 
l’établissement d’éditions critiques chez Denoël (les 15 tomes de « Tout 
autour d’aujourd’hui » en 2001-2006, actualisés en 2022-2024) et dans 
la Bibliothèque de la Pléiade (quatre volumes en 2013 et 2017) ont fait 
bourlinguer les idées reçues sur Cendrars. Son œuvre se présente désormais 
avec une évidence que personne, pas plus qu’Henry Miller, n’imaginait 
devant la critique, l’histoire littéraire et jusqu’à l’université contre laquelle 
le poète aimait fulminer (L’Homme foudroyé a été inscrit à l’agrégation en 
2020). En lançant un second numéro d’Europe, la rédaction de la revue 
invite à faire le point sur les nouvelles formes de présence de Cendrars, 
car la lecture aussi est une spirale. À quel endroit de la courbe le phénix 
niche-t-il aujourd’hui ?  
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CLAUDE LEROY 3

L’ÉTERNEL MODERNE 
     
Pour entrer dans l’univers d’un écrivain, Barthes invitait à découvrir 

son « mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisis-
sable et comme sacrée, donne l’illusion que par ce mot on peut répondre 
à tout ». Quel serait chez Cendrars le mot fétiche qui fait valeur avant de 
faire sens tout en relançant sans cesse la définition ? Partir, bourlinguer ou 
aujourd’hui se partagent sa prédilection, mais c’est sans doute modernité 
qui l’emporte. Dès novembre 1913, à propos de la Prose du Transsibérien, 
Cendrars fait l’éloge de « ce rusé d’Européen qui jouit goguenard, de la 
modernité. » Pendant plus de quarante ans, ce mot va présider comme un 
totem à ses entreprises. « La modernité a tout remis en question » revient 
en leitmotiv d’Aujourd’hui à Emmène-moi au bout du monde !..., en passant 
par La Banlieue de Paris. Si chacun, comme Socrate, reçoit les injonctions 
d’un démon personnel, celui qui hante Cendrars, le pousse ou l’égare, est 
le démon du moderne. À son arrivée au Brésil, le poète Manuel Bandeira 
en témoigne, Cendrars fut accueilli comme « un possédé du moderne ». 

Obéir à son démon dans tous les domaines a été la ligne de constance 
(ou d’inconstance) d’un créateur rebelle aux appartenances et aux assigna-
tions, mais toujours prêt, au nom de La Vie dangereuse, à prendre le vent 
de l’éventuel :  

 
Et voilà pourquoi ma production est si irrégulière et mes livres, 
si différents les uns des autres d’inspiration et d’écriture, ce qui 
fait le désespoir de mon éditeur, qui ne sait jamais quand il peut 
compter sur moi, et des critiques, qui ne savent dans quelle catégorie 
d’écrivains me classer.  

 
Comme un fil rouge, le désir de modernité transforme en rhapsodie 

la si frappante discontinuité de ses entreprises : poèmes, romans, scéna-
rios et réalisation au cinéma, nouvelles, livrets de ballets, essais, biographies, 
textes publicitaires, grands reportages, mémoires inclassables... Autant de 
pratiques entre lesquelles il a multiplié variations, interférences et croise-
ments. Tour à tour, le démon du moderne a conduit Cendrars dans l’atelier 
des peintres (jusqu’à peindre lui-même), l’a poussé à établir l’ABC du 
cinéma, l’a envoyé en reportage à Hollywood, lui a fait soutenir que 
« Publicité = Poésie », a nourri son dialogue avec Doisneau, l’a orienté 
dans les années 1950 vers la création radiophonique... Son ami Paul Gilson, 
poète et homme de radio, ne s’y méprenait pas : « Entre la création et la 
recréation, Blaise ne prenait que le temps d’un battement de cœur. Mais 
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4 RÉINVENTER LA VIE TOUS LES JOURS

c’était par enchantement celui d’une poésie au long cours. » Qu’est-ce 
donc qu’être moderne ? Pour Barthes qui songe à l’avant-garde, c’est savoir 
ce qui n’est plus possible. Pour Cioran et ses syllogismes de l’amertume, 
c’est bricoler dans l’incurable. Cendrars, pour sa part, est resté fidèle à la 
boutade de l’organiste. Être moderne, c’est réinventer la vie tous les jours.  

Cendrars s’est reconnu poète sous le signe du Symbolisme finissant. 
Remy de Gourmont et son Livre des masques l’ont introduit à la littérature 
contemporaine. En 1911, Freddy Sauser entreprend Aléa, un roman auto-
biographique dont le héros rêve d’être la queue de comète de l’école symbo-
liste par « une œuvre retardataire qui l’absorbe et la clôt ». Tournant brusque 
en 1912. La découverte de New York, métropole brutale et fascinante, 
puis de Paris, capitale de l’esprit nouveau, ouvre le tout nouveau Blaise 
Cendrars au monde moderne. Le 22 décembre 1913, il annonce à son 
frère Georges qu’il sera un « rhapsode des voyages » :  

Je veux exprimer tout le monde d’aujourd’hui, la vie de tous les 
jours, les annonces des journaux, les étiquettes des boîtes de conserve, 
les marques de fabrique, les horaires, ma vie avec toutes ses adresses, 
une rage de dents, l’eau, la psychiatrie, toi, moi, les saisons, tout ce 
qui est concret, qui se voit, se touche, se sent, les couleurs, les échelles 
dans la lumière, le bois, le marbre, le tapis, tout ce que chaque 
[homme] possède enfin aujourd’hui, ce qu’il a asservi à son emploi 
de tous les jours, en un mot : nos richesses.   

Cendrars l’impermanent est resté fidèle à ce programme : « Ma poésie, 
telle que les éléments merveilleux de la matière, se prête à toutes les créa-
tions. » C’est la seule règle qu’il admette : un vrai créateur sait faire création 
de tout. La vie et l’œuvre restent des vases communicants pour celui qui 
ne s’enferme pas dans une spécialité qui fatalement vous réduirait, qu’elle 
soit littéraire, artistique ou professionnelle. Coups d’éclat et congés 
brusques, fuites en avant et foudroiements initiatiques s’enchaînent chez 
Cendrars. « Brisure nette. Nouveau départ direct sur ligne d’acier. » De 
la vision de l’après Grande Guerre qu’il présente au cinéaste Jean Epstein, 
il se fait un miroir — le monde est un grand corps blessé à l’image du sien 
et, en créant, il travaille à les réparer tous les deux. Écriture ou mauvais 
coup, amour mystique ou volonté de légende, appel du large ou affaires 
mirifiques qui tournent court, c’est le frisson du renouveau qui importe, et 
jusqu’au défi : « La poésie ne vaut pas un pet et j’estime beaucoup plus 
un nouveau riche qu’un intellectuel. » Pour rester vivant, il faut se maintenir 
en mouvement perpétuel et sans cesse se remettre à l’épreuve comme 
Dan Yack, ce « songe-creux » qui rêve d’ubiquité et de métamorphose.  
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Tel que Cendrars le conçoit, un moderne se tient aux antipodes du 
savoir en tranches, des traditions qui obligent, des succès qui se figent en 
recettes et des institutions si promptes à récupérer les novateurs (l’univer-
sité, la critique normative, les milieux littéraires parisiens ou les mouvements 
d’avant-garde). Vivre tout à l’état jaillissant est la seule leçon que le 
« neveu » du Panama tire des aventures de ses sept oncles : « Ce matin est 
le premier jour du monde ». Dans le foisonnant Brésil, le nouveau 
descobridor déchiffrera une « dernière page de la Genèse » qui le porte 
aux rêveries cosmogoniques et devient son Utopialand. 

Dans la famille élective qu’il se compose, Cendrars fait entrer tous 
ceux que pousse « l’inassouvissement pharamineux » de leurs désirs, les 
touche-à-tout, les hommes orchestres, les fugueurs sans esprit de retour, 
les grands navigateurs, le monde des ingénieurs et des inventeurs, les poly-
graphes, les encyclopédistes, ceux qui laissent la proie pour l’ombre et 
qui brûlent leurs vaisseaux. Un tropisme irrésistible qui remonte à sa 
petite enfance :  

 
[…] à croire que l’on m’a sevré en me mettant un livre à la main et 
que je suis resté sur mon appétit. Il est vrai que c’est maman qui 
m’a appris à lire et que pour cela elle me prenait sur ses genoux. 
C’est tout ce que j’ai eu d’elle. Son cœur était ailleurs. Et depuis…, 
[…]  je veux vivre, et j’ai soif, j’ai toujours soif… L’encre d’im-
primerie n’étanchera jamais cette soif. Il faut vivre d’abord.  

 
Se posant en évadé perpétuel, en franc-tireur ou en précurseur sans esprit 

de suite, Cendrars laisse entendre que d’autres, plus soucieux de prendre la 
lumière, se sont engagés sur les chemins qu’il a frayés, l’Apollinaire de 
« Zone », le Céline du Voyage au bout de la nuit ou Cocteau, qu’il tenait 
en privé pour son « cendrier ». Traverser les pratiques, établir des passe-
relles entre elles, renverser classements et hiérarchies et rester aussi insaisis-
sable que Fantômas font partie de la panoplie du moderne. 

 
UN DÉMON AUX DEUX VISAGES  

 
Le rusé démon du moderne se présente sous deux visages, le moder-

nisme et la modernité. Plus que des doubles, ces mots sont des faux amis 
qui, dans l’éventail de leurs emplois, se rapprochent ou se repoussent. Dans 
Introduction à la modernité (1962), Henri Lefebvre a tracé les frontières 
de leurs territoires respectifs. Relève du modernisme une « conscience 
enthousiaste (exaltante-exaltée) » de tout ce qui touche à la vie moderne, 

Cendrarst préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  24/04/2026  11:46  Page 5



6 RÉINVENTER LA VIE TOUS LES JOURS

le progrès, le machinisme, les voyages, la démocratie à l’américaine. À 
la suite de Baudelaire, il tient en revanche la modernité pour une critique 
des illusions du modernisme. Entre ces deux versants du moderne, 
Cendrars a longtemps bourlingué.  

Le poète a longtemps passé pour un parangon du moderne. Vite clichée, 
l’image l’accompagne dès la Prose du Transsibérien (1913), dans laquelle 
Marcel Raymond découvre « l’ébauche d’une épopée de la vie moderne, 
d’une certaine vie moderne, celle du voyageur, de l’aventurier, respirant 
le grand air de l’univers » (De Baudelaire au surréalisme, 1952). Pour 
Octavio Paz, ce poème célèbre les « premières noces de la poésie et du 
cinéma » (L’Autre Voix, 1992). En 1924, quand l’auteur des Poèmes élastiques 
et des Sonnets dénaturés s’embarque pour le Brésil, il ne sépare pas les 
merveilles du monde moderne et la recherche de formes nouvelles d’écri-
ture. Dans Aujourd’hui (1931), un recueil clef qui tient du bilan et du 
manifeste, il fait tout à la fois l’éloge des artistes contemporains (peintres, 
cinéastes, poètes, romanciers, affichistes) et des « beaux joujoux de la 
technique moderne » (principe de l’utilité, monoculture, fordisme, publicité).  

Milan Kundera aurait-il pu insérer Cendrars dans la rubrique Moderne 
de son dictionnaire personnel ? « Il y a l’art moderne qui, avec une extase 
lyrique, s’identifie au monde moderne. Apollinaire. L’exaltation de la 
technique, la fascination de l’avenir. Avec et après lui : Maïakovski, Léger, 
les futuristes, les avant-gardes » (L’Art du roman, 1986). Préférence person-
nelle mise à part, Cendrars n’y aurait pas sa place. Son rejet des mouve-
ments collectifs (cubisme, futurisme ou surréalisme) l’en écarte parce qu’ils 
contraignent à ses yeux la création individuelle, accordent à la théorie 
une primauté qui stérilise et s’égarent parfois dans des projets politiques. 
Et contre la religion du futur, Cendrars fait l’éloge du présent qu’il faut 
recevoir comme un don. C’est ainsi que l’accueillait Baudelaire : « le plaisir 
que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à 
la beauté dont il peut être revêtu, mais à sa qualité essentielle de présent. » 
Le Panama lui fait écho : « La poésie date d’aujourd’hui ».  

Modernité, il est vrai, n’appartient pas au vocabulaire de Kundera. Or 
le mot de modernité oblige. En le relevant à son usage, Cendrars s’est placé 
dans la lignée de Baudelaire qui lançait dans les rues de Paris un peintre 
des circonstances à la recherche de « la beauté passagère, fugace, de la vie 
présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la 
modernité. » Dans ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll 
(1952), s’il reconnaît avoir subi l’influence de Baudelaire, il en nuance la 
portée : « C’est un très grand poète, mais c’est surtout un profond esprit 
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catholique dans sa critique de la modernité. » L’extravagante fortune de 
ce mot dans tous les domaines a fait de la modernité pendant longtemps 
un impératif catégorique. Son pouvoir de suggestion — ses corésonances 
dirait Kundera — n’y sont pas étrangères. Pour celui qui s’est formé chez 
Gourmont à la dissociation des idées et des images reçues, modernité se 
laisse ouvrir comme un mot-valise qui commence avec la mode et conduit 
vers l’éternité. Loin d’un pur consentement aux séductions du moder-
nisme, c’est une alchimie des signes que célèbre L’ABC du cinéma : 
« Éternité de l’éphémère ».  

 
VERS LA PROCHRONIE 

 
Mais le présent est un don fragile. Un Suisse bilingue comme Cendrars 

n’ignore pas l’inquiétante étrangeté de modern en allemand. Comme 
adjectif, modern se traduit sans surprise par « moderne », mais, comme 
verbe, modern ce n’est rien d’autre que « pourrir ». Redoutable oscillation 
qui voue toute mode à se décomposer et les fétiches du modernisme à se 
dégrader en « modernerie », néologisme nettement péjoratif. Après la 
Seconde Guerre mondiale, les désastres provoqués par les machines de mort 
(et la bombe atomique) ont fait rompre Cendrars avec le « bel optimisme 
des machines ». Entre l’enthousiasme qui traverse Aujourd’hui (1931) et 
le désenchantement qui imprègne Le Lotissement du ciel (1949), le contraste 
touche à la palinodie : « Quand un garçon comme moi, qui a foi dans la 
vie moderne, qui admire toutes ces belles usines, toutes ces machines ingé-
nieuses, se rend compte et voit à quoi cela aboutit, il ne peut que condamner 
car, réellement, cela n’est pas encourageant. » Cendrars rejette désormais 
la monoculture dans laquelle il saluait la grandeur de l’homme moderne 
attaché à transformer le monde à son image. Contre le « bluff du moder-
nisme », il dénonce l’équarrissage des formes de vie et de pensée auquel 
conduisent les deux systèmes politiques antagonistes. Dans Le Ruban au 
cou d’Olympia (1981), Michel Leiris tranchera d’une anagramme : toute 
modernité se renverse en « merdonité ». Pourtant la désillusion de Cendrars 
ne l’a pas fait rejoindre la lignée des Antimodernes que trace Antoine 
Compagnon de Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005). L’auteur de 
Bourlinguer n’a jamais cessé d’acquiescer à la vie, « cette pourriture perpé-
tuelle, cette usure continue, cette renaissance comme le feu de ses cendres, 
jeune phénix mystérieux, vieux sphinx sans énigme. La Vie. La Mort. C’est 
tout comme. Équivalence. Équipollence. Un tour vertigineux. » Dans 
tout acte de création, se rejoue pour lui la Création du monde. 
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Le désir de modernité, précipité de mode et d’éternité, n’a pas quitté 
Cendrars, mais sa volonté (si baudelairienne) de trouver du nouveau a 
changé d’objet. Et il invite Michel Manoll à ne pas perdre sa trace : 

 
On peut naître pour la première fois, on peut renaître pour la dixième 
fois dans la même maison, dans une maison qui est toujours la 
même et où l’on découvre à chaque détour du nouveau. L’écrivain 
qui fait de nombreux retours sur lui-même, comme moi, ne monte 
jamais par le même escalier, ne descend jamais dans la même cave, 
n’est jamais au sommet de la même tour, il découvre sans cesse et 
toujours du nouveau, tout dépend du climat, de l’heure, du moment, 
de l’humeur, de l’inspiration, de la sanctification, de l’épuisement, 
de la fatigue. 

 
À partir de la Seconde Guerre mondiale, Cendrars se tourne vers une 

modernité antimoderniste. Elle le conduit vers une écriture de soi qui mêle 
avec superbe les mémoires et la construction d’un mythe personnel. Sa 
formule a longtemps déconcerté les historiens de la littérature aussi bien 
que les amateurs d’autobiographie. Au début de L’Homme foudroyé qui 
lance l’entreprise, Cendrars évoque la Fête de l’Invention qui a suivi la 
découverte du corps de Marie-Madeleine en 1279. À l’ouverture du 
tombeau de la sainte, s’est répandue une « suave odeur » de renaissance qui 
a stupéfié les assistants. Au lecteur d’entendre entre les lignes qu’à Aix-
en-Provence, le 21 août 1943, une fête de l’invention autobiographique lui 
a fait réplique. À cette invention qu’il élabore durant les années 1930, 
Cendrars donne le nom de prochronie, un néologisme où le refus du temps 
linéaire s’allie à un geste d’appropriation. Le projet prochronique place 
L’Homme foudroyé (puis les trois volumes suivants de la tétralogie) sous 
le patronage conjoint de Gérard de Nerval (et son épanchement du rêve 
dans la vie réelle) et de Marcel Proust (à la recherche du temps perdu). 
Ce temps retrouvé de fable en fable des origines, c’est le retour du feu 
créateur à une autre boucle de la spirale.  

Un écrivain reste vivant aussi longtemps qu’il réinvente ses lecteurs. 
Par un détour savoureux de la spirale du temps, Cendrars le précurseur 
pourrait passer aujourd’hui pour un plagiaire par anticipation. La prochronie 
n’illustre-t-elle pas le paradoxe lancé par l’Oulipo et Pierre Bayard ? L’auto-
fiction qui a fait fortune depuis Serge Doubrovsky (Fils, 1977) peut réclamer 
ses droits d’auteur au prochroniqueur qui mêle dans ses cornues le songe 
à la vie. Et le projet mythobiographique qui vise depuis Claude Louis-
Combet (Écrire de langue morte, 1985) à déchiffrer sa vie dans le miroir 
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des mythes et des fantasmes, n’a-t-il pas été éventé par le fabulier qui 
s’est donné pour prise à l’oiseau phénix puis à Orion, le chasseur géant 
foudroyé et constellé ? Quant au grand lecteur de dictionnaires qui, pour 
écrire L’Homme foudroyé, avait une « liste de 3 000 mots dressée d’avance » 
et qu’il a tous employés, il a carrément préempté les contraintes de l’Oulipo 
qui ne se formera qu’en 1960. Ravis d’avoir été pillés, les membres de 
ce groupe ont rendu à Cendrars un hommage de trois jours au Centre 
Georges Pompidou (13-15 octobre 2018). 

 
La suite de la préface est à lire dans la revue. 
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