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Rien a priori ne destinait Tarjei Vesaas (1897-1970), fils de paysans  
du sud de la Norvège, à devenir l’un des plus grands écrivains du siècle dernier.  
Son œuvre, marquée tout d’abord par un réalisme ancré dans la réalité rurale  
de son Telemark natal, se déploie peu à peu, prend de l’ampleur, explore  
les régions enfouies de l’être et trouve son parfait accomplissement.  
Vesaas est l’auteur d’une quinzaine de romans, de pièces de théâtre,  
de recueils de poèmes et de nombreuses nouvelles. Avec des mots simples,  
des phrases concises, des silences qui sont chez lui une forme de langage  
à part entière, il aura su nous conduire, selon les mots de Claude Régy,  
« à l’extrême du pensable, à l’extrême du vivant ». Dans l’Europe bouleversée  
du XXe siècle, face aux soubresauts et aux effondrements de l’Histoire,  
la Nature constitue pour Vesaas un absolu permettant de ne pas se perdre,  
à la fois repaire et repère. Écrivain de l’indicible et de l’expression  
d’une poétique de la nature aux déclinaisons fécondes, Vesaas est aussi  
au plus haut point conscient des défis de son temps et ne cesse  
de poser la question de la responsabilité humaine, individuelle ou collective. 
Son ami Stig Dagerman avait parfaitement cerné la singularité de son œuvre :  
« Vesaas écrit sur des êtres qui vivent une insurmontable difficulté,  
qui dérivent vers la chute d’une âme d’où ils sont finalement sauvés,  
non pas par des forces supérieures ou des hasards extérieurs mais par l’amour  
ou la solidarité ou la bonté d’un autre être. Les sommets dans les livres  
de Vesaas sont les moments aveuglants quand un être sort de lui-même  
et, par un pont étroit de compréhension, rencontre l’autre être qui est en danger. »  
Claude Le Manchec, Diego Courchay, Tarjei Vesaas, Georges Ueberschlag, 
Christian Bank Pedersen, Marina Heide, Alessandra Ballotti, Frédérique Harry, 
Frédérique Toudoire-Surlapierre, Cécile A. Holdban, Stig Dagerman. 

Jean-Luc Sarré (1944-2018) fut poète avant tout, mais aussi auteur  
de recueils de notes. Dans ces deux registres, écrire fut en premier lieu  
pour lui une tentative de mieux voir. « Rien sans doute à élucider — disait-il —,  
mais à voir encore, à entendre, et ce serait cela comprendre, parler contre l’obscurité ».  
La langue de ce poète est laconique par refus du superflu. Mais elle est savoureuse,  
avec ses voluptés sèches, son goût parfois de pierre à fusil, ses images parcimonieuses  
mais saisissantes d’audace et de justesse, sa manière d’articuler l’optique  
au respiratoire. « J’attends de ce que je vois / une leçon de respiration », écrivait-il.  
Tout en étant intensément solaire, sa poésie est à un degré égal une poésie d’ombre.  
Christophe Fourvel, Christian Garcin, Yves Di Manno, Jean-Baptiste Para, 
Jean-Luc Sarré, Jean Roudaut, Ariane Lüthi, Nicolas Cendo, Gilles Ortlieb. 
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« À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ? » Une question est 
posée à laquelle il ne sera pas répondu, du moins pas de façon univoque. 
Tarjei Vesaas en effet pose des questions sans jamais les refermer. Nul 
jugement hâtif, dans ses romans, venant par exemple d’un narrateur intrusif 
qui émettrait un jugement sur un personnage, ou de l’auteur qui commen-
terait la manière de conduire son récit. L’écrivain norvégien écrit en se 
gardant de toute attitude péremptoire. Ce qui compte pour lui c’est moins 
la chose vue, admirée ou repoussée, que le sentiment et la réflexion qu’elle 
suscite, le mouvement qu’elle enclenche : ce qui met en chemin. Le question-
nement porte sur le sens et les répercussions des actes des protagonistes 
des romans ou des nouvelles : se glisser dans un château de glace, donner 
la mort à un nourrisson, préparer une vengeance, céder entièrement au jeu 
d’argent… Au centre de plusieurs œuvres se trouve la propension humaine 
à agir contre autrui ou contre soi et donc la responsabilité — individuelle 
ou collective — qui engage l’être humain quelles que soient les diffi-
cultés qu’il rencontre. Mais l’auteur ne moralise pas. Certaines motivations 
des personnages sont laissées à l’état d’énigme car ce qui importe dans ces 
récits ou dans ces pièces de théâtre caractérisés par une grande retenue, 
c’est que l’émotion circule partout, entre deux répliques, entre deux silences 
comme entre deux actions. Qu’on n’attende pas de l’auteur la résolution des 
tensions que chaque texte explore car, jusqu’au point final, Vesaas conserve 
autour de ses personnages de profondes et frissonnantes zones d’ombre. 

AU BORD  
DU CHEMIN DIFFICILE

Au bord du chemin difficile  
il pleut des soleils étincelants  
comme si de rien n’était.  

Tarjei Vesaas 1 

 
1. Vie auprès du courant, traduit du nynorsk par Céline Romand-Monnier, avec la 
complicité de Guri Vesaas et Olivier Gallon, La Barque, 2025.

TARJEI VESAAS
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CLAUDE LE MANCHEC 3

Avec ses mots simples, ses phrases concises, l’écrivain laisse affleurer 
l’extraordinaire — on n’est pas loin parfois de l’univers du conte — 
dans le plus ordinaire : un étrange et subtil jeu de miroirs lors d’une visite 
d’une adolescente chez une camarade de classe, les conséquences de 
traces laissées par des oiseaux dans l’esprit d’un jeune homme naïf habité 
par une voix intérieure, le meurtre d’un étranger en quête de quiétude sur 
une île verdoyante et prospère… Au cours de ces événements parfois 
tragiques, quelque chose d’indéfinissable vient faire effraction dans la trame 
du quotidien et bouleverser l’existence de jeunes êtres en proie à des change-
ments majeurs — on pense à quelque rite de passage. Il y a chez Vesaas 
beaucoup de personnages d’adolescents qui s’étonnent de la violence ou 
de l’infortune de leurs aînés ballottés de l’espoir aux gouffres du désespoir, 
et qui s’interrogent sur la distance qu’il leur faudra franchir pour se risquer 
dans l’inconnu et vivre sans se briser.  

Il faut aussi compter chez Vesaas avec le bruissement omniprésent 
des signes de la nature. C’est ce que suggère exemplairement, parmi tant 
d’occurrences, ce passage de La barque le soir : « Ne pas comprendre, mais 
être à proximité de ce qui se passe. Ne pas essayer de comprendre le grand 
branchage sous la terre. Là où des lacs éclatent en sources innombrables 
qui à leur tour éclatent en sources innombrables et finalement en sources 
impensablement petites — tandis que les assoiffés restent assoiffés derrière 
les assoiffés. Quand on a compris cela sans comprendre tout de même, 
que doit-on faire ? Le courant ne s’arrête pas. Comme un grand pouls ne 
s’arrête pas non plus. […] On écoute ce que l’on ne comprend pas, c’est ce 
que l’on a toujours fait. 2 »  

Tarjei Vesaas est né en 1897 à Vinje, dans le Telemark, au sud-est de la 
Norvège. Il travaille d’abord dans la ferme de ses parents, sa mère et son père 
ayant déjà prévu que Tarjei, l’aîné des trois fils, reprenne l’exploitation et 
devienne agriculteur. Cependant le jeune homme hésite, il s’intéresse beaucoup 
moins à l’agriculture qu’à la littérature. Il publie de la poésie en revue puis, 
en 1923, à l’âge de vingt-six ans, fait ses débuts avec le roman Menneskebonn 
(Esclave humain). Dans les années vingt et trente, il voyage en Europe 
et se marie avec l’écrivaine Halldis Moren. 

À partir de 1947, il perçoit du grand éditeur Gyldendal suffisamment 
de droits d’auteur pour se consacrer entièrement à l’écriture. Plusieurs prix 
récompensent ses livres dont, en 1953, le Prix de Venise pour son recueil 

 
2. Tarjei Vesaas, La barque le soir [1968], traduit du néo-norvégien par Régis Boyer, Corti, 
2002.
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4 AU BORD DU CHEMIN DIFFICILE

de nouvelles Vindane (Le Vent du Nord) et, en 1957, le prix du Conseil 
nordique pour son roman Le Palais de glace. Tarjei Vesaas décède au 
Rikshospitalet d’Oslo le 15 mars 1970, à l’âge de 72 ans. 

C’est à Diego Courchay qu’il revient de visiter ici les lieux qui ont 
compté dans la vie de Vesaas et notamment le comté de Telemark. De 
l’œuvre multiple de Tarjei Vesaas se détachent, du moins pour le lecteur 
français d’aujourd’hui, Les Oiseaux (1957) et Le Palais de glace (1963). 
C’est à ces deux grands romans de la maturité que Christian Bank Pedersen 
et Alessandra Ballotti consacrent leurs réflexions. Marina Heide revient 
avec nous sur une nouvelle traduction des Oiseaux qui fera date. Frédérique 
Harry s’attache pour sa part à éclairer les enjeux de l’écriture en nynorsk 
ou néo-norvégien, langue dans laquelle s’exprime Vesaas. Frédérique 
Toudoire-Surlapierre a choisi de souligner la richesse des engagements 
qui se font jour dans le roman Le Germe, écrit en 1940 dans la Norvège 
sous occupation allemande. Il s’agit d’une œuvre un peu oubliée aujour-
d’hui, mais pourtant centrale dans la création de Vesaas.  

L’œuvre de l’écrivain norvégien compte une vingtaine de romans, 
quatre recueils de nouvelles dont Georges Ueberschlag souligne ici l’impor-
tance, six principaux recueils de poèmes et plusieurs pièces de théâtre. À 
notre invitation, Olivier Gouchet a traduit un choix de poèmes. Cet aspect 
de l’œuvre qu’évoque ici Cécile A. Holdban reste souvent méconnu des 
lecteurs français. Stig Dagerman était l’ami de Vesaas à qui il a rendu visite 
en 1952. Il lui a consacré un beau portrait qui méritait d’être porté à la 
connaissance des lecteurs et dont je tente pour ma part de saisir les lignes 
de force. 

Tarjei Vesaas est un écrivain qui ne cesse de nous surprendre. Comment 
dans ses œuvres souvent énigmatiques, la matière du sens se constitue-
t-elle dans son épaisseur et sa réalité ? Quel est le rôle des nombreux 
personnages féminins, de leurs épreuves, de leurs combats comme de 
leurs réflexions ? Et plus largement comment Vesaas s’approche-t-il au 
plus près de la complexité humaine, de ses élans comme de ses peurs ? 
C’est à ces questions et à quelques autres que tentent de répondre les 
contributeurs de ce cahier.  

 
Claude LE MANCHEC 
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