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Rien a priori ne destinait Tarjei Vesaas (1897-1970), fils de paysans

du sud de la Norvege, a devenir I'un des plus grands écrivains du siécle dernier.
Son ceuvre, marquée tout d’abord par un réalisme ancré dans la réalité rurale
de son Telemark natal, se déploie peu a peu, prend de I’ampleur, explore

les régions enfouies de I’étre et trouve son parfait accomplissement.

Vesaas est I"auteur d’une quinzaine de romans, de piéces de théatre,

de recueils de poémes et de nombreuses nouvelles. Avec des mots simples,

des phrases concises, des silences qui sont chez lui une forme de langage

a part entiére, il aura su nous conduire, selon les mots de Claude Régy,

« & I'extréme du pensable, & I’extréme du vivant ». Dans I’Europe houleversée
du XXe siécle, face aux soubresauts et aux effondrements de I’Histoire,

la Nature constitue pour Vesaas un absolu permettant de ne pas se perdre,

a la fois repaire et repére. Ecrivain de I'indicible et de I’expression

d’une poétique de la nature aux déclinaisons fécondes, Vesaas est aussi

au plus haut point conscient des défis de son temps et ne cesse

de poser la question de la responsabilité humaine, individuelle ou collective.
Son ami Stig Dagerman avait parfaitement cerné la singularité de son ceuvre :
« Vesaas éerit sur des tres qui vivent une insurmontable difficulté,

qui dérivent vers la chute d’une &me d’oul ils sont finalement sauvés,

non pas par des forces supérieures ou des hasards extérieurs mais par I'amour
ou la solidarité ou la bonté d’un autre étre. Les sommets dans les livres

de Vesaas sont les moments aveuglants quand un étre sort de lui-méme

et, par un pont étroit de compréhension, rencontre I’autre étre qui est en danger. »
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JEAN-LUC SARRE

Jean-Luc Sarré (1944-2018) fut pogte avant tout, mais aussi auteur

de recueils de notes. Dans ces deux registres, écrire fut en premier lieu

pour lui une tentative de mieux voir. « Rien sans doute a élucider — disait-il —,

mais a voir encore, a entendre, et ce serait cela comprendre, parler contre I"obscurité ».
La langue de ce poéte est laconique par refus du superflu. Mais elle est savoureuse,
avec ses voluptés seches, son godt parfois de pierre  fusil, ses images parcimonieuses
mais saisissantes d’audace et de justesse, sa maniére d’articuler I’optique

au respiratoire. « J"attends de ce que je vois / une lecon de respiration », écrivait-il.
Tout en étant intensément solaire, sa poésie est a un degré égal une pogsie d’ombre.
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TARJEI VESAAS

AU BORD
DU CHEMIN DIFFICILE

Au bord du chemin difficile
il pleut des soleils étincelants
comme si de rien n’était.

Tarjei \esaas*

« A qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ? » Une question est
posée a laquelle il ne sera pas répondu, du moins pas de fagon univoque.
Tarjei Vesaas en effet pose des questions sans jamais les refermer. Nul
jugement hétif, dans ses romans, venant par exemple d’un narrateur intrusif
qui émettrait un jugement sur un personnage, ou de I"auteur qui commen-
terait la maniere de conduire son récit. L’écrivain norvégien écrit en se
gardant de toute attitude péremptoire. Ce qui compte pour lui ¢’est moins
la chose vue, admirée ou repoussée, que le sentiment et la réflexion qu’elle
suscite, le mouvement qu’elle enclenche : ce qui met en chemin. Le question-
nement porte sur le sens et les répercussions des actes des protagonistes
des romans ou des nouvelles : se glisser dans un chateau de glace, donner
lamort & un nourrisson, préparer une vengeance, céder entiérement au jeu
d’argent... Au centre de plusieurs ceuvres se trouve la propension humaine
aagir contre autrui ou contre soi et donc la responsabilité — individuelle
ou collective — qui engage I’étre humain quelles que soient les diffi-
cultés qu’il rencontre. Mais I"auteur ne moralise pas. Certaines motivations
des personnages sont laissées a |’état d’énigme car ce qui importe dans ces
récits ou dans ces piéces de théatre caractérisés par une grande retenue,
c’est que I’émotion circule partout, entre deux répliques, entre deux silences
comme entre deux actions. Qu’on n’attende pas de I’auteur la résolution des
tensions que chaque texte explore car, jusqu’au point final, Vesaas conserve
autour de ses personnages de profondes et frissonnantes zones d’ombre.

L. Ve aupres du_courant, traduit du nynorsk par Céline Romand-Monnier, avec la
complicité de Guri Vesaas et Olivier Gallon, La Barque, 2025.
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Avec ses mots simples, ses phrases concises, I’écrivain laisse affleurer
I’extraordinaire — on n’est pas loin parfois de I'univers du conte —
dans le plus ordinaire : un étrange et subtil jeu de miroirs lors d’une visite
d’une adolescente chez une camarade de classe, les conséquences de
traces laissées par des oiseaux dans I"esprit d’un jeune homme naif habité
par une voix intérieure, le meurtre d’un étranger en quéte de quiétude sur
une fle verdoyante et prospere... Au cours de ces événements parfois
tragicues, quelque chose d’indéfinissable vient faire effraction dans la trame
du quotidien et bouleverser I’existence de jeunes étres en proie a des change-
ments majeurs — on pense a quelque rite de passage. 1 y a chez Vesaas
beaucoup de personnages d’adolescents qui s’étonnent de la violence ou
de I’infortune de leurs ainés ballottés de I’espoir aux gouffres du désespoir,
et qui s’interrogent sur la distance qu’il leur faudra franchir pour se risquer
dans I'inconnu et vivre sans se briser.

Il faut aussi compter chez Vesaas avec le bruissement omniprésent
des signes de la nature. C’est ce que suggere exemplairement, parmi tant
d’occurrences, ce passage de La barque le soir : « Ne pas comprendre, mais
étre a proximité de ce qui se passe. Ne pas essayer de comprendre le grand
branchage sous la terre. La ou des lacs éclatent en sources innombrables
qui a leur tour éclatent en sources innombrables et finalement en sources
impensablement petites — tandis que les assoiffés restent assoiffés derriére
les assoiffés. Quand on a compris cela sans comprendre tout de méme,
que doit-on faire ? Le courant ne s’arréte pas. Comme un grand pouls ne
s"arréte pas non plus. [....] On écoute ce que I’on ne comprend pas, c’est ce
que I’on a toujours fait. 2 »

Tarjei Vesaas est né en 1897 a Vinje, dans le Telemark, au sud-est de la
Norvege. Il travaille d"abord dans la ferme de ses parents, sa mere et son pére
ayant déja prévu que Tarjei, I’ainé des trois fils, reprenne I’exploitation et
devienne agriculteur. Cependant le jeune homme hésite, il S"intéresse beaucoup
moins & Iagriculture qu’a la littérature. Il publie de la poésie en revue puis,
en 1923, aI"age de vingt-six ans, fait ses débuts avec le roman Menneskebonn
(Esclave humain). Dans les années vingt et trente, il voyage en Europe
et se marie avec I’écrivaine Halldis Moren.

A partir de 1947, il percoit du grand éditeur Gyldendal suffisamment
de droits dauteur pour se consacrer entiérement & I"écriture. Plusieurs prix
récompensent ses livres dont, en 1953, le Prix de Venise pour son recueil

2. Tarjei \esaas, La barque le soir [1968], traduit du néo-norvégien par Régis Boyer, Corti,
2002.



4 AU BORD DU CHEM N DI FFI CI LE

de nouvelles Vindane (Le Vent du Nord) et, en 1957, le prix du Consil
nordique pour son roman Le Palais de glace. Tarjei Vesaas décede au
Rikshospitalet d’Oslo le 15 mars 1970, a I’age de 72 ans.

C’est & Diego Courchay qu’il revient de visiter ici les lieux qui ont
compté dans la vie de Vesaas et notamment le comté de Telemark. De
I’ceuvre multiple de Tarjei Vesaas se détachent, du moins pour le lecteur
francais d’aujourd’hui, Les Oiseaux (1957) et Le Palais de glace (1963).
C’est a ces deux grands romans de la maturité que Christian Bank Pedersen
et Alessandra Ballotti consacrent leurs réflexions. Marina Heide revient
avec nous sur une nouvelle traduction des Oiseaux qui fera date. Frédérique
Harry sattache pour sa part a éclairer les enjeux de I’écriture en nynorsk
ou néo-norvégien, langue dans laquelle s’exprime Vesaas. Frédérique
Toudoire-Surlapierre a choisi de souligner la richesse des engagements
qui se font jour dans le roman Le Germe, écrit en 1940 dans la Norvége
sous occupation allemande. 11 s’agit d’une ceuvre un peu oubliée aujour-
d’hui, mais pourtant centrale dans la création de Vesaas.

L’ceuvre de I’écrivain norvégien compte une vingtaine de romans,
quatre recueils de nouvelles dont Georges Ueberschlag souligne ici I"impor-
tance, six principaux recueils de poemes et plusieurs piéces de théatre. A
notre invitation, Olivier Gouchet a traduit un choix de poémes. Cet aspect
de I’ceuvre qu’évoque ici Cécile A. Holdban reste souvent méconnu des
lecteurs francais. Stig Dagerman était I’ami de Vesaas a qui il a rendu visite
en 1952. I lui a consacré un beau portrait qui méritait d’étre porté a la
connaissance des lecteurs et dont je tente pour ma part de saisir les lignes
de force.

Tarjei \esaas est un écrivain qui ne cesse de nous surprendre. Comment
dans ses ceuvres souvent énigmatiques, la matiére du sens se constitue-
t-elle dans son épaisseur et sa réalité ? Quel est le role des nombreux
personnages féminins, de leurs épreuves, de leurs combats comme de
leurs réflexions ? Et plus largement comment Vesaas s’approche-t-il au
plus prés de la complexité humaine, de ses élans comme de ses peurs ?
C’est a ces questions et a quelques autres que tentent de répondre les
contributeurs de ce cahier.

Claude LE MANCHEC



