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A"évocation du nom de Samuel Beckett (1906-1989), ce sont les silhouettes

de deux clochards dépenaillés et magnifiques qui viennent immédiatement a I’esprit.
En effet, pour la postérité, Beckett restera avant tout I’auteur d’En attendant Godot.
Et plus généralement un auteur dramatique. Il faut dire que la représentation

de cette piece, en 1953, a été I"occasion d’une des plus grandes deflagrations

de I’histoire du théatre. Beckett s’est imposé trés vite comme I'initiateur d’un théatre
d’un type nouveau, dont I’ambition serait désormais de faire voir I'invisible.

I1 refuse un art qui se contenterait d’étre, comme le théatre traditionnel, représentation.
Le théatre nouveau devient, avec Beckett, un art de la pure présence.

A chaque nouvelle piéce, il aura tenté de réaliser toujours mieux cette ambition.

On peut trouver étrange, pourtant, de réduire ainsi une ceuvre immense et protéiforme,
solitaire s'il en est, bilingue de plus, faite de nouvelles et de romans,

de pieces de théatre d’envergure et de « dramaticules », de proses au statut

parfois incertain et de poémes sans pareils. Et d’une correspondance immense.

C’est oublier, en particulier, que Samuel Beckett a inventé un langage romanesque
nouveau ol I’humour et la dérision ont leur place en méme temps

qu’un certain tragique de I’écriture. Et, dans tous les genres qu’il a abordeés,

se dessine un nouveau rapport aux personnages. Ceux-ci en effet, chez Beckett,
soumis a un dépouillement toujours plus grand, sont pris dans des corps vus davantage
comme des obstacles que comme des possibilités. Dans cet état de délabrement,

ce qui demeure, c’est la parole. Une parole loin de toute forme de communication,
mais qui permet bien plutdt & I"étre de se manifester.

Le présent numéro d’Europe propose des approches nouvelles et originales

sur une ceuvre qu’on ne finira jamais, a chaque lecture, de redécouvrir.

Une ceuvre en laquelle on a pu voir avant tout « une épopée du langage,

une aventure de mots ».
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LE POETE
ET LE PEINTRE

« CETTE GRANDE EUVRE SOLITAIRE »

En 1993, quelques années apres la mort de Samuel Beckett, la revue
Europe consacrait un premier volume a I’auteur franco-irlandais. Bon
nombre de ses contemporains — comédiens et peintres, metteurs en scene
et décorateurs, premiers lecteurs et publics de premiére — étaient encore
présents pour dire I"audace de ses « romans » et de ses « piéces » d’un genre
encore nouveau. Les témoignages laissent place aux commémorations.
Grand marcheur devant I"éternel — accompagné de son pere dans les monta-
gnes du Wicklow, de James Joyce a Paris, de Jack Yeats a Dublin —,
Beckett aujourd’hui pourrait traverser la Liffey en empruntant le pont a
haubans futuriste qui s’appelle le Samuel Beckett Bridge, et s’il voulait,
comme autrefois, rejoindre Molien a partir de sa maison d’Ussy-sur-
Marne, il serait bien obligé de prendre la rue Samuel Beckett. On peut
parier que le « paysan parisien irlandais » (identité riche que lui reconnait
Jean-Michel Rabaté, qui participait déja a ce premier numéro d’Europe
sur Beckett) choisirait de nouveau le sentier moins battu. Au-dela des
ponts, rues et squares qui portent son nom, il reste surtout cette grande ceuvre
solitaire, bilingue, faite de nouvelles et de romans, de pieces et de « drama-
ticules », de textes en prose et de poémes. Michel Corvin, I’encyclo-
pédiste du théatre, se souvenait dans son dernier livre, paru en 2015, de
I’étonnement heureux d’un jeune spectateur, « quelqu’un qui ne s’est pas
“remis”, depuis plus de soixante ans qu’il va au théatre, du coup de neuf
qu’il aregu aux premiers spectacles de Beckett et de Genet, de Dubillard
et de quelques pieces de lonesco* ». Mais on oublie vite I"incompré-
hension quasi générale qu’avait rencontrée en son temps I’ceuvre de

1. Michel Corvin, La Lecture innombrable des textes du thétre contemporain, Editions
thétrales, 2015, p. 19.
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Beckett, et pas seulement Godot. « De bons esprits, pas nécessairement
rétrogrades, ont estimé pendant longtemps que les dramaticules étaient
illisibles, du fait de leur sécheresse, pis, de leur insignifiance, comme s’ils
n’étaient composés que de trous ? », rappelle Corvin.

Meéfiance qui pouvait friser la paranoia dans les pays d’Europe de
I’Est, comme on disait a I’époque. Dans son article sur I'arrivée par a-
coups, sous surveillance, de Beckett en Europe centrale, Alice Clabaut
retrace les moments décisifs d’un long parcours qui avait fait de Beckett,
a son corps défendant, un écrivain politique. Enquéter sur la réception de
son ceuvre dans la période de suspicion et de censure ol I’on attendait Godot
derriére le « rideau de fer », c’est nécessairement dessiner un tableau
contrasté et apporter des réponses spécifiques, variables en fonction du
climat politique et social du pays concerné.

Dans son étude d’Un triomphe, film d’Emmanuel Courcol tourné en
partie dans un centre pénitentiaire, Pascale Sardin montre a quel point
I"action, ou I'inaction, de Godot colle au vécu de ceux qui attendent en
milieu carcéral, d’ou la complicité intense de ces spectateurs pas comme
les autres et les vocations d’acteur que la piece n’a pas manqué de susciter.
Conséquence inattendue d’une dramaturgie novatrice, car c’est Beckett
qui a réussi le premier a faire du temps un objet scénique dense que I’on
ressent dans sa chair, en lui laissant toute la place sur scéne, a coups de
silences et de temps d’attente.

Etudiant la genese des premiéres pieces, Mathieu Protin dénoue les
rapports complexes et changeants entre Beckett et le monde du théatre.
A ce propos, Iauteur cite la lettre malicieuse que Beckett avait envoyée
a son éditeur, Jérdme Lindon, pour répondre positivement & une troupe
de Toulouse qui voulait monter Godot : « Comme on ne peut controler
chaque mise en scéne, il semble injuste de laisser & I"étranger le monopole
du massacre. » Si on se fie & Marie-Claude Hubert, ce genre de mésentente,
de conflit méme, entre auteurs et metteurs en scéne serait monnaie
courante depuis le début du XX siécle °. En se placant du ctté de I’écrivain,
en marge de la scéne, on peut se demander si Beckett — tout comme
Dubillard son contemporain ou Maeterlinck son précurseur — ne ferait
pas partie de ces écrivains-poétes dont I’ceuvre est comme « soufflée par
la chose a faire ». Dans son essai sur le plagiat, Michel Schneider s’intéresse
a un état proche, non moins viscéral : « Certains auteurs, surtout parmi

2. Ibid., p. 29.

3. Marie-Claude Hubert, « L'inévitable conflit de I"auteur dramatique et du metteur en
scéne », dans De I’hypertrophie du discours didascalique au XX siecle, Presses Universitaires
de Provence, 2012, p. 37-45.
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les écrivains pour qui I’énonciation fait partie de I’énoncé, sont fondés a
crier qu’on les dépéce, si I"on suggere une refonte de I"ordre des paragraphes
d’un texte, ou qu’on les dépouille en reformulant une phrase : c’est en
écorchés qu’ils réagissent. “ » Pour peu que le poete (du grec poiétés, celui
qui crée) invente des pieces de théétre, le passage de témoin entre I’auteur
et le metteur en scene, aussi talentueux soit ce dernier, signifie le passage
en d’autres mains, ¢’est-a-dire la dépossession de Iauteur.

Evincement qui s’ajoute au sacrifice plus ou moins consenti de tout
créateur qui Se résout & mettre un terme définitif a la phase de création,
qui accepte de brader I’ceuvre idéale contre I’ceuvre réelle, se privant du
coup des autres écritures, des autres versions, du tri infini des variantes,
de la rature des mots toujours en trop. Pour un écrivain aussi exigeant,
aussi integre que Beckett, I’achévement d’un texte et sa mise au monde
suscitent, fatalement, le deuil de I’ceuvre révée, d’ou en partie cet « échec
a dire » que soulignent dans le présent numéro d’Europe Thierry Robin
et Gabriel Josipovici, échec constitutif de la création comme de la traduction ;
d’ol aussi ce désir de rester dans I’ceuvre par I’auto-traduction et cette
volonté d’accompagner le texte jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il rencontre
en direct son public. A ce propos, on lira avec intérét les réflexions de
Stanley E. Gontarski sur I'implication croissante de Beckett dans la mise
en scéne de ses propres pieces a partir des années soixante et sur les
conséquences qui en résultérent aussi bien dans son écriture théatrale
que dans sa conception de I’art dramatique. En anglais et en francais, au
demeurant, Beckett tenait a ses interpretes préférés, fidélité souvent
réciproque, et dans le cercle élargi d’une fratrie qui continue de s’étendre,
Denis Lavant se singularise aujourd’hui en prétant voix et corps aux
personnages de Fin de partie, La Derniere Bande, Cap au pire, L’Image.
Dans le texte qu’il nous propose, I"acteur s’incline, émerveillé.

L’ceuvre vit sa vie, elle passe les frontiéres. Avec son roman Le Tiers
Temps (nom de la maison de retraite ou Samuel Beckett a vécu ses derniers
mois), Maylis Besserie réussit méme la gageure de créer un Beckett
imaginaire en nous faisant entendre le monologue intérieur de I’auteur
« devenu un de ses personnages, un vieillard qui attend la fin ».

Ayant étudié de pres lamise en scene de La Cerisaie par Tiago Rodrigues,
Yann Mével parvient a montrer que la piece de Tchekhov et En attendant
Godot de Beckett « sont sceurs par un brouillage des genres », comme si
I"art de la mise en scene consistait parfois a faire mentir le temps en

4. Michel Schneider, Vbleurs de mots, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient »,
1985, p. 323. Je souligne.
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inversant les rapports de priorité. Hélene Lecossois fait valoir que les pieces
courtes de Beckett invitent a franchir les lignes entre théatre, arts visuels
et performance, et a « situer I’ceuvre beckettienne dans une constellation
d’affinités toujours plus vaste ». 1l est vrai que Beckett lui-méme était
contre I’adaptation scénique de ses textes en prose, mais cela fait plus de
quinze ans que la compagnie Gare St Lazare Ireland invite les publics
d’un grand nombre de villes et de pays a découvrir sur scene les chefs-
d’ceuvre en prose de Beckett. En revenant sur sa propre mise en scene
de Comment c’est, Judy Hegarty Lovett retrace le parcours créatif en
amont du spectacle, notamment le travail sur I’espace, qui aura permis a
la compagnie de re-créer le roman de Beckett.

« L’ARTISTE QUI JOUE SON ETRE »

On connaissait la timidité du jeune Beckett, son refus de la médiati-
sation, corollaire de cette conviction intime que la célébrité, pour I’artiste,
est synonyme de damnation. Peu de temps avant sa mort, I’auteur se
ravise : il autorise James Knowlson, professeur de littérature frangaise a
I’université de Reading, a écrire sa biographie, et se préte au jeu en acceptant
de répondre a des questions. Damned to Fame ® sort en 1996, suivi de
plusieurs publications qui vont transformer la perception publique du grand
écrivain ainsi que tout le champ des recherches beckettiennes. Avant
d’accepter la proposition de James Knowlson, Beckett demande a Barbara
Bray, amie intime et compagne intellectuelle pendant trois décennies, si
elle est d’accord avec ce projet de biographie. L’heureuse entente entre
Beckett et Barbara Bray permettra a cette derniere, plus tard, de se départir
du réle de « femme invisible » ¢ et d’accorder une série d’entretiens a
Marek Kedzierski ’, dont celui qu’on lira dans ce numéro.

On découvre alors les carnets que Beckett avait rédigés au cours d’un
long voyage en Allemagne (German Diaries, 1936-1937), ensuite I'im-
mense correspondance de I"épistolier Beckett, en quatre volumes, véritable
mine d’or qui renouvelle en profondeur notre appréciation de I’nomme
et de I’ceuvre, comme le démontrent plusieurs contributions a ce numéro
dont celle de Megane Mazé qui nous aide & mieux saisir la dimension

5. James Knowlson a trouvé ce titre dans un cahier de Samuel Beckett, qui citait Alexander
Pope.

6. Allusion a la maftresse secréte de Charles Dickens. N

7. Ecrivain, traducteur, metteur en scéne, ami de Beckett et de Barbara Bray. Il a participé
au premier numeéro d’Europe sur Beckett (1993).
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tragique et comique du corps chez Beckett. Ces ouvrages posthumes vont
encourager et enrichir les approches contextuelles de I’écrivain et de
I’ceuvre. A travers la lecture d’un texte peu connu du jeune Beckett (Les
Deux Besoins, écrit en 1938) et celle de son premier roman, Mercier et
Camier (1945-1946), Jean-Michel Gouvard démontre que, loin de récuser
I"actualité alarmante des années trente et de la guerre, « I’histoire se trouve
convoquée sur un mode allusif et désinvolte, s’effagant, échappant au
lecteur, & I'instant méme ou un événement, un acteur, un lieu, est mentionné ».

Si la passion pour la peinture d’un Beckett féru de Ihistoire de I’art ®
était déja manifeste, visible dans les allusions abondantes que contiennent
les romans et les nouvelles®, ¢’est néanmoins gréace a la biographie et a
la correspondance, notamment aux nombreuses lettres que Beckett échange
avec Thomas McGreevy, qu’on mesure le rle primordial de I’art dans
I’évolution de sa pensée. Pogte lui-méme, futur directeur de la National
Gallery de Dublin, McGreevy aura eu I'immense mérite d’avoir présenté
le jeune homme, encore inconnu, & James Joyce et a Jack Butler Yeats.
Dans une lettre de 1931, Beckett mentionne une nouvelle qu’il vient d’écrire,
avant d’ajouter : « Et bien sdir, ¢a pue le Joyce malgré mes efforts les plus
sérieux pour le doter de mes propres odeurs. Malheureusement pour moi
c’est la seule maniere d’écrire qui m’intéresse. ** » Angoisse d’influence
qui lui pese, méme s’il tente de s’en défaire par I’autodérision. Quant au
peintre Jack Yeats, qui a dix ans de plus que Joyce, soit I’age du pére de
Beckett, ce dernier lui voue une amitié et une admiration tout aussi intenses.
Enmai 1933, Beckett confie a son ami tutélaire McGreevy : « Deux réves
bizarres laméme nuit : je descends une colline a toute vitesse a bicyclette
avec Rudmose-Brown  dans un état de panicue sur le marchepied et j"essaie
désespérément et en vain, je mangue des trains etc., de commencer une
longue marche au bord de la mer avec Jack Yeats. *2 » A travers ce réve
atrois tétes, le sujet se laisse aller au désir conjoint, paradoxal, d’effrayer
Rudmose-Brown, son professeur de frangais de Trinity College qui I'a

8. En 2006, la National Gallery de Dublin a consacré une exposition (« A Passion for

Paintings ») a Iinfluence de I'art et des artistes sur Samuel Beckett. \bici la liste, non

exhaustive, des artistes représentés : Silvestro dei Gherarducci, Le Pérugin, Albrecht

Direr, Nicolas Poussin, Paul Cézanne, Edvard Munch, Jack Butler Yeats, Alberto

Giacometti, Bram van Velde, Avigdor Arikha, Henri Hayden, Stanley William Hayter.

9. Voir Dougald McMillan, « L’embarras de I’allégorie : Beckett et les arts plastiques »,

Europe, juin-juillet 1993.

10. Samuel Beckett, Lettres, t. | (1929-1940), trad. André Topia, Gallimard, 2014, p. 173.

1Dl.k;ll'homas Brown Rudmose-Brown, professeur de langues modemes a Trinity College
ublin.

12. Samuel Beckett, Lettres, t. 1, op. cit., p. 245-246.
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encouragé a poursuivre une carriére universitaire, tout en se lancant dans
I’inconnu d’une aventure artistique, suivant I’exemple de Jack Yeats. Par
rapporta Joyce, S’agissant d’un peintre, I’enjeu de I'influence parait moindre.

Beckett ira jusqu’a casser sa maigre tirelire pour acheter a Jack Yeats
« un petit tableau, Matin [A Morning], presque un paysage de ciel, une
large rue menant dans Sligo orientée a I’ouest comme toujours, avec un
garcon sur un cheval 30 livres ». Et il ajoute : « Cela fait longtemps que je
n’ai pas vu un tableau que j aie autant envie d’avoir. *» Fils d’un peintre
reconnu, Jack est successivement dessinateur, illustrateur, aquarelliste,
décorateur de théétre, caricaturiste **, mais Beckett se passionne surtout pour
les huiles de sa derniére période. Les sujets ne changent guére, mais la
technique picturale de Yeats se libere des contours clairement tracés du
dessinateur-illustrateur : I’application de la peinture se fait par touches
rapides, bien visibles, par empétements épais [impasto], la palette de couleurs
explose. Pour Thomas McGreevy, Yeats continue néanmoins a « peindre
la vraie Irlande » — the Ireland that matters —, celle du peuple. Mots
qui figurent dans I"ébauche d’une monographie que McGreevy fait lire
a son ami Beckett *. Avec toute la franchise et I’humour que « Tom »
devait lui connaitre, « Sam » répond en récusant la notion méme de
«peuple irlandais » : « Ce n’est pas une critique d’une critique qui admet
comme un sujet percevant ce que je ne peux concevoir que comme une
hideuse masse anonyme, que ce soit en Irlande ou en Finlande, mais
c’est seulement pour dire que, étant un bloc de préjugés, je préfére la
premiere partie de ton ouvrage, avec ses individus réels et rayonnants, a
la seconde, avec notre paysage national. Et voila. ** »

Ce que I’art de Jack Yeats a d’incomparable, aux yeux de Beckett, ce
ne sont ni les paysages ni le peuple des terres de I’ouest. D’aprés David
Lloyd, « c’est a la récalcitrance formelle de la peinture de Yeats, plut6t
qu’a une affinité contingente avec ses représentations de clochards, de
clowns ou d’épaves, que I’on peut rattacher le plus fructueusement cette

13. Samuel Beckett, Lettres, t. 1, ?r. cit., p. 369, lettre du 29 janvier 1936. En 1942, lorsque
le résistant Beckett est contraint de quitter Paris pour s’enfuir a Roussillon, cette toile fait
partie des quelques objets qu’il emporte.

14. Derrigre le pseudonyme « W. Bird », dessinateur humoristique (cartoonist), qui a
travaillé pour I’hebdomadaire britannique Punch de 1910 & 1948, se cachait Jack Yeats. A
I’occasion d’une exposition consacrée a I’humoriste et au peintre, Fintan O’Toole écrit
dans le Irish Times du 1= décembre 2012 : « Découvrir cette autre facette de Jack Yeats,
c’est comme si on apprenait que son frére Willie écrivait des romans JJoIiciers ou que
Beckett gagnait quelques sous en écrivant des textes de cartes de veeux drdles. »

15. Jack B. Yeats, Dublin, Victor Waddington, 1945.

16. Samuel Beckett, Lettres, t. 1, op. cit., p. 640, lettre du 31 janvier 1938.
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haute estime que Beckett porte au peintre ” ». Pendant les années ou
Beckett et Yeats se lient d’amitié, le travail du peintre change de cap en
faisant naitre une tension entre la forme et le médium, la figure humaine
et lamatiére méme de la représentation . En méme temps, le jeune poéte
s’interroge sur la relation glissante entre les mots et les choses, les signes
et leurs référents. Réflexion embryonnaire qui ne prendra forme qu’au
cours des décennies suivantes, comme le montrent ici méme Llewellyn
Brown dans son analyse de la « poétique de la disjonction » de Comment
c’est (1961) et Thierry Robin, qui voit dans Cap au pire « la douloureuse
illustration [...] d’une ceuvre tiraillée, écartelée par cette tension contra-
dictoire entre la volonté de dire et Iéchec a signifier ».

Tout se passe comme si le questionnement sur I’art, la rencontre avec
Jack Yeats, les échanges vifs mais toujours amicaux entre « Sam » et
« Tom »* permettaient au jeune Beckett de chercher le lien entre sa
passion pour I"art et sa vocation balbutiante d’écrivain.

« CETTE SUPREME MAITRISE »

En 1954, la Galerie Beaux-Avrts offre a Jack Butler Yeats une exposition
d’importance, une premiére a Paris, centrée sur les grandes toiles expres-
sionnistes de ses derniéres années. 1l existe une photo en noir et blanc,
sans doute prise le jour du vernissage, montrant Samuel Beckett en
discussion avec une dame devant un tableau que I’on reconnait sans peine.
Il s’agit de Two Travellers (1942), paysage spectral ou deux marcheurs
se croisent en rase campagne, tableau emblématique qui aurait servi de
source picturale & En attendant Godot, créé I’année précédente au Théétre
Babylone. Fort de sa renommée inattendue, Beckett rend au peintre
vieillissant ce vibrant hommage :

17. David Lloyd, Beckett’s Thing : Painting and Theatre, Edinburgh University Press,
2018, p. 26. Je traduis.

18. Dans The Singing Horseman (National Gallery of Ireland), par exemple, c’est
visiblement le méme pinceau, encore chargé des bleus du ciel, qui crée les habits du
personnage.

19. Le contenu des lettres de Beckett est d’une richesse telle que I’on peut facilement
passer a coté de I’écriture et de I’élégance de I’ami. A la fin de la critique sans concession
du manuscrit que son ami McGreevy lui a fait lire, I'épistolier signe ainsi : « Dieu te
protége, Tom, et ne m’en veux pas. Il m’est impossible de penser a IIrlande & ta maniere.
Amitiés. Sam » (31 janvier 1938). Sachant que McGreevy était catholique pratiquant et
Beckett protestant de naissance, ensuite athée par conviction, on apprécie mieux I'ironie
affectueuse de ce « God save thee, Tom ».
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Ce qu’a d’incomparable cette grande ceuvre solitaire est son
insistance a renvoyer au plus secret de I’esprit qui la souleve et a
ne se laisser éclairer qu’au jour de celui-ci.

De la cette étrangeté sans exemple et que laissent entiere les habi-
tuels recours aux patrimoines, national et autres.

Quoi de moins féerique que cette prestigieuse facture comme
soufflée par la chose a faire, et par son urgence propre ?

Quant aux répondants qu’on a bien fini par lui dénicher, Ensor
et Munch en téte, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’ils ne nous
sont pas d’un grand secours.

L’artiste qui joue son étre est de nulle part. Et il n’a pas de
fréres.

Broder alors ? Sur ces images éperdument immédiates il n’y a
ni place, ni temps, pour les exploits rassurants. Sur cette violence de
besoin qui non seulement les déchaine, mais les bouleverse jusqu’au-
dela de leurs horizons. Sur ce grand réel intérieur ot fantdmes morts
et vivants, nature et vide, tout ce qui n’a de cesse et tout ce qui ne sera
jamais s’integrent en une seule évidence et pour une seule déposition.

Enfin sur cette supréme maitrise qui se soumet a I’immaitri-
sable, et tremble.

Non.

S’incliner simplement, émerveillé. ®

[I'n’y a guére d’exposition ou de livre consacré a Jack Yeats qui se
refuse le plaisir de citer I’hommage de Beckett, mais I’admiration et I’amitié
sinceres ne cachent pas la reprise, presque point par point, des différences
qui séparent encore Beckett et McGreevy : les allusions discretes a la
tradition mystique de I'Irlande, a I"illustre frére ainé, W. B. Yeats, a
«I’urgence propre » d’une « ceuvre solitaire ». En affirmant que « I’artiste
qui joue son étre est de nulle part », Beckett le soustrait au nationalisme
culturel irlandais et dresse le portrait imaginaire d’un modeéle qui lui ressem-
blerait. Quant a « cette supréme maitrise qui se soumet a I'immaitrisable »,
on pense & la conclusion que Beckett ajoute & ses Trois dialogues (1949) 2,
laquelle insiste sur la nécessité « de faire de cette soumission, de cette

20. Samuel Beckett, « Hommage & Jack B. Yeats », Les Lettres Nouvelles, avril 1954 /
Editions Locus Solus, 1988. )

21.1d., Trois dialogues (avec Georges Duthuit), traduction de I’auteur et d’Edith Fournier,
Minuit, 1998. Premiére parution, Transition 49, n° 5, décembre 1949,
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I’on retrouve au cceur de la créativité de Beckett.

Laissons le mot de la fin & John Banville, qui salue ici les derniers chefs-
d’ceuvre de Beckett — « cette efflorescence ultime » que nous offrent
Compagnie, Mal vu mal dit, Cap au pire et Soubresauts — et qui se voit
a la place du jeune Sapo contemplant le vol de I’épervier, « fasciné par
tant de besoin, de fierté, de patience, de solitude % ».

Robin WILKINSON

22. Id., Malone meurt, Minuit, 1951, p. 27.



