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0À l’évocation du nom de Samuel Beckett (1906-1989), ce sont les silhouettes  
de deux clochards dépenaillés et magnifiques qui viennent immédiatement à l’esprit.  
En effet, pour la postérité, Beckett restera avant tout l’auteur d’En attendant Godot.  
Et plus généralement un auteur dramatique. Il faut dire que la représentation  
de cette pièce, en 1953, a été l’occasion d’une des plus grandes déflagrations  
de l’histoire du théâtre. Beckett s’est imposé très vite comme l’initiateur d’un théâtre  
d’un type nouveau, dont l’ambition serait désormais de faire voir l’invisible.  
Il refuse un art qui se contenterait d’être, comme le théâtre traditionnel, représentation.  
Le théâtre nouveau devient, avec Beckett, un art de la pure présence.  
À chaque nouvelle pièce, il aura tenté de réaliser toujours mieux cette ambition. 
On peut trouver étrange, pourtant, de réduire ainsi une œuvre immense et protéiforme,  
solitaire s’il en est, bilingue de plus, faite de nouvelles et de romans,  
de pièces de théâtre d’envergure et de « dramaticules », de proses au statut  
parfois incertain et de poèmes sans pareils. Et d’une correspondance immense.  
C’est oublier, en particulier, que Samuel Beckett a inventé un langage romanesque  
nouveau où l’humour et la dérision ont leur place en même temps  
qu’un certain tragique de l’écriture. Et, dans tous les genres qu’il a abordés,  
se dessine un nouveau rapport aux personnages. Ceux-ci en effet, chez Beckett,  
soumis à un dépouillement toujours plus grand, sont pris dans des corps vus davantage  
comme des obstacles que comme des possibilités. Dans cet état de délabrement,  
ce qui demeure, c’est la parole. Une parole loin de toute forme de communication,  
mais qui permet bien plutôt à l’être de se manifester. 
Le présent numéro d’Europe propose des approches nouvelles et originales  
sur une œuvre qu’on ne finira jamais, à chaque lecture, de redécouvrir.  
Une œuvre en laquelle on a pu voir avant tout « une épopée du langage,  
une aventure de mots ».  
Robin Wilkinson, John Banville, Jean-Michel Rabaté, Thierry Robin, Gabriel Josipovici,  
Jean-Michel Gouvard, Llewellyn Brown, Stanley E. Gontarski, Matthieu Protin, Barbara Bray,  
Marek Kędzierski, Megane Mazé, Maylis Besserie, Denis Lavant, Alice Clabaut,  
Judy Hegarty Lovett, Hélène Lecossois, Pascale Sardin, Yann Mével. 
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de deux clochards dépenaillés et magnifiques qui viennent immédiatement à l’esprit.  
En effet, pour la postérité, Beckett restera avant tout l’auteur d’En attendant Godot.  
Et plus généralement un auteur dramatique. Il faut dire que la représentation  
de cette pièce, en 1953, a été l’occasion d’une des plus grandes déflagrations  
de l’histoire du théâtre. Beckett s’est imposé très vite comme l’initiateur d’un théâtre  
d’un type nouveau, dont l’ambition serait désormais de faire voir l’invisible.  
Il refuse un art qui se contenterait d’être, comme le théâtre traditionnel, représentation.  
Le théâtre nouveau devient, avec Beckett, un art de la pure présence.  
À chaque nouvelle pièce, il aura tenté de réaliser toujours mieux cette ambition. 
On peut trouver étrange, pourtant, de réduire ainsi une œuvre immense et protéiforme,  
solitaire s’il en est, bilingue de plus, faite de nouvelles et de romans,  
de pièces de théâtre d’envergure et de « dramaticules », de proses au statut  
parfois incertain et de poèmes sans pareils. Et d’une correspondance immense.  
C’est oublier, en particulier, que Samuel Beckett a inventé un langage romanesque  
nouveau où l’humour et la dérision ont leur place en même temps  
qu’un certain tragique de l’écriture. Et, dans tous les genres qu’il a abordés,  
se dessine un nouveau rapport aux personnages. Ceux-ci en effet, chez Beckett,  
soumis à un dépouillement toujours plus grand, sont pris dans des corps vus davantage  
comme des obstacles que comme des possibilités. Dans cet état de délabrement,  
ce qui demeure, c’est la parole. Une parole loin de toute forme de communication,  
mais qui permet bien plutôt à l’être de se manifester. 
Le présent numéro d’Europe propose des approches nouvelles et originales  
sur une œuvre qu’on ne finira jamais, à chaque lecture, de redécouvrir.  
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LE POÈTE  
ET LE PEINTRE

« CETTE GRANDE ŒUVRE SOLITAIRE » 
 
En 1993, quelques années après la mort de Samuel Beckett, la revue 

Europe consacrait un premier volume à l’auteur franco-irlandais. Bon 
nombre de ses contemporains — comédiens et peintres, metteurs en scène 
et décorateurs, premiers lecteurs et publics de première — étaient encore 
présents pour dire l’audace de ses « romans » et de ses « pièces » d’un genre 
encore nouveau. Les témoignages laissent place aux commémorations. 
Grand marcheur devant l’éternel — accompagné de son père dans les monta-
gnes du Wicklow, de James Joyce à Paris, de Jack Yeats à Dublin —, 
Beckett aujourd’hui pourrait traverser la Liffey en empruntant le pont à 
haubans futuriste qui s’appelle le Samuel Beckett Bridge, et s’il voulait, 
comme autrefois, rejoindre Molien à partir de sa maison d’Ussy-sur-
Marne, il serait bien obligé de prendre la rue Samuel Beckett. On peut 
parier que le « paysan parisien irlandais » (identité riche que lui reconnaît 
Jean-Michel Rabaté, qui participait déjà à ce premier numéro d’Europe 
sur Beckett) choisirait de nouveau le sentier moins battu. Au-delà des 
ponts, rues et squares qui portent son nom, il reste surtout cette grande œuvre 
solitaire, bilingue, faite de nouvelles et de romans, de pièces et de « drama-
ticules », de textes en prose et de poèmes. Michel Corvin, l’encyclo-
pédiste du théâtre, se souvenait dans son dernier livre, paru en 2015, de 
l’étonnement heureux d’un jeune spectateur, « quelqu’un qui ne s’est pas 
“remis”, depuis plus de soixante ans qu’il va au théâtre, du coup de neuf 
qu’il a reçu aux premiers spectacles de Beckett et de Genet, de Dubillard 
et de quelques pièces de Ionesco 1 ». Mais on oublie vite l’incompré-
hension quasi générale qu’avait rencontrée en son temps l’œuvre de 
 
1. Michel Corvin, La Lecture innombrable des textes du théâtre contemporain, Éditions 
théâtrales, 2015, p. 19.
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2 LE POÈTE ET LE PEINTRE

Beckett, et pas seulement Godot. « De bons esprits, pas nécessairement 
rétrogrades, ont estimé pendant longtemps que les dramaticules étaient 
illisibles, du fait de leur sécheresse, pis, de leur insignifiance, comme s’ils 
n’étaient composés que de trous 2 », rappelle Corvin. 

Méfiance qui pouvait friser la paranoïa dans les pays d’Europe de 
l’Est, comme on disait à l’époque. Dans son article sur l’arrivée par à-
coups, sous surveillance, de Beckett en Europe centrale, Alice Clabaut 
retrace les moments décisifs d’un long parcours qui avait fait de Beckett, 
à son corps défendant, un écrivain politique. Enquêter sur la réception de 
son œuvre dans la période de suspicion et de censure où l’on attendait Godot 
derrière le « rideau de fer », c’est nécessairement dessiner un tableau 
contrasté et apporter des réponses spécifiques, variables en fonction du 
climat politique et social du pays concerné. 

Dans son étude d’Un triomphe, film d’Emmanuel Courcol tourné en 
partie dans un centre pénitentiaire, Pascale Sardin montre à quel point 
l’action, ou l’inaction, de Godot colle au vécu de ceux qui attendent en 
milieu carcéral, d’où la complicité intense de ces spectateurs pas comme 
les autres et les vocations d’acteur que la pièce n’a pas manqué de susciter. 
Conséquence inattendue d’une dramaturgie novatrice, car c’est Beckett 
qui a réussi le premier à faire du temps un objet scénique dense que l’on 
ressent dans sa chair, en lui laissant toute la place sur scène, à coups de 
silences et de temps d’attente. 

Étudiant la genèse des premières pièces, Mathieu Protin dénoue les 
rapports complexes et changeants entre Beckett et le monde du théâtre. 
À ce propos, l’auteur cite la lettre malicieuse que Beckett avait envoyée 
à son éditeur, Jérôme Lindon, pour répondre positivement à une troupe 
de Toulouse qui voulait monter Godot : « Comme on ne peut contrôler 
chaque mise en scène, il semble injuste de laisser à l’étranger le monopole 
du massacre. » Si on se fie à Marie-Claude Hubert, ce genre de mésentente, 
de conflit même, entre auteurs et metteurs en scène serait monnaie 
courante depuis le début du XXe siècle 3. En se plaçant du côté de l’écrivain, 
en marge de la scène, on peut se demander si Beckett — tout comme 
Dubillard son contemporain ou Maeterlinck son précurseur — ne ferait 
pas partie de ces écrivains-poètes dont l’œuvre est comme « soufflée par 
la chose à faire ». Dans son essai sur le plagiat, Michel Schneider s’intéresse 
à un état proche, non moins viscéral : « Certains auteurs, surtout parmi 
 
2. Ibid., p. 29. 
3. Marie-Claude Hubert, « L’inévitable conflit de l’auteur dramatique et du metteur en 
scène », dans De l’hypertrophie du discours didascalique au XXe siècle, Presses Universitaires 
de Provence, 2012, p. 37-45.
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ROBIN WILKINSON 3

les écrivains pour qui l’énonciation fait partie de l’énoncé, sont fondés à 
crier qu’on les dépèce, si l’on suggère une refonte de l’ordre des paragraphes 
d’un texte, ou qu’on les dépouille en reformulant une phrase : c’est en 
écorchés qu’ils réagissent. 4 » Pour peu que le poète (du grec poiêtês, celui 
qui crée) invente des pièces de théâtre, le passage de témoin entre l’auteur 
et le metteur en scène, aussi talentueux soit ce dernier, signifie le passage 
en d’autres mains, c’est-à-dire la dépossession de l’auteur.  

Évincement qui s’ajoute au sacrifice plus ou moins consenti de tout 
créateur qui se résout à mettre un terme définitif à la phase de création, 
qui accepte de brader l’œuvre idéale contre l’œuvre réelle, se privant du 
coup des autres écritures, des autres versions, du tri infini des variantes, 
de la rature des mots toujours en trop. Pour un écrivain aussi exigeant, 
aussi intègre que Beckett, l’achèvement d’un texte et sa mise au monde 
suscitent, fatalement, le deuil de l’œuvre rêvée, d’où en partie cet « échec 
à dire » que soulignent dans le présent numéro d’Europe Thierry Robin 
et Gabriel Josipovici, échec constitutif de la création comme de la traduction ; 
d’où aussi ce désir de rester dans l’œuvre par l’auto-traduction et cette 
volonté d’accompagner le texte jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il rencontre 
en direct son public. À ce propos, on lira avec intérêt les réflexions de 
Stanley E. Gontarski sur l’implication croissante de Beckett dans la mise 
en scène de ses propres pièces à partir des années soixante et sur les 
conséquences qui en résultèrent aussi bien dans son écriture théâtrale 
que dans sa conception de l’art dramatique. En anglais et en français, au 
demeurant, Beckett tenait à ses interprètes préférés, fidélité souvent 
réciproque, et dans le cercle élargi d’une fratrie qui continue de s’étendre, 
Denis Lavant se singularise aujourd’hui en prêtant voix et corps aux 
personnages de Fin de partie, La Dernière Bande, Cap au pire, L’Image. 
Dans le texte qu’il nous propose, l’acteur s’incline, émerveillé. 

L’œuvre vit sa vie, elle passe les frontières. Avec son roman Le Tiers 
Temps (nom de la maison de retraite où Samuel Beckett a vécu ses derniers 
mois), Maylis Besserie réussit même la gageure de créer un Beckett 
imaginaire en nous faisant entendre le monologue intérieur de l’auteur 
« devenu un de ses personnages, un vieillard qui attend la fin ». 

Ayant étudié de près la mise en scène de La Cerisaie par Tiago Rodrigues, 
Yann Mével parvient à montrer que la pièce de Tchekhov et En attendant 
Godot de Beckett « sont sœurs par un brouillage des genres », comme si 
l’art de la mise en scène consistait parfois à faire mentir le temps en 

 
4. Michel Schneider, Voleurs de mots, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 
1985, p. 323. Je souligne. 

préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/09/2025  16:06  Page 3



4 LE POÈTE ET LE PEINTRE

inversant les rapports de priorité. Hélène Lecossois fait valoir que les pièces 
courtes de Beckett invitent à franchir les lignes entre théâtre, arts visuels 
et performance, et à « situer l’œuvre beckettienne dans une constellation 
d’affinités toujours plus vaste ». Il est vrai que Beckett lui-même était 
contre l’adaptation scénique de ses textes en prose, mais cela fait plus de 
quinze ans que la compagnie Gare St Lazare Ireland invite les publics 
d’un grand nombre de villes et de pays à découvrir sur scène les chefs-
d’œuvre en prose de Beckett. En revenant sur sa propre mise en scène 
de Comment c’est, Judy Hegarty Lovett retrace le parcours créatif en 
amont du spectacle, notamment le travail sur l’espace, qui aura permis à 
la compagnie de re-créer le roman de Beckett. 

 
« L’ARTISTE QUI JOUE SON ÊTRE » 

 
On connaissait la timidité du jeune Beckett, son refus de la médiati-

sation, corollaire de cette conviction intime que la célébrité, pour l’artiste, 
est synonyme de damnation. Peu de temps avant sa mort, l’auteur se 
ravise : il autorise James Knowlson, professeur de littérature française à 
l’université de Reading, à écrire sa biographie, et se prête au jeu en acceptant 
de répondre à des questions. Damned to Fame 5 sort en 1996, suivi de 
plusieurs publications qui vont transformer la perception publique du grand 
écrivain ainsi que tout le champ des recherches beckettiennes. Avant 
d’accepter la proposition de James Knowlson, Beckett demande à Barbara 
Bray, amie intime et compagne intellectuelle pendant trois décennies, si 
elle est d’accord avec ce projet de biographie. L’heureuse entente entre 
Beckett et Barbara Bray permettra à cette dernière, plus tard, de se départir 
du rôle de « femme invisible » 6 et d’accorder une série d’entretiens à 
Marek Kędzierski 7, dont celui qu’on lira dans ce numéro. 

On découvre alors les carnets que Beckett avait rédigés au cours d’un 
long voyage en Allemagne (German Diaries, 1936-1937), ensuite l’im-
mense correspondance de l’épistolier Beckett, en quatre volumes, véritable 
mine d’or qui renouvelle en profondeur notre appréciation de l’homme 
et de l’œuvre, comme le démontrent plusieurs contributions à ce numéro 
dont celle de Megane Mazé qui nous aide à mieux saisir la dimension 

 
5. James Knowlson a trouvé ce titre dans un cahier de Samuel Beckett, qui citait Alexander 
Pope. 
6. Allusion à la maîtresse secrète de Charles Dickens. 
7. Écrivain, traducteur, metteur en scène, ami de Beckett et de Barbara Bray. Il a participé 
au premier numéro d’Europe sur Beckett (1993).
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ROBIN WILKINSON 5

tragique et comique du corps chez Beckett. Ces ouvrages posthumes vont 
encourager et enrichir les approches contextuelles de l’écrivain et de 
l’œuvre. À travers la lecture d’un texte peu connu du jeune Beckett (Les 
Deux Besoins, écrit en 1938) et celle de son premier roman, Mercier et 
Camier (1945-1946), Jean-Michel Gouvard démontre que, loin de récuser 
l’actualité alarmante des années trente et de la guerre, « l’histoire se trouve 
convoquée sur un mode allusif et désinvolte, s’effaçant, échappant au 
lecteur, à l’instant même où un événement, un acteur, un lieu, est mentionné ». 

Si la passion pour la peinture d’un Beckett féru de l’histoire de l’art 8 
était déjà manifeste, visible dans les allusions abondantes que contiennent 
les romans et les nouvelles 9, c’est néanmoins grâce à la biographie et à 
la correspondance, notamment aux nombreuses lettres que Beckett échange 
avec Thomas McGreevy, qu’on mesure le rôle primordial de l’art dans 
l’évolution de sa pensée. Poète lui-même, futur directeur de la National 
Gallery de Dublin, McGreevy aura eu l’immense mérite d’avoir présenté 
le jeune homme, encore inconnu, à James Joyce et à Jack Butler Yeats. 
Dans une lettre de 1931, Beckett mentionne une nouvelle qu’il vient d’écrire, 
avant d’ajouter : « Et bien sûr, ça pue le Joyce malgré mes efforts les plus 
sérieux pour le doter de mes propres odeurs. Malheureusement pour moi 
c’est la seule manière d’écrire qui m’intéresse. 10 » Angoisse d’influence 
qui lui pèse, même s’il tente de s’en défaire par l’autodérision. Quant au 
peintre Jack Yeats, qui a dix ans de plus que Joyce, soit l’âge du père de 
Beckett, ce dernier lui voue une amitié et une admiration tout aussi intenses. 
En mai 1933, Beckett confie à son ami tutélaire McGreevy : « Deux rêves 
bizarres la même nuit : je descends une colline à toute vitesse à bicyclette 
avec Rudmose-Brown 11 dans un état de panique sur le marchepied et j’essaie 
désespérément et en vain, je manque des trains etc., de commencer une 
longue marche au bord de la mer avec Jack Yeats. 12 » À travers ce rêve 
à trois têtes, le sujet se laisse aller au désir conjoint, paradoxal, d’effrayer 
Rudmose-Brown, son professeur de français de Trinity College qui l’a 
 
8. En 2006, la National Gallery de Dublin a consacré une exposition (« A Passion for 
Paintings ») à l’influence de l’art et des artistes sur Samuel Beckett. Voici la liste, non 
exhaustive, des artistes représentés : Silvestro dei Gherarducci, Le Pérugin, Albrecht 
Dürer, Nicolas Poussin, Paul Cézanne, Edvard Munch, Jack Butler Yeats, Alberto 
Giacometti, Bram van Velde, Avigdor Arikha, Henri Hayden, Stanley William Hayter. 
9. Voir Dougald McMillan, « L’embarras de l’allégorie : Beckett et les arts plastiques », 
Europe, juin-juillet 1993. 
10. Samuel Beckett, Lettres, t. I (1929-1940), trad. André Topia, Gallimard, 2014, p. 173. 
11. Thomas Brown Rudmose-Brown, professeur de langues modernes à Trinity College 
Dublin. 
12. Samuel Beckett, Lettres, t. I, op. cit., p. 245-246. 
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encouragé à poursuivre une carrière universitaire, tout en se lançant dans 
l’inconnu d’une aventure artistique, suivant l’exemple de Jack Yeats. Par 
rapport à Joyce, s’agissant d’un peintre, l’enjeu de l’influence paraît moindre. 

Beckett ira jusqu’à casser sa maigre tirelire pour acheter à Jack Yeats 
« un petit tableau, Matin [A Morning], presque un paysage de ciel, une 
large rue menant dans Sligo orientée à l’ouest comme toujours, avec un 
garçon sur un cheval 30 livres ». Et il ajoute : « Cela fait longtemps que je 
n’ai pas vu un tableau que j’aie autant envie d’avoir. 13 » Fils d’un peintre 
reconnu, Jack est successivement dessinateur, illustrateur, aquarelliste, 
décorateur de théâtre, caricaturiste 14, mais Beckett se passionne surtout pour 
les huiles de sa dernière période. Les sujets ne changent guère, mais la 
technique picturale de Yeats se libère des contours clairement tracés du 
dessinateur-illustrateur : l’application de la peinture se fait par touches 
rapides, bien visibles, par empâtements épais [impasto], la palette de couleurs 
explose. Pour Thomas McGreevy, Yeats continue néanmoins à « peindre 
la vraie Irlande » — the Ireland that matters —, celle du peuple. Mots 
qui figurent dans l’ébauche d’une monographie que McGreevy fait lire 
à son ami Beckett 15. Avec toute la franchise et l’humour que « Tom » 
devait lui connaître, « Sam » répond en récusant la notion même de 
« peuple irlandais » : « Ce n’est pas une critique d’une critique qui admet 
comme un sujet percevant ce que je ne peux concevoir que comme une 
hideuse masse anonyme, que ce soit en Irlande ou en Finlande, mais 
c’est seulement pour dire que, étant un bloc de préjugés, je préfère la 
première partie de ton ouvrage, avec ses individus réels et rayonnants, à 
la seconde, avec notre paysage national. Et voilà. 16 » 

Ce que l’art de Jack Yeats a d’incomparable, aux yeux de Beckett, ce 
ne sont ni les paysages ni le peuple des terres de l’ouest. D’après David 
Lloyd, « c’est à la récalcitrance formelle de la peinture de Yeats, plutôt 
qu’à une affinité contingente avec ses représentations de clochards, de 
clowns ou d’épaves, que l’on peut rattacher le plus fructueusement cette 
 
13. Samuel Beckett, Lettres, t. I, op. cit., p. 369, lettre du 29 janvier 1936. En 1942, lorsque 
le résistant Beckett est contraint de quitter Paris pour s’enfuir à Roussillon, cette toile fait 
partie des quelques objets qu’il emporte. 
14. Derrière le pseudonyme « W. Bird », dessinateur humoristique (cartoonist), qui a 
travaillé pour l’hebdomadaire britannique Punch de 1910 à 1948, se cachait Jack Yeats. À 
l’occasion d’une exposition consacrée à l’humoriste et au peintre, Fintan O’Toole écrit 
dans le Irish Times du 1er décembre 2012 : « Découvrir cette autre facette de Jack Yeats, 
c’est comme si on apprenait que son frère Willie écrivait des romans policiers ou que 
Beckett gagnait quelques sous en écrivant des textes de cartes de vœux drôles. »  
15. Jack B. Yeats, Dublin, Victor Waddington, 1945. 
16. Samuel Beckett, Lettres, t. I, op. cit., p. 640, lettre du 31 janvier 1938. 
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haute estime que Beckett porte au peintre 17 ». Pendant les années où 
Beckett et Yeats se lient d’amitié, le travail du peintre change de cap en 
faisant naître une tension entre la forme et le médium, la figure humaine 
et la matière même de la représentation 18. En même temps, le jeune poète 
s’interroge sur la relation glissante entre les mots et les choses, les signes 
et leurs référents. Réflexion embryonnaire qui ne prendra forme qu’au 
cours des décennies suivantes, comme le montrent ici même Llewellyn 
Brown dans son analyse de la « poétique de la disjonction » de Comment 
c’est (1961) et Thierry Robin, qui voit dans Cap au pire « la douloureuse 
illustration [...] d’une œuvre tiraillée, écartelée par cette tension contra-
dictoire entre la volonté de dire et l’échec à signifier ». 

Tout se passe comme si le questionnement sur l’art, la rencontre avec 
Jack Yeats, les échanges vifs mais toujours amicaux entre « Sam » et 
« Tom » 19 permettaient au jeune Beckett de chercher le lien entre sa 
passion pour l’art et sa vocation balbutiante d’écrivain. 

 
« CETTE SUPRÊME MAÎTRISE » 

 
En 1954, la Galerie Beaux-Arts offre à Jack Butler Yeats une exposition 

d’importance, une première à Paris, centrée sur les grandes toiles expres-
sionnistes de ses dernières années. Il existe une photo en noir et blanc, 
sans doute prise le jour du vernissage, montrant Samuel Beckett en 
discussion avec une dame devant un tableau que l’on reconnaît sans peine. 
Il s’agit de Two Travellers (1942), paysage spectral où deux marcheurs 
se croisent en rase campagne, tableau emblématique qui aurait servi de 
source picturale à En attendant Godot, créé l’année précédente au Théâtre 
Babylone. Fort de sa renommée inattendue, Beckett rend au peintre 
vieillissant ce vibrant hommage : 

 

 
17. David Lloyd, Beckett’s Thing : Painting and Theatre, Edinburgh University Press, 
2018, p. 26. Je traduis. 
18. Dans The Singing Horseman (National Gallery of Ireland), par exemple, c’est 
visiblement le même pinceau, encore chargé des bleus du ciel, qui crée les habits du 
personnage. 
19. Le contenu des lettres de Beckett est d’une richesse telle que l’on peut facilement 
passer à côté de l’écriture et de l’élégance de l’ami. À la fin de la critique sans concession 
du manuscrit que son ami McGreevy lui a fait lire, l’épistolier signe ainsi : « Dieu te 
protège, Tom, et ne m’en veux pas. Il m’est impossible de penser à l’Irlande à ta manière. 
Amitiés. Sam » (31 janvier 1938). Sachant que McGreevy était catholique pratiquant et 
Beckett protestant de naissance, ensuite athée par conviction, on apprécie mieux l’ironie 
affectueuse de ce « God save thee, Tom ».
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Ce qu’a d’incomparable cette grande œuvre solitaire est son 
insistance à renvoyer au plus secret de l’esprit qui la soulève et à 
ne se laisser éclairer qu’au jour de celui-ci. 

De là cette étrangeté sans exemple et que laissent entière les habi-
tuels recours aux patrimoines, national et autres.  

Quoi de moins féerique que cette prestigieuse facture comme 
soufflée par la chose à faire, et par son urgence propre ?  

Quant aux répondants qu’on a bien fini par lui dénicher, Ensor 
et Munch en tête, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’ils ne nous 
sont pas d’un grand secours. 

L’artiste qui joue son être est de nulle part. Et il n’a pas de 
frères. 

Broder alors ? Sur ces images éperdument immédiates il n’y a 
ni place, ni temps, pour les exploits rassurants. Sur cette violence de 
besoin qui non seulement les déchaîne, mais les bouleverse jusqu’au-
delà de leurs horizons. Sur ce grand réel intérieur où fantômes morts 
et vivants, nature et vide, tout ce qui n’a de cesse et tout ce qui ne sera 
jamais s’intègrent en une seule évidence et pour une seule déposition.  

Enfin sur cette suprême maîtrise qui se soumet à l’immaîtri-
sable, et tremble. 

Non. 
S’incliner simplement, émerveillé. 20 

 
Il n’y a guère d’exposition ou de livre consacré à Jack Yeats qui se 

refuse le plaisir de citer l’hommage de Beckett, mais l’admiration et l’amitié 
sincères ne cachent pas la reprise, presque point par point, des différences 
qui séparent encore Beckett et McGreevy : les allusions discrètes à la 
tradition mystique de l’Irlande, à l’illustre frère aîné, W. B. Yeats, à 
« l’urgence propre » d’une « œuvre solitaire ». En affirmant que « l’artiste 
qui joue son être est de nulle part », Beckett le soustrait au nationalisme 
culturel irlandais et dresse le portrait imaginaire d’un modèle qui lui ressem-
blerait. Quant à « cette suprême maîtrise qui se soumet à l’immaîtrisable », 
on pense à la conclusion que Beckett ajoute à ses Trois dialogues (1949) 21, 
laquelle insiste sur la nécessité « de faire de cette soumission, de cette 

 
20. Samuel Beckett, « Hommage à Jack B. Yeats », Les Lettres Nouvelles, avril 1954 / 
Éditions Locus Solus, 1988. 
21. Id., Trois dialogues (avec Georges Duthuit), traduction de l’auteur et d’Édith Fournier, 
Minuit, 1998. Première parution, Transition 49, n° 5, décembre 1949. 
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acceptation, de cette fidélité à l’échec », un acte expressif. Besoin que 
l’on retrouve au cœur de la créativité de Beckett. 

Laissons le mot de la fin à John Banville, qui salue ici les derniers chefs-
d’œuvre de Beckett — « cette efflorescence ultime » que nous offrent 
Compagnie, Mal vu mal dit, Cap au pire et Soubresauts — et qui se voit 
à la place du jeune Sapo contemplant le vol de l’épervier, « fasciné par 
tant de besoin, de fierté, de patience, de solitude 22 ». 

 
Robin WILKINSON

 
22. Id., Malone meurt, Minuit, 1951, p. 27.
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