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Plus de soixante-dix ans aprés la mort de Colette (1873-1954),

alors que son ceuvre fait son entrée dans le domaine public,

le moment est venu de reconsidérer la place singuliére

qu’elle occupe dans notre histoire littéraire et culturelle.

II'se pourrait que Colette nous parle aujourd’hui plus que jamais.

Eprise de liberté, c’est de haute lutte qu’elle acquit son indépendance.

Cette liberté de penser, d"agir, de sentir permit a Colette d’offrir

anotre littérature de nouveaux personnages de femmes et d’aborder

en pionniére des themes jusqu’alors ignorés des romanciers de son temps.

Avec Claudine, premiére héraine moderne de notre littérature, elle invente

la jeune femme farouche qui donne a toutes les femmes une voix,

et aussi un regard singulier. Lire Colette, ¢’est rebattre les cartes

du jeu amoureux, jouer avec les normes, faire éclater les cadres.

C’est aussi inquiéter les certitudes dans lesquelles nous baignans.

Son ceuvre tire sa séve de son enfance, si proche d’un paradis

dont la perte la hanta toute sa vie. Mais sans naiveté et simplement

dans la mesure ot cette enfance fut un état de communion privilégiée

avec la nature environnante. Il faut dire que Sido, sa mere, manifesta

et lui enseigna un respect profond du vivant : vigilance, scrupule, responsabilité.
Aussi, trés t6t, Colette embrassa ce qu’on ne nommait pas encore la cause animale.
Le monde de Colette, c’est le notre, mais percu a travers toute la richesse de ses sens.
Pour une large part, son génie aura été de transcrire cette expérience sensorielle
dans un style unique. Lart de Colette est un art de la synesthésie et de la matérialité,
un art de la surprise et de I"émerveillement qui donne chair aux mots.

Dans une époque ol nos liens avec la nature se sont défaits

et oUl la puissance de mort semble prendre le pas sur la puissance de vie,

lire, relire Colette aujourd’hui pourrait bien étre un acte salutaire.
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« TU AVANCES
DE DEUX SIECLES
A DE NOMBREUX

POINTS DE VUE... »

Relire Colette aujourd’hul

En 1920, I’écrivain et critique Benjamin Crémieux avait prédit : « Ce
n’est que dans un siécle ou deux qu’on pourra doser avec quelque chance
de précision I’apport de Colette dans la littérature francaise », reprenant
un avis que Sido, la mére de I"autrice, avait formulé un peu plus tot : « Tu
avances de deux siecles a de nombreux points de vue ». Plus de soixante-
dix ans aprés la mort de I’écrivaine, alors que son ceuvre fait son entrée
dans le domaine public, le moment est peut-étre venu de se pencher sur
I’héritage littéraire et culturel de Colette et de lui redonner la place singu-
liere — paradoxale dirais-je — qu’elle occupe dans notre histoire littéraire
et culturelle.

UNE FEMME PARMI LES AUTRES

En 1956, le journaliste du Monde Robert Coiplet déclarait : « Colette
a été de ses lecteurs et surtout de ses lectrices I”objet d’un amour qui sort
des autres exemples littéraires ». Il étaient nombreux, en effet, deux ans
plus tot, au cceur de I’été 1954, celles et ceux qui avaient défilé devant le
catafalque dressé par le gouvernement frangais au centre de la cour
d’honneur du Palais-Royal, venus témoigner de ce long amour pour
« Madame Colette », depuis la parution de Claudine a I’école en 1900
jusqu’a celle du Fanal bleu, son dernier ouvrage, publié en 1949. Pour
beaucoup de ces femmes et de ces hommes, comme pour les générations
qui suivirent jusque dans les années soixante-dix, Colette fut I'exemple
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de la liberté méme, d’une revendication clairement assumée — « je veux
faire ce que je veux » — et d’une émancipation réalisée aussi bien dans
sa vie que dans son ceuvre.

Libre, elle le fut d’abord d’un point de vue moral. Mariée a trois repri-
ses, ayant eu des amants et des maitresses, plus agés et plus jeunes qu’elle,
assumant publiquement ses choix notamment lors de sa liaison avec
Mathilde de Morny, elle fut également libre de et dans son corps qu’elle
exhiba sur les scenes francaises, débarrassé du maillot de couleur chair qui
était d’usage, conquérant physiquement pour elle et les femmes de son
temps des territoires jusque-la interdits, comme ce jour du mois d’avril
1912 ou elle se rendit en tant que journaliste a Choisy-le-Roi pour assister
a I’arrestation du bandit anarchiste Jules Bonnot et fut repoussée par un
gendarme : « On ne passe pas ! — Mais ceux-1a qui courent, vous les laissez
bien passer ! — Ceux-la, c’est ces messieurs de la presse. Et puis ¢’est des
hommes. Méme si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une jupe doit
rester ici tranquille » (Dans la foule, 1918). Colette refusa de rester
tranquille : elle monta dans des dirigeables, des aérobus, sauta a ’arriére
d’un train en marche, suivit le Tour de France, assista a des matches de
boxe... Elle refusa d’étre assignée, comme beaucoup de femmes de son
temps, aux seuls espaces de la chambre, du salon et de la cuisine.

Libre, Colette le fut aussi d’un point de vue social, transfuge dit-on
aujourd’hui, vagabonde répondrait-elle. Jeune femme « sans métier ni
fortune », abandonnée par son premier mari, le fameux Willy, elle ne put
compter que sur son seul talent, son courage et son obstination pour se
faire un nom et conquérir son indépendance financiére, condition de sa
liberté : tant6t romanciere, tantdt mime ou comédienne, tant6t journaliste
ou reporter, tantdt scénariste ou traductrice, tant6t publicitaire. .. et méme
marchande de produits, lorsqu’en 1932 elle décida de lancer sa propre
marque de cosmétiques. Encore une fois, elle dut essuyer les reproches et
affronta cranement les critiques : « Non sans sourire je regarde dans mon
passé, et je me souviens d’un temps ol I’on s’étonna que d’oisive et docile
petite épouse je devinsse officiellement écrivain. Mais voila que sur le tard
je dérange tout ; voila que je fabrique et que je vends des “produits pour
la beauté”. Vbila qu’a I’age ou d’autres finissent je prétends commencer !
Mon cas est grave » (« Avatars », Vogue, 1932). C’est cette liberté de penser,
d"agir, de sentir qui permit a Colette écrivaine d’offrir a notre littérature de
nouveaux personnages de femmes et d’aborder en pionniére des themes
jusqu’alors ignorés des romanciers de son temps et, pour beaucoup, au
cceur de notre actualité.
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C’est en effet a Colette que I’on doit la premiére héroine moderne de
notre littérature : Claudine, personnage principal de la tétralogie signée
Willy, mais écrite par sa jeune épouse. Claudine & I’école, Claudine a Paris,
Claudine en ménage, Claudine s’en va, voila le plus gros succes éditorial
de la Belle-Epoque, mais aussi un phénomene de mode, orchestré par Willy,
alias « M. Réclamier », qui, pour I’occasion, inventa les produits dérivés :
lotion Claudine, parfum Claudine, gateau et glace Claudine, cigarettes
Claudine et, bien siir, le célebre « col Claudine »... Le succes encouragea
la naissance d’une génération « d’aspirantes Claudine » portant cheveux
courts bien avant que n’arrive lamode des gargonnes. La jeune écoliére de
Montigny-en-Fresnois — comprenez Saint-Sauveur-en-Puisaye — fait
d’un coup de bottine descendre de I’Olympe les muses fardées des romans
symbolistes et décadents du début du siecle. Colette invente la jeune femme
moderne, farouche, « vivante et debout, terrible, moderne et voyou »
(Rachilde), la grande sceur des héroines de Francoise Sagan, de Christiane
Rochefort et de Christine de Rivoyre, la grand-mere délurée des personnages
de Virginie Despentes.

Pendant prés d’un demi-siécle Colette se lanca dans I’exploration roma-
nesque de tous les ages de la femme, faisant sortir les personnages fémi-
nins de I’éternelle jeunesse dans laquelle les romanciers I"avaient figée.
Comme le releva scrupuleusement Simone de Beauvoir, elle inventa
I’enfant ignorante et mal informée, I’adolescente tiraillée entre coquetterie
et pudeur, entre révolte et acceptation de son sort, la jeune femme qui
dans I’amant s’enivre, prise au piege narcissique de I’amour naissant, la
femme mariée « qui n’a pas beaucoup plus de liberté de choix que la jeune
Bédouine qu’on échange contre un troupeau de brebis », la femme sous
emprise, la femme seule qui préfere renoncer a I’amour plut6t qu’a sa
liberté, la mére de quarante ans, la femme mire qui n’a renoncé ni au désir
ni au plaisir, la femme vieillissante qui affronte avec stoicisme la maladie
et la souffrance. Car les héroines de Colette ne renoncent a rien, jamais.

Claudine, Vinca, Minne, Annie, Gribiche, Renée Néré, Léa de Lonval,
Camille Dalleray, Hélene, Alice et ses sceurs, Sido. .. Toutes les femmes.
Avec lucidité, elle les a observées et décrites, pendant pres d’un demi-siecle.
Avec d’autres, mais avec plus de drblerie, elle a dénoncé « la domesticité
conjugale » du mariage qui « fait de beaucoup d’épouses une sorte de nurse
pour adulte » (La Vagabonde, 1910). Avant les féministes des années
soixante et soixante-dix, elle a explore toutes les facettes de la sexualité
féminine, de la défloration souvent violente a la question du désir et du
plaisir féminin ; elle a remis en cause « la vocation maternelle » de la
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femme ; elle a ouvert la voie au combat pour la légalisation de I’avortement
en racontant dans Gribiche « la dure agonie d’une petite danseuse de music-
hall abandonnée aux mains ignorantes de sa mere ». Dans Les Vrilles de
la vigne (1908) et surtout dans Ces plaisirs... (1932), elle a développé une
réflexion nouvelle sur I’nomosexualité féminine ot I’amour est contem-
plation, oU « les caresses sont moins destinées a s’ approprier ’autre qu’a
se recréer lentement a travers elle », ol « il n’y a ni lutte, ni victoire, ni
défaite ». Prenant le parti des femmes — et non celui du féminisme poli-
tique — Colette peut ainsi aborder des themes jusque-la exclus de lasphere
littéraire et cantonnés aux rubriques judiciaires et aux faits divers... A
toutes les femmes, elle donne une voix.

Une voix mais aussi un regard, car il revient a Colette — la premiére
encore une fois — d’avoir opéré dans I’histoire de notre littérature une
révolution copernicienne, en portant sur le monde et les étres un regard
de femme et non plus celui faussement neutre des hommes qui était alors
la régle, y compris dans les romans de son illustre prédeécesseure George
Sand, cette « robuste ouvriére des lettres » dont elle admirait I"activité.
Il faut relire I’ceuvre pour saisir la radicalité d’un tel choix et en mesurer
toutes les conséquences sur la compréhension des relations hommes-
femmes, du masculin et du féminin et de ce qu’on nomme pompeusement
aujourd’hui les assignations ou les stéréotypes de genre. Lire Colette, ¢’est
rebattre les cartes du jeu amoureux, jouer avec les normes, faire éclater
les cadres.

La suite de la préface de Frédéric Maget est a lire dans la revue.

Frédéric Maget, maftre d’ceuvre de ce dossier d’Europe, a consacré a Colette de
nombreux articles et ouvrages parmi lesquels le cahier Colette (L’Herne, 2011 ;
rééd. 2023), Les 7 vies de Colette (Flammarion, 2019) et Notre Colette
(Flammarion, 2023). 1l est président d’honneur de la Société des amis de Colette
et directeur de la maison natale de Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye qu’il a
contribué a sauver et a restaurer. Engagé pour la reconnaissance de la place des
femmes dans I'histoire littéraire, il a créé le Festival international des écrits de
femmes.





