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Plus de soixante-dix ans après la mort de Colette (1873-1954),  
alors que son œuvre fait son entrée dans le domaine public,  
le moment est venu de reconsidérer la place singulière  
qu’elle occupe dans notre histoire littéraire et culturelle.  
Il se pourrait que Colette nous parle aujourd’hui plus que jamais.  
Éprise de liberté, c’est de haute lutte qu’elle acquit son indépendance.  
Cette liberté de penser, d’agir, de sentir permit à Colette d’offrir  
à notre littérature de nouveaux personnages de femmes et d’aborder  
en pionnière des thèmes jusqu’alors ignorés des romanciers de son temps.  
Avec Claudine, première héroïne moderne de notre littérature, elle invente  
la jeune femme farouche qui donne à toutes les femmes une voix,  
et aussi un regard singulier. Lire Colette, c’est rebattre les cartes  
du jeu amoureux, jouer avec les normes, faire éclater les cadres.  
C’est aussi inquiéter les certitudes dans lesquelles nous baignons. 
Son œuvre tire sa sève de son enfance, si proche d’un paradis  
dont la perte la hanta toute sa vie. Mais sans naïveté et simplement  
dans la mesure où cette enfance fut un état de communion privilégiée  
avec la nature environnante. Il faut dire que Sido, sa mère, manifesta  
et lui enseigna un respect profond du vivant : vigilance, scrupule, responsabilité.  
Aussi, très tôt, Colette embrassa ce qu’on ne nommait pas encore la cause animale.  
Le monde de Colette, c’est le nôtre, mais perçu à travers toute la richesse de ses sens.  
Pour une large part, son génie aura été de transcrire cette expérience sensorielle  
dans un style unique. L’art de Colette est un art de la synesthésie et de la matérialité,  
un art de la surprise et de l’émerveillement qui donne chair aux mots.  
Dans une époque où nos liens avec la nature se sont défaits  
et où la puissance de mort semble prendre le pas sur la puissance de vie,  
lire, relire Colette aujourd’hui pourrait bien être un acte salutaire. 
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Colette : La lumière noire (inédit). 
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Notre couverture: Colette vers la fin des années 1920. Photo D.R. 
© Europe, 2025.
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« TU AVANCES  
DE DEUX SIÈCLES  
À DE NOMBREUX  

POINTS DE VUE... »

En 1920, l’écrivain et critique Benjamin Crémieux avait prédit : « Ce 
n’est que dans un siècle ou deux qu’on pourra doser avec quelque chance 
de précision l’apport de Colette dans la littérature française », reprenant 
un avis que Sido, la mère de l’autrice, avait formulé un peu plus tôt : « Tu 
avances de deux siècles à de nombreux points de vue ». Plus de soixante-
dix ans après la mort de l’écrivaine, alors que son œuvre fait son entrée 
dans le domaine public, le moment est peut-être venu de se pencher sur 
l’héritage littéraire et culturel de Colette et de lui redonner la place singu-
lière — paradoxale dirais-je — qu’elle occupe dans notre histoire littéraire 
et culturelle.  

 
UNE FEMME PARMI LES AUTRES  

 
En 1956, le journaliste du Monde Robert Coiplet déclarait : « Colette 

a été de ses lecteurs et surtout de ses lectrices l’objet d’un amour qui sort 
des autres exemples littéraires ». Ils étaient nombreux, en effet, deux ans 
plus tôt, au cœur de l’été 1954, celles et ceux qui avaient défilé devant le 
catafalque dressé par le gouvernement français au centre de la cour 
d’honneur du Palais-Royal, venus témoigner de ce long amour pour 
« Madame Colette », depuis la parution de Claudine à l’école en 1900 
jusqu’à celle du Fanal bleu, son dernier ouvrage, publié en 1949. Pour 
beaucoup de ces femmes et de ces hommes, comme pour les générations 
qui suivirent jusque dans les années soixante-dix, Colette fut l’exemple 

Relire Colette aujourd’hui
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2 « TU AVANCES DE DEUX SIÈCLES À DE NOMBREUX POINTS DE VUE... »

de la liberté même, d’une revendication clairement assumée — « je veux 
faire ce que je veux » — et d’une émancipation réalisée aussi bien dans 
sa vie que dans son œuvre. 

Libre, elle le fut d’abord d’un point de vue moral. Mariée à trois repri-
ses, ayant eu des amants et des maîtresses, plus âgés et plus jeunes qu’elle, 
assumant publiquement ses choix notamment lors de sa liaison avec 
Mathilde de Morny, elle fut également libre de et dans son corps qu’elle 
exhiba sur les scènes françaises, débarrassé du maillot de couleur chair qui 
était d’usage, conquérant physiquement pour elle et les femmes de son 
temps des territoires jusque-là interdits, comme ce jour du mois d’avril 
1912 où elle se rendit en tant que journaliste à Choisy-le-Roi pour assister 
à l’arrestation du bandit anarchiste Jules Bonnot et fut repoussée par un 
gendarme : « On ne passe pas ! — Mais ceux-là qui courent, vous les laissez 
bien passer ! — Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des 
hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une jupe doit 
rester ici tranquille » (Dans la foule, 1918). Colette refusa de rester 
tranquille : elle monta dans des dirigeables, des aérobus, sauta à l’arrière 
d’un train en marche, suivit le Tour de France, assista à des matches de 
boxe… Elle refusa d’être assignée, comme beaucoup de femmes de son 
temps, aux seuls espaces de la chambre, du salon et de la cuisine.  

Libre, Colette le fut aussi d’un point de vue social, transfuge dit-on 
aujourd’hui, vagabonde répondrait-elle. Jeune femme « sans métier ni 
fortune », abandonnée par son premier mari, le fameux Willy, elle ne put 
compter que sur son seul talent, son courage et son obstination pour se 
faire un nom et conquérir son indépendance financière, condition de sa 
liberté : tantôt romancière, tantôt mime ou comédienne, tantôt journaliste 
ou reporter, tantôt scénariste ou traductrice, tantôt publicitaire… et même 
marchande de produits, lorsqu’en 1932 elle décida de lancer sa propre 
marque de cosmétiques. Encore une fois, elle dut essuyer les reproches et 
affronta crânement les critiques : « Non sans sourire je regarde dans mon 
passé, et je me souviens d’un temps où l’on s’étonna que d’oisive et docile 
petite épouse je devinsse officiellement écrivain. Mais voilà que sur le tard 
je dérange tout ; voilà que je fabrique et que je vends des “produits pour 
la beauté”. Voilà qu’à l’âge où d’autres finissent je prétends commencer ! 
Mon cas est grave » (« Avatars », Vogue, 1932). C’est cette liberté de penser, 
d’agir, de sentir qui permit à Colette écrivaine d’offrir à notre littérature de 
nouveaux personnages de femmes et d’aborder en pionnière des thèmes 
jusqu’alors ignorés des romanciers de son temps et, pour beaucoup, au 
cœur de notre actualité.  
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FRÉDÉRIC MAGET 3

C’est en effet à Colette que l’on doit la première héroïne moderne de 
notre littérature : Claudine, personnage principal de la tétralogie signée 
Willy, mais écrite par sa jeune épouse. Claudine à l’école, Claudine à Paris, 
Claudine en ménage, Claudine s’en va, voilà le plus gros succès éditorial 
de la Belle-Époque, mais aussi un phénomène de mode, orchestré par Willy, 
alias « M. Réclamier », qui, pour l’occasion, inventa les produits dérivés : 
lotion Claudine, parfum Claudine, gâteau et glace Claudine, cigarettes 
Claudine et, bien sûr, le célèbre « col Claudine »… Le succès encouragea 
la naissance d’une génération « d’aspirantes Claudine » portant cheveux 
courts bien avant que n’arrive la mode des garçonnes. La jeune écolière de 
Montigny-en-Fresnois — comprenez Saint-Sauveur-en-Puisaye — fait 
d’un coup de bottine descendre de l’Olympe les muses fardées des romans 
symbolistes et décadents du début du siècle. Colette invente la jeune femme 
moderne, farouche, « vivante et debout, terrible, moderne et voyou » 
(Rachilde), la grande sœur des héroïnes de Françoise Sagan, de Christiane 
Rochefort et de Christine de Rivoyre, la grand-mère délurée des personnages 
de Virginie Despentes.  

Pendant près d’un demi-siècle Colette se lança dans l’exploration roma-
nesque de tous les âges de la femme, faisant sortir les personnages fémi-
nins de l’éternelle jeunesse dans laquelle les romanciers l’avaient figée. 
Comme le releva scrupuleusement Simone de Beauvoir, elle inventa 
l’enfant ignorante et mal informée, l’adolescente tiraillée entre coquetterie 
et pudeur, entre révolte et acceptation de son sort, la jeune femme qui 
dans l’amant s’enivre, prise au piège narcissique de l’amour naissant, la 
femme mariée « qui n’a pas beaucoup plus de liberté de choix que la jeune 
Bédouine qu’on échange contre un troupeau de brebis », la femme sous 
emprise, la femme seule qui préfère renoncer à l’amour plutôt qu’à sa 
liberté, la mère de quarante ans, la femme mûre qui n’a renoncé ni au désir 
ni au plaisir, la femme vieillissante qui affronte avec stoïcisme la maladie 
et la souffrance. Car les héroïnes de Colette ne renoncent à rien, jamais. 

Claudine, Vinca, Minne, Annie, Gribiche, Renée Néré, Léa de Lonval, 
Camille Dalleray, Hélène, Alice et ses sœurs, Sido… Toutes les femmes. 
Avec lucidité, elle les a observées et décrites, pendant près d’un demi-siècle. 
Avec d’autres, mais avec plus de drôlerie, elle a dénoncé « la domesticité 
conjugale » du mariage qui « fait de beaucoup d’épouses une sorte de nurse 
pour adulte » (La Vagabonde, 1910). Avant les féministes des années 
soixante et soixante-dix, elle a exploré toutes les facettes de la sexualité 
féminine, de la défloration souvent violente à la question du désir et du 
plaisir féminin ; elle a remis en cause « la vocation maternelle » de la 
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4 « TU AVANCES DE DEUX SIÈCLES À DE NOMBREUX POINTS DE VUE... »

femme ; elle a ouvert la voie au combat pour la légalisation de l’avortement 
en racontant dans Gribiche « la dure agonie d’une petite danseuse de music-
hall abandonnée aux mains ignorantes de sa mère ». Dans Les Vrilles de 
la vigne (1908) et surtout dans Ces plaisirs… (1932), elle a développé une 
réflexion nouvelle sur l’homosexualité féminine où l’amour est contem-
plation, où « les caresses sont moins destinées à s’approprier l’autre qu’à 
se recréer lentement à travers elle », où « il n’y a ni lutte, ni victoire, ni 
défaite ». Prenant le parti des femmes — et non celui du féminisme poli-
tique — Colette peut ainsi aborder des thèmes jusque-là exclus de la sphère 
littéraire et cantonnés aux rubriques judiciaires et aux faits divers… À 
toutes les femmes, elle donne une voix.  

Une voix mais aussi un regard, car il revient à Colette — la première 
encore une fois — d’avoir opéré dans l’histoire de notre littérature une 
révolution copernicienne, en portant sur le monde et les êtres un regard 
de femme et non plus celui faussement neutre des hommes qui était alors 
la règle, y compris dans les romans de son illustre prédécesseure George 
Sand, cette « robuste ouvrière des lettres » dont elle admirait l’activité. 
Il faut relire l’œuvre pour saisir la radicalité d’un tel choix et en mesurer 
toutes les conséquences sur la compréhension des relations hommes-
femmes, du masculin et du féminin et de ce qu’on nomme pompeusement 
aujourd’hui les assignations ou les stéréotypes de genre. Lire Colette, c’est 
rebattre les cartes du jeu amoureux, jouer avec les normes, faire éclater 
les cadres.  

 
La suite de la préface de Frédéric Maget est à lire dans la revue. 

 
 
 

Frédéric Maget, maître d’œuvre de ce dossier d’Europe, a consacré à Colette de 
nombreux articles et ouvrages parmi lesquels le cahier Colette (L’Herne, 2011 ; 
rééd. 2023), Les 7 vies de Colette (Flammarion, 2019) et Notre Colette 
(Flammarion, 2023). Il est président d’honneur de la Société des amis de Colette 
et directeur de la maison natale de Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye qu’il a 
contribué à sauver et à restaurer. Engagé pour la reconnaissance de la place des 
femmes dans l’histoire littéraire, il a créé le Festival international des écrits de 
femmes. 
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