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À la faveur de la première triomphale de Cyrano de Bergerac, le 28 décembre 1897,  
Edmond Rostand conquérait Paris, la France et, très vite, le monde entier.  
Il entrait par là même tout vif, et à moins de trente ans, dans la légende.  
Depuis lors et jusqu’à nos jours, légende dorée et légende noire sont convoquées  
dès qu’on évoque cet auteur singulier à bien des points de vue. La légende dorée,  
qui fit de Rostand l’incarnation de l’auteur dramatique par excellence, est entretenue  
aujourd’hui encore par une pièce, Edmond, qui fait de Rostand son héros imprévu.  
La légende noire, quant à elle, s’est également constituée de son vivant :  
il serait l’homme d’une seule pièce, au lyrisme grandiloquent. Et, qui pis est,  
un romantique attardé. S’il prête le flanc à ces attaques, c’est parce qu’il laisse  
une œuvre fracturée par ses doutes et ses enthousiasmes avortés. Noire ou dorée,  
la légende nuit à la compréhension de cette œuvre. À force de ne plus connaître  
que Cyrano de Bergerac, lecteurs et spectateurs ne voient plus en Rostand  
qu’un survivant du romantisme cantonné dans le drame historique.  
C’est oublier la diversité de son œuvre, depuis le vaudeville qu’il a aimé  
pratiquer dans sa jeunesse jusqu’à l’étonnante féerie animale de Chantecler.  
Devenu prisonnier de sa gloire et des enjeux commerciaux de ses pièces,  
Rostand fut tenté de « déserter » — de dire non à une Sarah Bernhardt incrédule  
et furieuse qui lui réclamait de nouveaux rôles ; ce n’est pas à elle qu’il disait non,  
mais au théâtre. Son intérêt se tourna vers des formes nouvelles :  
le cinéma, la pantomime et même l’idée d’un « théâtre injouable ». 
À côté de documents d’époque, ce riche numéro d’Europe propose  
de nouveaux éclairages de nature à compléter sinon à modifier l’image  
d’un homme et d’un écrivain qu’éclipsent trop souvent des préjugés tenaces.  
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« JE VIENS, 
AYANT REMPLI DE ROSES 

MA GALÈRE »

Où situer Edmond Rostand ? Comme celui de Cyrano de Bergerac, 
son nom est toujours connu, trop connu peut-être, ou méconnu. Du demi-
siècle qui va de la Commune à la guerre de 1914-1918, de Sarah Bernhardt 
aux Ballets Russes, âge d’or du spectacle en France, Rostand demeure avec 
Georges Feydeau le seul auteur encore connu d’un vaste public. Il jouit même 
d’une large diffusion scolaire dont témoignent les nombreuses éditions de 
Cyrano à destination des lycées ou des collèges. Il ne serait pas dommage de 
leur destiner aussi L’Aiglon et Chantecler. Des autres auteurs à succès de 
cette époque, en des registres très divers, les noms comme les œuvres se sont 
effacés. À la différence de Feydeau, toutefois, Rostand est loin de faire l’una-
nimité et suscite aujourd’hui encore des sarcasmes aussi violents que ceux 
dont l’accablait l’anarchiste Jehan Rictus en 1900 en l’accusant de « bluff 
littéraire 1 ». La plupart des « grandes » revues littéraires — comme le 
Mercure de France ou la Nouvelle Revue française — lui demeurèrent 
toujours hostiles. Était-ce pour des raisons politiques ? Ce n’est pas certain. 
N’a-t-il pas sans cesse plaidé pour la liberté de l’artiste dans ce domaine 
également ? Issu de la grande bourgeoisie marseillaise, Rostand était dreyfu-
sard. Pour autant, il n’ajouta pas son nom à la protestation de Zola en 
1898, alléguant de manière un peu dédaigneuse : « J’ai l’habitude de ne 
signer que ce que j’écris 2 ». Et son attention aux exclus comme aux ratés 
lui fit ne retenir de L’Aiglon que « l’histoire d’un pauvre enfant », à l’exclu-
sion de toute autre cause. Le jugeait-on démodé, ou bien passéiste ? Infati-
gable lecteur dans sa solitude camboarde, grâce à la presse ouvert à l’actualité 
de son temps comme aux avancées technologiques, il s’intéressait aux 
 
1. Jehan Rictus, Un « bluff » littéraire, le cas Edmond Rostand, Paris, P. Sevin et E. Rey, 
1903. 
2. D’après L’Aurore du 7 mars 1898, p. 2.
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2 « JE VIENS, AYANT REMPLI DE ROSES MA GALÈRE »

expérimentations nouvelles, dans les domaines esthétique autant que 
technique. En matière théâtrale, il fut curieux d’Antoine ou de Lugné-
Poe, qui révolutionnaient la scène et le répertoire. Spectateur attentif de 
leurs productions, Rostand cherchait cependant d’autres voies que les leurs. 
Mais un succès démesuré l’accabla : installé dans la compagnie des 
« monstres sacrés » — Coquelin, Sarah Bernhardt, Lucien Guitry — 
pour qui il concevait ses œuvres, il ne put maîtriser les conditions de 
production : peut-être lui aurait-il fallu un théâtre d’essai, ou bien travailler 
sous un pseudonyme. Mais il devint prisonnier de sa gloire et des enjeux 
commerciaux de ses pièces. Il fut tenté de « déserter » — d’où sa façon de 
dire non à une Sarah Bernhardt incrédule et furieuse qui lui réclamait de 
nouveaux rôles ou les mêmes rôles réécrits, qui ne comprenait pas que ce 
n’est pas à elle qu’il disait non, mais au théâtre. Ainsi lui écrit-il fin 1911 : 
« je ne vous abandonne pas férocement, comme vous dites avec férocité : 
je m’éloigne de Paris et du théâtre, c’est autre chose 3 ». Son intérêt se tourna 
vers le cinéma, la pantomime et même l’idée d’un « théâtre injouable 4 ». 
Pourtant — jusqu’à sa mort brutale à l’âge de cinquante ans, le 2 décembre 
1918 — ses dernières années furent surtout consacrées aux vers suscités par 
les événements tragiques de la guerre. 

Notre difficulté à situer Rostand vient aussi de ce qu’étant bipolaire, 
il laisse une œuvre fracturée par ses doutes et ses enthousiasmes avortés. 
Il fut très tôt la proie d’une dépression envahissante, largement liée à ses 
difficultés à créer. À l’instar de maints romantiques, c’était un lunatique, 
dont l’astre d’élection diffuse dans toute l’œuvre une lueur inquiète et pâle. 
L’un des principes structurants chez lui est la diffusion, le poudroiement, 
la dissémination : paillettes, feux d’artifice et variations ad libitum. Quand 
il n’y en a plus, il y en a encore, le paroxysme restant à venir… Et cela vaut 
pour l’œuvre comme pour l’homme. Littérairement et théâtralement, ce 
n’est qu’en s’adressant à toutes les âmes qu’il pouvait espérer créer l’unani-
mité nécessaire aux « leçons d’âme 5 ». La tirade des nez préfigure les 
Exercices de style de Raymond Queneau : parmi toutes ces reformulations, 
lectorat ou public devraient en trouver au moins une qui leur convient ! 
Ce principe est également présent dans l’acte de création. Que de promesses 
 
3. Lettre de l’hiver 1911 à Sarah Bernhardt, citée par Jacques Lorcey, Edmond Rostand, 
tome II, Anglet, Atlantica, 2004, p. 243.  
4. Voir « Edmond Rostand par Jean Rostand, un entretien avec Albert Delaunay », Les 
Nouvelles littéraires du 11 avril 1968. 
5. « [I]l faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant 
avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d’âme ! », écrit-il en 
1903 dans son discours de réception à l’Académie française.
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PATRICK BESNIER & BERTRAND DEGOTT 3

de pièce à ses amis, Sarah, Coquelin ou Le Bargy, dont une part seulement 
sont devenues des projets sérieux, et si peu des réalités ! Brummel, Faust, 
Jeanne d’Arc, L’Archange, Polichinelle…, cette profusion aussi donne le 
vertige. Revers de sa pente à la dispersion — et qui fait que l’œuvre existe 
en dépit de tout abandon, malgré tous les inachèvements — Rostand est 
ce qu’on appellerait aujourd’hui un control freak. Allant jusqu’à chercher 
lui-même, quotidiennement, les fleurs nécessaires à une mise en scène, 
surveillant jusqu’à la dernière minute la réalisation des costumes, multipliant 
les études et les dessins pour guider l’architecte de sa maison d’Arnaga. 
Dans l’œuvre poétique, cela se traduit notamment par une prédilection 
pour le sonnet, forme condensée par excellence, comme par compensation 
avec les odes interminables et les récits monumentaux qui ne furent réunis 
qu’après sa mort.  

Il y a de fait chez Rostand quelque chose que l’opinion admet mal, 
c’est qu’un dramaturge s’éloigne du théâtre, qu’il puisse préférer au divertis-
sement et aux faveurs du public l’entretien de sa folie, renoncer à la gravité 
et à la gloire pour préserver en lui et dans son œuvre l’esprit d’enfance, 
l’âme et la légèreté. C’est en ce sens que nous dirions volontiers — un peu 
par provocation — que Chantecler (1910) surclasse L’Aiglon (1900), qui 
surclasse Cyrano (1897). À défaut de vouloir ou de pouvoir s’accomplir, 
que l’œuvre tendît du moins vers l’achèvement, n’est-ce pas ce que suggérait 
Gaston de Pawlowski lorsque fut créée, en 1922, la posthume Dernière 
Nuit de Don Juan ? 

 
Ce que l’on ne peut décrire en une sèche analyse, c’est le prestige verbal, 

la magie précieuse des idées et des vers. On sent qu’en écrivant La Dernière 
Nuit de Don Juan, Rostand ne songeait plus ni au public ni à plaire ; c’est un 
songe intérieur qu’il écrivit magnifiquement, le songe sublime d’un grand 
poète qui, sentant venir la mort, se réfugie glorieusement dans l’éternité de 
ses créations et de ses œuvres 6. 

 
Patrick BESNIER & Bertrand DEGOTT

 
6. Le Journal du 10 mars 1922, p. 2.
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