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Auteur d’une ceuvre abondante, André Dhotel (1900-1991), malgré le succes public
considérable de son roman Le pays ol I’on n’arrive jamais, couronné en 1955

par le Prix Femina, ne sest jamais imposé comme le romancier majeur qu’il fut.
On vit en lui avant tout un écrivain régionaliste, chantre des Ardennes mystérieuses
et éternelles. Il faut dire qu’il sembla toujours plus ou moins en marge de son temps.
Alors qu’il traversa le XXt siécle et en subit, comme tant d"autres, les vicissitudes,
il serait vain, cependant, d’en chercher trace dans une ceuvre qui a préféré a I’Histoire
les histoires — ces histoires dont André Dhétel était si friand, lui qui se voulait
avant tout conteur. Son écriture romanesque, ainsi contaminée par I"art du conte,
fit envisager Dhdtel comme un écrivain qui s"adressait avant tout au jeune public.
Autre fagon de e maintenir en marge d’une histoire de la littérature marquée,

dans les décennies qui suivirent la Deuxiéme Guerre mondiale, par I"aventure

du Nouveau Roman. C’est oublier que chez Dhétel, comme le faisait remarquer
Maurice Nadeau : « L"artiste est derriére I’enfant. Il le guide selon les recettes
d’un art subtil et envolitant. » Quelques grands écrivains ont estimé |ceuvre

asa juste valeur : Maurice Blanchot, Philippe Jaccottet, Henri Thomas...

Ses lecteurs, quant a eux, lui restérent fideles. Et plus de trente ans aprés sa mort,
Dhétel nous parle encore — et de belle fagon ! Traductions, rééditions,

travaux critiques se succédent désormais avec régularité. S'il résiste encore,
comme il I’a toujours fait, c’est que son ceuvre puissante satisfait le public

sans jamais chercher a flatter ses attentes. Cet éternel jeune homme,

proche des cancres et des amoureux de la nature, étranger a toute forme

décriture du mal, tout & la fois non-conformiste et insaisissable, observe le monde
sans en tirer de lecon péremptoire. C’est aussi en quoi son ceuvre est précieuse.
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ANDRE DHOTEL,
VERS L’AILLEURS

1900-1991. La vie d’André Dhétel épouse peu ou prou la totalité de
son siecle. I serait vain, cependant, d’en chercher trace dans une ceuvre
qui a préféré a I’Histoire les histoires dont il était lui-méme friand, lui qui
se voulait avant tout conteur. Entré en littérature a la fin des années vingt
avec Le Petit Livre clair, sous les couleurs d’une poésie qu’il ne tardera guere
a délaisser *, c’est surtout par le roman qu’il finira par trouver sa voie
(Campements, 1930) sans cesser pourtant de regarder du coté de Rimbaud,
dont il restera, sa vie durant, un commentateur fidéle et singulier (L’Euvre
logique de Rimbaud, 1933). La décennie suivante le verra s’imposer peu
apeu, non sans difficultés, avec des romans majeurs : Le Village pathétique
(1943), Le Rues dans I’aurore (1945), David (1948). Cela ne se fera pas
sans quelques malentendus. Maurice Nadeau, pourtant un de ses premiers
et meilleurs défenseurs, dans son essai sur Le Roman francais depuis la
guerre (1963), insiste sur un genre dans lequel Dhdtel semble avoir trouvé
sa marque et qui « ressemble & une histoire racontée par un enfant qui se
prendrait peu a peu a ses imaginations. L'artiste est derriere I’enfant. Il le
guide selon les recettes d’un art subtil et envodtant. 2» Or, I"art du romancier
en question vaut infiniment migux que les « recettes » que Nadeau lui attribue
un peu hativement. Georges Limbour, transfuge du surréalisme viré par
Breton pour sa « coquetterie littéraire », ne s’y est pas trompé. C’est un fin
critique d’"art qui a commis des ouvrages sur nombre d’amis peintres, parmi
lesquels André Masson, évadé du surréalisme lui aussi, ou Jean Dubuffet

1 «[...] il faut rester / toujours au commencement / la poésie n’étant jamais / que ce qui
ne va pas plus loin. » « Commencement », in Poémes comme ¢a, Le Temps qu’il fait,
2000.
2. Maurice Nadeau, Le Roman francais depuis la guerre, Gallimard, coll. « Idées », 1963,
p. 59.
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qui réalisera, plus tard, un portrait de Dhotel. Dans une lettre d’octobre
1964, Limbour, qui se dit « ensorcelé » par Le Mont Damion, écrit a son
ami : « Tu es un homme enviable. Ce livre est parmi les plus beaux que tu
aies écrits, et maintenant je vais relire les autres. Tu as créé une grande
famille de personnages qui portent au cceur laméme blessure, dans I’esprit,
non la révolte, mais un refus innocent de ce monde, avec la connaissance
profonde de celui qui lui serait préférable. Tu as inventé ta géographie,
tes villages et tes campagnes que tu as rendus perceptibles a tous les sens
— humidité des feuilles, odeur de la sciure de bois — et ta cartographie
de sentiers et de routes, de plats et de ravins, ot Ion se perd, se cherche et
se retrouve sans jamais cependant atteindre I’indicible but. * »

Le paradoxe du Dhotel « ensorceleur » ou enchanteur, comme on
voudra, adepte d’un merveilleux féerique qui ne tourne pas pour autant le
dos au réel, est qu’il a inventé un pays ou ni lui ni quiconque n’arrive
jamais. Le résultat est que la critique s’est focalisée sur un but dés I’origine
impossible a atteindre. Ce qu’elle a pris pour une impasse Ia égarée. Seuls
quelques grands écrivains ont estimé I’ceuvre a sa juste valeur : Maurice
Blanchot, Philippe Jaccottet, Henri Thomas.

Toujours hanté par la certitude d’un ailleurs ou simplement d’autre
chose, comme le montrent avec force ses tout derniers textes, Dhotel veille
a le laisser deviner sans jamais le désigner. Alors que beaucoup de ses
contemporains rivalisent de certitudes, voire de manifestes, il tient & demeu-
rer dans une position d’éternel questionnement et étonnement. C’est ce qui
le rend intemporel et, par [a méme, toujours actuel, sinon moderne. Nayant
jamais été vraiment a la mode, il ne Sest pas démod, et les lecteurs ont
compris depuis longtemps qu’il n’était pas I’homme d’un seul livre, le trop
fameux Pays ou I’on n’arrive jamais.

Plus de trente ans aprés sa mort, Dhotel nous parle encore — et de
belle fagon ! Traductions, rééditions, travaux critiques se succedent avec
une régularité qui confirme un intérét jamais démenti pour son ceuvre.
Ce chrétien amoureux d’un saint, Benoit Joseph Labre, mais qui ne préche
pas, n’a jamais connu le purgatoire. S’il résiste encore, comme il I'atoujours
fait, c’est que son ceuvre puissante satisfait le public sans jamais chercher
a flatter ses attentes. Cet éternel jeune homme, proche des cancres et des
amoureux de la nature, étranger a toute forme d’écriture du mal, tout a
la fois individualiste et insaisissable, observe le monde sans en tirer de lecon
péremptoire. Pas de morale, chez Dhétel, mais une attention aux petits,

3. La Route inconnue, Association des amis d’André Dhétel, n® 66, juin 2024, p. 23.
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aux sans-grade, voire aux sans-nom, a la banalité... C’est un traceur de
routes, mi-cartographe (« une sorte de Rimbaud cartographe » disait
Limbour), mi-joueur de hasard qui ne cherche pas a arriver mais plutot a
venir ; « Si nous devons rester dans I’inexplicable, c’est qu’il y a des chemins
dans I'inexplicable. *» Alors explorons-les a sa suite, en suivant quelques
guides, mais en tentant également des itinéraires nouveaux et en inter-
rogeant, bien sir, quelques-uns de ses romans les plus remarquables.

Philippe BLONDEAU, Michel LAMART

4. André Dhétel, Saint Benoit Joseph Labre, La Table ronde, coll. « La petite vermillon »,
2002, p. 49.



