
europe 
revue littéraire mensuelle

juin-juillet-août 2024  e
ur

op
e l

 
P

ie
rr

e 
M

or
ha

ng
e 

l
  M

ar
ie

-C
la

ire
 B

an
cq

ua
rt
 l

 ju
in

-ju
ill

et
-a

oû
t 2

02
4 

n°
 1

14
2-

11
43

-1
14

4

Le numéro  : 22 €

VI-2024

CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES

Pierre Morhange (1901-1971) est un poète considérable dont il ne subsiste plus  
qu’une légende parmi les jeunes générations. Non pas un poète maudit,  
mais un poète à l’écart, étrangement et scandaleusement occulté.  
Devenue pour une large part introuvable, son œuvre flotte  
dans l’air du temps comme une impalpable et dévorante poussière.  
À qui n’aurait pas lu La vie est unique ou Le Sentiment lui-même,  
il manquerait l’un des maillons du langage et de la poésie de notre temps.  
Avant même de se révéler comme poète, Pierre Morhange fut dans sa jeunesse  
l’animateur de revues importantes : Philosophies (1924-1925), L’Esprit (1926-1927),  
La Revue marxiste (1929) et Avant-Poste (1933). Il eut alors pour compagnons  
Georges Politzer, Norbert Guterman, Henri Lefebvre, Georges Friedmann et Paul Nizan.  
Révoqué de son poste de professeur de philosophie sous Vichy, frappé par la censure,  
traqué par la Gestapo, il entra dans la Résistance et vécut dans l’illégalité.  
En son temps, Paul Éluard avait salué la poésie de Pierre Morhange  
en laquelle il voyait « l’une des clés de l’avenir ». C’est une poésie  
qui ne ressemble à nulle autre. À la fois âpre et nue, tendre et blessée,  
elle nous atteint avec la force d’un heurt physique. Une ironie aiguë  
s’y cache, mais aussi le rêve puissant d’un écorché vif qui reste fier et digne,  
livrant à peine le secret de l’infinie douceur de son amour.  
« Chaque livre de Morhange rend ses lecteurs furieux, heureux, sages et fous,  
modestes et remplis soudainement d’une ambition, d’un enthousiasme lyrique  
et politique dépassant toute cause », écrivait naguère Franck Venaille.  
Le temps est venu de rendre sa place à Pierre Morhange, au premier rang.  
Jean-Baptiste Para, Pierre Morhange, Jacques Borel, Luc Boltanski, Gérard Macé,  
Jean Frémon, Michel Enaudeau, Jacques Lèbre, François Leperlier, Claude Cahun,  
Alexis Buffet, Jean Cassou, Stéphane Cunescu. 

Pierre Morhange

Marie-Claire Bancquart

MARIE-CLAIRE BANCQUART

Pour Marie-Claire Bancquart (1932-2019), la poésie ne peut être ni pur jeu verbal  
ni lyrisme débordant. Chez elle, l’exigence formelle ne connaît pas de relâche.  
Cela sans doute parce qu’une telle exigence n’est pas dissociable d’une recherche  
de justesse (et si l’on veut de justice) : l’obsession de la mort, la révolte et le refus,  
l’amour de la vie confronté au malaise de vivre, l’exploration de l’intime étrangeté  
du corps, le désir de rejoindre les grandes circulations élémentaires,  
l’amour, les amitiés et la douleur de devoir les perdre un jour, la caresse,  
la tendresse pour une herbe minuscule, le moindre animal, l’écoute de la simplicité  
quotidienne, le questionnement et l’inquiétude inapaisée — tous ces « passages »  
si caractéristiques de l’œuvre accompagnent la quête, par les mots,  
d’un lieu habitable ici et maintenant. Lieu habitable qui est aussi un lieu juste  
où l’humain ne domine plus mais co-existe, compatit dans l’impermanence  
et l’inquiétude du vivant.   
Aude Préta-de Beaufort, Gérard Cartier, Pierre Brunel, Marie Étienne, Marie-Claire Bancquart, 
Béatrice Bonhomme, Claude Ber, Alain Bancquart, Jean-Marc Chouvel, Benoît Conort. 

couv Morhange 20 04 2024_Mise en page 1  20/04/2024  15:48  Page 1



europe 
revue littéraire mensuelle

juin-juillet-août 2024  e
ur

op
e l

 
P

ie
rr

e 
M

or
ha

ng
e 

l
  M

ar
ie

-C
la

ire
 B

an
cq

ua
rt
 l

 ju
in

-ju
ill

et
-a

oû
t 2

02
4 

n°
 1

14
2-

11
43

-1
14

4

Le numéro  : 22 €

VI-2024

CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES

Pierre Morhange (1901-1972) est un poète considérable dont il ne subsiste plus  
qu’une légende parmi les jeunes générations. Non pas un poète maudit,  
mais un poète à l’écart, étrangement et scandaleusement occulté.  
Devenue pour une large part introuvable, son œuvre flotte  
dans l’air du temps comme une impalpable et dévorante poussière.  
À qui n’aurait pas lu La vie est unique ou Le Sentiment lui-même,  
il manquerait l’un des maillons du langage et de la poésie de notre temps.  
Avant même de se révéler comme poète, Pierre Morhange fut dans sa jeunesse  
l’animateur de revues importantes : Philosophies (1924-1925), L’Esprit (1926-1927),  
La Revue marxiste (1929) et Avant-Poste (1933). Il eut alors pour compagnons  
Georges Politzer, Norbert Guterman, Henri Lefebvre, Georges Friedmann et Paul Nizan.  
Révoqué de son poste de professeur de philosophie sous Vichy, frappé par la censure,  
traqué par la Gestapo, il entra dans la Résistance et vécut dans l’illégalité.  
En son temps, Paul Éluard avait salué la poésie de Pierre Morhange  
en laquelle il voyait « l’une des clés de l’avenir ». C’est une poésie  
qui ne ressemble à nulle autre. À la fois âpre et nue, tendre et blessée,  
elle nous atteint avec la force d’un heurt physique. Une ironie aiguë  
s’y cache, mais aussi le rêve puissant d’un écorché vif qui reste fier et digne,  
livrant à peine le secret de l’infinie douceur de son amour.  
« Chaque livre de Morhange rend ses lecteurs furieux, heureux, sages et fous,  
modestes et remplis soudainement d’une ambition, d’un enthousiasme lyrique  
et politique dépassant toute cause », écrivait naguère Franck Venaille.  
Le temps est venu de rendre sa place à Pierre Morhange, au premier rang.  
Jean-Baptiste Para, Pierre Morhange, Jacques Borel, Luc Boltanski, Gérard Macé,  
Jean Frémon, Michel Enaudeau, Jacques Lèbre, François Leperlier, Claude Cahun,  
Alexis Buffet, Stéphane Cunescu. 

Pierre Morhange

Marie-Claire Bancquart

MARIE-CLAIRE BANCQUART

Pour Marie-Claire Bancquart (1932-2019), la poésie ne peut être ni pur jeu verbal  
ni lyrisme débordant. Chez elle, l’exigence formelle ne connaît pas de relâche.  
Cela sans doute parce qu’une telle exigence n’est pas dissociable d’une recherche  
de justesse (et si l’on veut de justice) : l’obsession de la mort, la révolte et le refus,  
l’amour de la vie confronté au malaise de vivre, l’exploration de l’intime étrangeté  
du corps, le désir de rejoindre les grandes circulations élémentaires,  
l’amour, les amitiés et la douleur de devoir les perdre un jour, la caresse,  
la tendresse pour une herbe minuscule, le moindre animal, l’écoute de la simplicité  
quotidienne, le questionnement et l’inquiétude inapaisée — tous ces « passages »  
si caractéristiques de l’œuvre accompagnent la quête, par les mots,  
d’un lieu habitable ici et maintenant. Lieu habitable qui est aussi un lieu juste  
où l’humain ne domine plus mais co-existe, compatit dans l’impermanence  
et l’inquiétude du vivant.   
Aude Préta-de Beaufort, Gérard Cartier, Pierre Brunel, Marie Étienne, Marie-Claire Bancquart, 
Béatrice Bonhomme, Claude Ber, Alain Bancquart, Jean-Marc Chouvel, Benoît Conort. 
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RETROUVER MORHANGE

La poésie de Pierre Morhange est « une des clés de l’avenir » avait 
dit en son temps Paul Éluard. C’était en 1933, au moment de la parution 
de La Vie est unique. Cette clé semble aujourd’hui égarée. Franck Venaille 
l’avait retrouvée pour nous il y a une trentaine d’années en publiant un 
Pierre Morhange dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions 
Seghers. Ce livre essentiel est devenu introuvable, comme l’est depuis 
des lustres l’œuvre entière de Morhange à l’exception de La Vie est unique. 
Poète maudit, Pierre Morhange ? Ce serait trop simple. Plutôt un poète 
étrangement et scandaleusement occulté. Et, de ce fait, captif de l’oubli, 
pris dans un bloc de solitude et d’abandon qu’il est grand temps de frac-
turer pour lui rendre sa place légitime, au premier rang. 

Né à Paris en 1901, Pierre Morhange avait d’abord animé dans sa 
jeunesse des revues éphémères mais importantes : Philosophies (1924-
1925), L’Esprit (1926-1927), La Revue marxiste (1929) et Avant-Poste 
(1933). Il eut alors pour compagnons Georges Politzer, Norbert Guterman, 
Henri Lefebvre, Georges Friedmann et Paul Nizan. Morhange avait renoncé 
à préparer l’agrégation de philosophie pour se lancer dans cette aventure. 
Ayant achevé ses études à la Sorbonne en 1925, ce n’est qu’à partir de 
1932 qu’il embrassa la carrière d’enseignant. Il fut nommé successive-
ment à Riom (Puy-de-Dôme), Flers (Orne), Saint-Servan (Ille-et-Vilaine), 
avant d’être muté d’office au lycée de Châteauroux en 1939, l’Inspecteur 
d’académie l’ayant tenu en ligne de mire en raison de ses prises de 
position communistes. En septembre 1940, le gouvernement de Vichy 
publia ses premières ordonnances sur le statut des Juifs. Morhange fut 
exclu du lycée de Châteauroux puis révoqué de l’enseignement le 
18 décembre. Avec son épouse Motia 1 il finit par trouver refuge à Bazet, 

 
1. Pierre Morhange avait épousé Mathilde (Motia) Constantinovska le 9 juillet 1930. Le 
couple eut deux enfants, Jeanne et Jean-Pierre. Motia était la sœur de Joseph 
Constantinovksi, connu comme sculpteur sous le nom de Joseph Constant et comme 
écrivain sous celui de Michel Matveev.
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2 RETROUVER MORHANGE

au bord de l’Adour, où tout en occupant un emploi de col blanc dans une 
usine, il prit part à la Résistance. En septembre 1944, dans sa demande 
officielle de réintégration au sein de l’Éducation nationale, il apportait ces 
précisions : « Traqué par la Gestapo, j’ai dû avec les miens, changer 
quatorze fois de résidence et vivre dans l’illégalité. J’ai perdu à peu près 
tous mes biens. Écrivain, mes œuvres ont été interdites et fut également 
interdite ma présence dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française 
publiée en 1943. » En novembre 1944, il prit son poste de professeur de 
philosophie au lycée Théophile Gautier de Tarbes, un établissement où 
l’auteur des Chants de Maldoror avait jadis fait ses études. À cette 
époque, Morhange fut nommé vice-président du Comité départemental 
de Libération des Hautes-Pyrénées et devint membre du bureau fédéral du 
Parti communiste. En 1948, à Tarbes, il fit paraître sur du mauvais papier 
une émouvante plaquette, Bouquet de poèmes pour mes amis de 
Bigorre. Hormis les poèmes qu’il avait confiés à des revues, en 
particulier à Europe, c’était sa première publication depuis La Vie est 
unique, quinze ans plus tôt. Parmi les amis auxquels il dédiait ce livre, il 
y avait des maquisards descendus des montagnes, ses camarades des 
combats clandestins. Henri Calet nous a laissé un rare témoignage sur 
Morhange en ces années-là :  

 
Je revois Pierre Morhange […] chez moi, un soir de l’hiver 1939-

1940, alors qu’il neigeait fort dehors. Il portait l’uniforme bleu-
horizon ; il s’était visiblement trompé de guerre. Sur mon plancher, 
il y a aujourd’hui encore la marque en fer à cheval des clous de ses 
brodequins. 

Par la suite, nous devions nous rencontrer de nouveau, exilés 
tous les deux, dans une ville lointaine, tout au bout de la France. 
Nous avons fait passagèrement bourse commune d’espoir. Il occupait, 
dans une usine, un emploi singulier. Un jour, il m’a cédé sa place et 
je me suis trouvé statisticien à mon tour et enfermé dans un bureau 
avec vue sur la chaîne des Pyrénées. 

Sur le buvard rose du sous-main dont il s’était servi avant moi, 
il avait également laissé sa trace : quatre lignes courtes de son écri-
ture, formant à peu près un rectangle. Il eût fallu un miroir pour les 
lire. En tête à tête avec ce poème indéchiffrable, je me sentais moins 
seul dans ma cellule. 2 

 
2. Henri Calet, « Rencontres avec Pierre Morhange », La Nouvelle NRF, n° 29, mai 1955, 
p. 941-943.
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JEAN-BAPTISTE PARA 3

Dans l’entre-deux-guerres, Pierre Morhange était lié aux milieux 
antifascistes. Il fréquenta Joseph Roth dans le café de la rue de Tournon 
où l’écrivain en exil avait ses habitudes. Il lui dédia un admirable poème 
publié en 1951 dans son recueil Le Blessé 3.  

 
J’ai vu Joseph Roth au café 
Il buvait un whisky puis une oxygénée 
L’oxygénée ? Quel est donc ce breuvage ? 
On devient courageux dit-il après l’avoir bu 
Il passe son verre que le garçon venait de préparer 
À Michel Matveev qui en but une modeste gorgée 
Puis il me passa son verre 
Pour que je goûte paternel pour me faire plaisir 
Et pour me prêter une fois avec quoi il se tue 
Pour moi ce fut un goût frais glacé net un peu âpre 
Pour lui le long poison le chemin 
Il venait de me présenter son breuvage 
Oh ! non pas de me faire entrer dans sa terrible chambre 
Mais de me montrer la panoplie de sa mort 
Et de la caresser devant moi sans forfanterie 
En homme fidèle à la mort et qui chaque jour la prépare 
Par une sorte d’honnête et propre coquetterie 
Le finale est là il ne reste plus à un homme que la coquetterie 
Et la liberté un stoïcisme triste et sans sursaut 
Une parfaite profondeur grave et surhumaine 
[….] 
Mais quand je l’ai quitté 
Avec mes amis avec ma femme 
Avec un peu de bonheur forcément 
J’ai vu l’intérieur de ses yeux bleus 
La détresse autrichienne 
La détresse la détresse humaine 
Qui me demandait pardon 
Qui me demandait de rester là. 
 

v 
 
3. Pierre Morhange, « Au café », Le Blessé, Au colporteur, 1951. Les éditions Au 
colporteur étaient établies à Saint-Girons (Ariège). Elles avaient été fondées à la Libération 
par le poète et résistant communiste Gaston Massat dans sa librairie du 32, rue de 
Villefranche. Le poème « Au café » est daté de novembre 1937.
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Affiche annonçant une conférence de Pierre Morhange 
à Toulouse le 19 novembre 1944, sous l’égide de l’UJRE. 

L’ Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide était née en 1943  
de l’unification de divers mouvements de la résistance juive au nazisme,  

issus de la MOI (Main d’Œuvre Immigrée). 
D.R. Archives du PCF / Archives départementales de la Seine-Saint-Denis. 
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JEAN-BAPTISTE PARA 5

Après la Libération, Morhange resta à jamais hanté par l’horreur nazie. 
Hanté jusqu’à l’épouvantement : « Il conversait calmement puis, soudain, 
s’interrompait, oppressé, comme halluciné par les convois arrivant dans 
les camps, les déportés en pyjama, le désarroi et la détresse des martyrisés. 4 » 
Nombre de ses poèmes en portent l’empreinte, de « Berceuse à Auschwitz » 
à « Hôtel Lutetia 44 » 5.  

C’est au terme d’échanges avec Georges Canguilhem, promu Inspec-
teur général de l’Instruction publique en 1948, que Morhange quitta Tarbes 
et fut nommé professeur de philosophie au lycée de Courbevoie où il 
enseigna jusqu’à la fin de l’année scolaire 1964-1965. Trois de ses anciens 
élèves, le philosophe Michel Enaudeau et les écrivains Gérard Macé et 
Jean Frémon ont eu à cœur de prendre part à ce cahier d’Europe. À 
Courbevoie, son avant-dernier poste avant qu’il ne termine l’année suivante 
sa carrière à Paris, au lycée Condorcet, Morhange eut pour collègue Jacques 
Borel, prix Goncourt en 1965 pour son premier roman, L’Adoration. Ils 
se lièrent d’amitié et Borel fut l’un des rares écrivains, avec Franck Venaille, 
à rendre régulièrement visite à Morhange dans les dernières années de 
sa vie. Il faut l’imaginer monter, chaque lundi, au cinquième étage du 
41, rue Saint-Augustin, à quelques pas de l’avenue de l’Opéra. Borel n’a pas 
seulement rendu justice à la poésie de Morhange dans deux articles parus 
dans Europe en octobre 1961 et dans La Nouvelle Revue française peu 
après la mort du poète survenue le 3 juillet 1972, il a fait de Morhange, sous 
les traits du professeur de philosophie Joseph Saverne, le personnage d’un 
fascinant récit, Le Déferlement, publié chez Gallimard en 1993. 

On croit entendre, du début à la fin de ce livre, la voix du poète, son 
inexhaustible soliloque devant l’ami qui l’écoute avec une infinie patience. 
Le discours de Saverne est tout en spirales et en incises. C’est un flux inta-
rissable qui se ramifie au gré des diffluences de la pensée, et si le locuteur 
perd le fil, il le retrouve un peu plus loin sans s’être interrompu. Ce sont 
des ruminations à haute voix, empreintes parfois d’un humour acerbe et 
poignant. L’ami est là, attentif, fraternel, silencieux. La voix de Saverne 
 
4. Armand Olivennes, « Souvenir de Pierre Morhange », Le Grand Hors-Jeu, n° 64, mai 
1991. Sur le site des anciens élèves du lycée Paul Lapie de Courbevoie, on trouve ce 
témoignage de Michel Rivière qui passa le bac en 1964 : « Monsieur Morhange […] 
émaillait son cours de moments d’intense émotion : allait-il succomber en direct, des 
douleurs atroces semblaient le tenailler ? Il crispait sa main sous son veston à l’endroit du 
cœur, nous parlait d’une voix faible dans un silence de mort, puis cela se dissipait… » 
5. Ces poèmes furent initialement accueillis dans Europe et sont republiés dans 
l’anthologie figurant dans le présent numéro. Pour ce florilège, nous avons suivi la version 
originelle publiée dans la revue. Dans certains cas, elle diffère ponctuellement de celle que 
Morhange publia ensuite dans ses recueils. 
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semble sourdre depuis le fond d’un puits de solitude. C’est la « longue 
plainte » d’un homme « blessé à mort ». « Comme si c’était la blessure en 
moi qui parlait », dit-il à un moment. Sa verbomanie est irrépressible. Il 
se demande s’il serait possible de la changer en une « logorrhée muette » 
qui épargnerait ses proches. Quel que soit l’objet variable de son propos, 
il y a toujours un moment où l’entreprise nazie d’extermination des Juifs 
d’Europe revient assaillir sa mémoire. Treblinka et Auschwitz peuvent à 
tout instant resurgir au premier plan. Il faut rappeler ici que la belle-sœur du 
poète, Zinaïda Morhange, dite Zina (1909-1987), oto-rhino-laryngologiste 
engagée dans la Résistance, fut dénoncée à la Gestapo par un médecin 
vichyste et déportée à Auschwitz depuis Drancy le 29 avril 1944. En tant 
que médecin elle fut affectée au Revier, le baraquement destiné aux 
prisonniers malades, et placée sous les ordres du sinistre Josef Mengele. 

Il est à plusieurs reprises question de poésie dans Le Déferlement, et 
l’on ne peut douter qu’ici comme ailleurs Jacques Borel reste fidèle à ce 
qu’il a entendu de la bouche de Morhange : « La poésie, je sais que vous 
l’aimez, la poésie, mais pas de “charme” dans les poèmes de Saverne, pas 
de “charme”, et c’est donc bien autre chose en eux, autre chose aussi, qui 
vous atteignait : pas besoin d’être juif, la preuve ; toucher, blesser : il n’y a 
que les blessés qui puissent l’entendre, la poésie de Saverne, en être blessés 
davantage, les écorchés, et c’est pour eux, toujours, les offensés, les humiliés 
— pourquoi croyez-vous que je suis marxiste ? — pour eux, avec eux, 
que j’ai crié… » 

La poésie de Pierre Morhange contraste fortement avec l’impression-
nante prolixité à laquelle s’exposait Jacques Borel lors de ses visites. 
Morhange est un poète laconique. Comme si des énergies en suspens, 
travaillées sur « le fil du souffle », se matérialisaient soudain en flambées 
lapidaires. Henri Calet l’a justement remarqué : « L’essentiel est toujours 
serré de très près. Il y a quelque chose de dur, de tendu, dans tout cela. 
Morhange écrit souvent comme on s’exerce au tir ; il blesse à bout 
portant. Poésie concise, contondante. 6 » C’est une poésie souvent elliptique, 
où s’abouchent le continu et le discontinu, les épiphanies foudroyantes, 
tangibles, aiguës, et de prestes envols qui donnent une mystérieuse ampli-
tude à la brièveté de parole.  

Morhange, lecteur de Spinoza depuis son adolescence, revendiquait 
une poésie de l’immanence radicale. « Les poèmes de Pierre Morhange, 
matérialistes (au sens très subtil de Marx), ont une violence déchirante », 
 
6. Henri Calet, « Rencontres avec Pierre Morhange », art. cit.
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observait Marcel Raymond dans son livre De Baudelaire au surréalisme. 
Mais plus encore que Marx ou Spinoza, c’est la figure de Job — un « Job 
sans Dieu 7 » — qui sous-tend cette poésie du cri « où les oiseaux brisent 
les vitres de leur gorge 8 ». Le cri, chez Morhange, est un cri de douleur et 
de détresse davantage qu’un cri de désespoir. C’est aussi un cri de 
désensorcellement, tant il s’oppose de toutes ses forces à l’extinction de 
voix et de vie. Il survient dès le premier poème du premier livre, La Vie 
est unique : 

 
N’en saurai-je pas plus qu’un grillon 
Qui en lui-même désespère 
Humblement carrossé de charbon 
Et criant seul dans sa chair ?  
Ou comme un homme enfin brisé 
Et même muet et même presque mort 
Pousserai-je le vrai cri 
Qui me rattrapera de mon sort ?  

 
Le cri traverse toute la poésie de Morhange, du début à la fin, sans 

étouffer d’autres modulations de la voix. Rendant compte dans Europe des 
Poèmes brefs, un mince et bouleversant recueil publié en 1965 par les jeunes 
amis de Morhange qui éditaient la revue Strophes, Jacques Gaucheron 
avait saisi au plus juste le chant nu de ce poète qui ne ressemble à nul autre : 
« Pierre Morhange dit le désastre, rappelle sans cesse un grand naufrage 
ou son imminence, aussi ses poèmes sont-ils brefs, comme le souffle d’un 
homme haletant ou suffoquant, lapidaires, constatifs, immédiats, sans 
attendrissement. L’ironie s’y cache, et le rire s’y calcine, et le difficile avec 
Morhange c’est d’apercevoir l’espèce de ruse qui lui fait lever les yeux vers 
des lointains, dans le temps même où il hurle au présent. […] Ainsi naît, 
dans le cri de Pierre Morhange, un appel. Il souhaite pouvoir haïr les poèmes 
de la désolation, que les choses en viennent à un tel paroxysme d’insup-
portable, à un tel niveau de boue que le monde, d’un coup, se retournerait, 
et deviendrait juste et sage. La détresse a un pouvoir, celui de refuser les 
illusions consolantes et aussi de refuser ce qui est. 9 »  
 
7. Valentin Nikiprowetzky, Préface à Pierre Morhange, Le Sentiment lui-même, P.-J. Oswald, 
1966. Ce livre rassemble trois recueils postérieurs à La Vie est unique : Le Blessé (Au 
colporteur, 1951), Autocritique suivie de pièces à conviction (Seghers, 1951), La Robe 
(Seghers, 1954), ainsi qu’un recueil alors inédit, L’Estafette dans le vestibule. 
8. Pierre Morhange, « Sieste sans repos », La Vie est unique, Gallimard, 1933, p. 113. 
9. Jacques Gaucheron, « Le cri de Pierre Morhange », Europe, n° 444-445, avril-mai 1966.
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D’une sensibilité extrême, la poésie de Morhange est indemne de toute 
effusion lyrique. Son âcreté n’exclut pas d’étonnantes lueurs de fantaisie. 
Nombre de poèmes sont intitulés « Chanson ». Morhange aimait les 
diamants du langage taillés et préservés par la tradition populaire. Ses 
propres chansons ne cèdent à aucune suavité mélodieuse. Elles sont parcou-
rues de grincements. Comme la musique de Chostakovitch, elles ne refusent 
ni les tonalités ambivalentes, ni les effets de fausses notes. Seraient-ce des 
chansons de Wanderer, de camarade errant ? « C’est le même guignon / 
Exactement le même / Qu’on ait chanté ou non. // Mais souvent en allant / 
Le chant vous fend. 10 » Et s’il doit être question d’un chétif orchestre 
ambulant, Morhange nomme les instruments : « Un clairon, un son aigre / 
Un cuivre déchirant ». La première fois que j’ai lu Morhange, je me suis 
souvenu de quatre vers de Verlaine, dans ses « Ariettes oubliées » : 
« Corneille poussive / Et vous, les loups maigres, / Par ces bises aigres / 
Quoi donc vous arrive ? » 

La poésie de Morhange n’est pas seulement une poésie de l’angoisse 
intime, de la détresse de l’homme écartelé. Sur la « voie lactée des soli-
tudes 11 », elle se montre solidaire des autres, présente à toutes les souffrances 
humaines. Dans « Autocritique », Morhange évoque la dure condition 
des ouvrières des manufactures de Flers-de-l’Orne — l’allusion est concise 
mais aiguë comme une écharde —, et s’adressant aux nouvelles générations, 
il n’écarte pas le fil politique de la trame du poème :  

 
Toujours la douleur  
A mâché mon cœur  
Même en sort joyeux  
Jeunes je vous aime 
 Chanterez autrement  
Et vous direz le jour  
Que je n’ai pas connu  
Le jour que j’ai voulu […]  
Ce qu’il faut pardonner  
C’est mon cœur douloureux  
Je l’ai maudit je l’ai  
Menacé méprisé  
Il battait sombrement  

 
10. Pierre Morhange, « La viande en ruban », La Vie est unique, op. cit., p. 74. 
11. Id., « Je vous ai rejoints », Le Sentiment lui-même, op. cit., p. 207.
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Tout au long de mon temps  
Il se sentait serré  
Le voilà qui criait  
Ô jeunes pardonnez  
Avec vous j’ai passé  
Sur le pont social  
De la raison et du combat  
Mon cœur je l’ai caché  
Le pudique ouvrier […] 12  

 
Morhange est incisif, jamais prolixe. Il lui suffit de deux vers pour dire 
l’espérance et le combat de toute une vie :  

 
Le Bonheur dansera sans moi  
Mais j’aurai préparé la Salle. 13 

 
v 

 
Dans sa jeunesse, Pierre Morhange était lié à Albert Cohen et à son 

éphémère Revue juive (1925). Les échanges perdurèrent, comme en témoi-
gne la dédicace accompagnant l’envoi par Cohen de sa pièce Ézéchiel 
en 1956 : « À mon admirable Pierre Morhange ». Plus tard, Morhange 
fréquenta les Colloques des intellectuels juifs de langue française, dont le 
premier s’était tenu en mai 1957 en présence de Paul Bénichou, Vladimir 
Jankélévitch, Emmanuel Levinas, Saül Lewin, Jérôme Lindon, Szolem 
Mandelbrojt, Eugène Minkowski, Jean Wahl, entre autres. Dans les archives 
de Henri Hertz, on trouve une lettre de Morhange datée de 1947 dans 
laquelle il expose son intention de publier un recueil de « Poèmes juifs ». 
Ce projet resta inabouti. Morhange se sentait extérieur au judaïsme et 
rejetait le « dieu merdeux », mais ce qu’il appelait sa judaïcité imprègne 
profondément ses poèmes. C’est la mémoire longue des martyrs juifs de 
Troyes livrés aux flammes en 1288, de l’épouvante des pogromes au fil des 
siècles, des camps d’extermination nazis. Sans oublier la politique anti-
sémite de Vichy, subie par le poète et les siens et dénoncée dans un poème 
sobrement intitulé « Description » 14 : « On en avait du mal à sauver sa 
famille / Des chats affolés qui tirent leurs petits par la peau du cou / Ils 
 
12. Ibid., « Autocritique », p. 67-68. 
13. Ibid., « Bal », p. 160. 
14. « Description » fait partie du recueil Le Blessé, repris dans Le Sentiment lui-même, op. 
cit., p. 48-50.
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courent dans le feu des incendies comme des brindilles… ». Dans cette 
brève fresque d’une fuite éperdue, anxieuse, où l’« On joue parfois sa vie 
sur les yeux d’un passant », où la porte à laquelle on frappe ne s’ouvrira 
peut-être pas — ou se refermera aussitôt —, Morhange, avec son génie 
nonpareil, laisse éclore deux impromptus de grâce et d’émotion qui, tout 
en faisant corps avec le poème, semblent ouvrir une trappe sur un morceau 
de ciel, de tendresse, d’espoir indéfectible : il y a d’abord trois vers plus 
brefs que les autres, qui sont comme une bribe de chanson improvisée par 
le père, pendant la fuite, pour rassurer ses enfants et leur donner courage : 
« Imitons les furets / Et ressemblons / Aux hérissons ». Et tout à la fin, 
alors que la tension est à son comble, après qu’une rencontre avec un 
être secourable a été suivie par un accueil durement refusé, le dernier vers 
s’élève comme une promesse inattendue, étrange, mais la seule peut-être à 
pouvoir renverser le malheur par la vertu de poésie :  

 
Un jour nous aurons de merveilleux manteaux. 

 
Franck Venaille avait raison : « La parole chez Morhange est double. 

Elle accuse et délivre. 15 » 
 

Jean-Baptiste PARA

 
15. Franck Venaille, Pierre Morhange, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1992, p. 8.
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