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Personnalité riche et tumultueuse, Thomas De Quincey (1785-1859)

fut assurément I'un des plus grands prosateurs anglais du XIXe siecle.
Admirateur et ami de Wordsworth et Colericge, il aura constitué son ceuvre
dans e sillage du romantisme, méme si par certains aspects elle annonce déja
la littérature de Iére victorienne. Ecrivain aux multiples facettes,

a la fois romancier, nouvelliste, auteur de récits autobiographiques,

journaliste, essayiste, on le connait surtout aujourd’hui pour quelques ouvrages
aussi singuliers par leur propos que par leur style — cette prose unique,

faite des « volutes d’une longue phrase qui se déroule en spirales

et s"éléve de plus en plus haut », selon Virginia Woolf.

La vie de Thomas De Quincey aura été marquée par Iexpérience de I’opium
— de la dépendance et du sevrage — qui habite toute son ceuvre,

bien au-dela des quelques textes ou il I"évoque directement.

Hanté par le sentiment d’une culpabilité qui, chez lui, précéde la faute

et en détermine la possibilité ontologique, De Quincey se faisait une haute idée
de la littérature et prenait trés au sérieux la responsabilité de I'écrivain.
Excellant aussi bien dans Iautobiographie que dans des fictions ayant leur source
dans I'imagination la plus débridée, il sut méler comme personne

I'extréme précision du chroniqueur et une fantaisie proprement visionnaire.
«Je ne dois & personne d’autre tant d’heures de bonheur personnel »

écrivait Jorge Luis Borges qui se demandait 'il aurait pu exister sans De Quincey.
Cet écrivain a I’esprit subtil, non dénug d’ironie et souvent subversif,

anourri en France méme la réflexion de nombreux auteurs, de Baudelaire

a Berlioz, de Roland Barthes et Michel Foucault & Jacques Derrida.
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Romancier, nouvelliste et poéte, Jacques Abeille (1942-2022) était un homme secret.

C’est parmi les « fous littéraires » qu’il se sentait le mieux & sa place. Etonnant explorateur
des territoires inconnus de I'imaginaire, il considérait Nerval comme « son ami

le plus intime ». Il partageait avec lui la primauté du réve dans I"exercice de la pensée.
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THOMAS DE QUINCEY
A LA LUEUR DU REVE

« Un art capable de multiplier les impressions », c’est ainsi que
Thomas De Quincey qualifie, non pas I’opium, mais I'imprimerie *, tant
il est vrai que la littérature est I"autre drogue dure de cet auteur amphibie,
qui a vécu a I’époque romantique puis victorienne (1785-1859). Polymathe,
il aborde dans ses articles et ses traités une multiplicité de sujets : philo-
sophie, géographie, critique littéraire, histoire, arts... Il se consacre aussi
a des traductions, ainsi qu’a des essais de nature biographique et auto-
biographique. Il méle d’ailleurs ces deux aspects, théorique et personnel,
dans ses Confessions d’un mangeur d’opium anglais, paru en 1821.
L’ouvrage lui confére sur-le-champ une immense notoriété (et la postérité
critique, en jetant un regard rétrospectif, le crédite méme avec ces
Confessions du premier roman portant sur une addiction). Oui, pour
De Quincey, la littérature est, comme I’opium, cet art de démultiplier,
quantitativement et qualitativement, les émotions, les souvenirs, et les
réves. La viande crue, qui, selon le poéte Dryden ou le peintre Fussli,
stimule I'imagination pendant le sommeil 2, tres peu pour lui. Addict au
vin avant de Iétre a I’opium, s’enivrant des son plus jeune age de litté-
rature dans son acception la plus vaste, et d’art sous ses formes les plus
variées (musique, peinture, gravure, sculpture...), De Quincey connait
la maniére de passer et de repasser entre des univers paralleles et le
monde des humains.

1. Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis, dans (Euvres, édition publiée sous la
direction de Pascal Aquien, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 337.
Toutes les références de pages renverront a cette édition.

2. Confessions d’un mangeur d’opium anglais, p. 246.
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Son enfance n’est pas des plus heureuses. Son pére meurt quand il a
huit ans, et sa mére, plus directive qu’affectueuse, le met en pension dans
différents établissements qui éveilleront chez lui par-dessus tout le senti-
ment d’une immense solitude. Pour s’occuper, il parcourt livre apres
livre des bibliotheques qui, de son premier internat jusqu’a Worcester
College, Oxford, sont a sa disposition. Adolescent, il est enclin a faire
des fugues qui n’ont rien de musicales : en 1802 notamment, il erre dans
les rues de Londres a moitié mort de faim pendant plusieurs semaines.
Il doit sa survie a Iaide et a I’amitié d’une jeune prostituée, Ann, qu’il
n’oubliera pas, mais qu’il ne retrouvera jamais. Il découvre I’opium en
1804, qu’il prend d’abord en espérant soulager des névralgies, mais ¢’est
la littérature qui le fascine et qui le guide : il part rejoindre les poétes
William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge qui résident dans le
Lake District, non loin de son Manchester natal, et il vit pour I’essentiel
dans cette région au nord-ouest de I’ Angleterre pendant pres de quinze
ans. Il devient brievement rédacteur en chef de la Westmorland Gazette
en 1818 et collabore toute sa vie a différents périodiques. Certains articles
qu’il publie révelent que, tout en étant attaché a la notion de liberté, De
Quincey est un fervent soutien de I’Empire et de I'impérialisme anglais.
Bien qu’opposé a I’esclavage, il désapprouve les campagnes qui visent
a I"abolir, car I’extension de I’Empire risquerait de patir de la suppres-
sion de cette pratique cruelle... Mais lorsque I’'Empire vient frapper un
jour a sa porte, en la personne d’un Malais qui s’est égaré, De Quincey
rapporte I’anecdote avec une bonne dose d’autodérision :

Un jour, un Malais frappa a ma porte. Quelle transaction pouvait
bien occuper un Malais jusque dans les lieux reculés des monta-
gnes d’Angleterre, ce n’est pas mon affaire que de le conjecturer ;
mais il est possible qu’il fit en chemin vers un port maritime (&
savoir Whitehaven, Workington...), a environ quarante miles de Ia.
La servante qui lui ouvrit la porte était une jeune fille qui, née et
élevée dans les montagnes, n’avait jamais vu de costume asiatique
d"aucune sorte ; sa stupéfaction devant le turban ne fut donc pas
mince, et comme il s’avéra que sa connaissance du malais était tout
aussi étendue que celle qu’il avait de I"anglais, il semblait qu’un
abime infranchissable empéchét tout échange d’idées, si tant est
que I'une ou I"autre partie se trouvat en posséder. Dans ce dilemme,
la jeune fille, se souvenant de la réputation d’érudit dont jouissait
son maitre (et, sans aucun doute, me faisant I’honneur de connaitre
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toutes les langues de la terre, sans compter, peut-étre, quelques-
unes qui sont parlées sur la lune), vint me trouver, et me donna a
entendre qu’il y avait en bas une sorte de démon que mon art (ainsi
se I'imaginait-elle manifestement) pourrait chasser de la maison en
I’exorcisant. [...] Ma connaissance des langues orientales n’est
pas remarquablement étendue, puisqu’elle se résume, en fait, a deux
mots : le mot arabe qui désigne I'orge, et le mot turc qui désigne
I’opium (madjoon), que j’ai appris dans Anastasius. Et, comme je
n’avais ni dictionnaire malais, ni méme le Mithridate d’Adelung,
Qui aurait pu me fournir quelques mots, je m’adressai a lui en réci-
tant quelques vers de I’lliade, considérant que, des langues que je
possédais, le grec, quant a la longitude, se rapprochait géographi-
quement le plus d’une langue orientale. Il se mit a m’adorer avec
dévotion, et me répondit en ce qui, je suppose, était du malais. Ainsi
je sauvai, aux yeux de mes voisins, ma réputation de linguiste, car
le Malais n’avait nul moyen de trahir le secret. ®

Ce n’est pas le Malais qui trahit le secret en effet, mais De Quincey
lui-méme aupres de ses lecteurs. Car une grande partie de son ceuvre est
autobiographique (Esquisses autobiographiques, Souvenirs de la région
des Lacs et des poétes lakistes...) ; il est d"ailleurs parmi les premiers a
employer le mot « autobiographe » . Les Confessions d’un mangeur
d’opium anglais, livre dans lequel il analyse de fagon raffinée les plaisirs
et les souffrances de I’opium, représente sans doute la quintessence de
ces reécits du moi que De Quincey ne cesse de raconter, jusques et y
compris dans ses essais critiques. Par son érudition littéraire, philoso-
phique, et les différentes facettes de son humour souvent pince-sans-rire
— voir son traité De I’assassinat considéré comme un des beaux-arts
(1827) —, I’écriture de De Quincey est toujours plurielle. Il en est ainsi
lorsqu’il évoque les arts, particulierement la peinture et la musique, qui
fonctionnent pour lui comme des portails qui le menent vers un monde
surréel ou irréel. Ses « plaisirs d’opéra ® », par exemple — « my Opera
pleasures », dit-il de facon plus absolue dans la version originale — se
répercutent jusque dans ses réves — cette « seconde vie », comme le dit
Gérard de Nerval a I’ouverture d’Aurélia — et dans les descriptions de

3. Ibid., p. 206-209.
4. hid., p. 195.
5. Ibid.
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ses sensations. De Quincey excelle a méler ekphrasis musicale et
ekphrasis visuelle :

Puis survenait soudain un réve d’un caractére fort différent — un
réve tumultueux —, qui commencait par une musique pareille a
celle que j’entendais souvent dans mon sommeil —, une musique
de prologue et d’angoisse naissante. La houle tumultueuse qui allait
en s’amplifiant ressemblait & I’ouverture de I’Hymne du couron-
nement [de Haendel], et, comme ce morceau particulier, elle donnait
le sentiment d’un vaste mouvement, d’infinis défilés de cavalerie, et
du piétinement d’armées innombrables. ©

Virginia Woolf a su percevoir la dimension musicale de la prose de
De Quincey : « personne n’accorde le son ni ne module les cadences
d’une phrase avec plus d’attention ni de fagon plus exquise », écrit-elle
en 1932 dans The Second Common Reader. Lorsque De Quincey évoque
les gravures de I"architecte italien Piranése intitulées Les Prisons imagi-
naires (1750), il propose une description d’un tableau en abyme a partir
d’un récit doublement mis a distance (un souvenir de Coleridge,
rapporté dans une conversation ancienne) qui va se greffer dans son
propre imaginaire :

Certaines [gravures de Piranése] (j’en fais la description unique-
ment a partir du souvenir de I’exposé de Coleridge) représentaient
d’immenses salles gothiques, sur le sol desquelles se trouvaient de
puissants appareils et autres machines, des roues, des cables, des
catapultes, etc., qui exprimaient le déploiement d’une puissance
énorme ou, tout aussi bien, une résistance vaincue. En longeant les
parois des murs, vous aperceviez un escalier, et, sur celui-ci, montant
a tatons, Piranése lui-méme. Suivez encore un peu cet escalier, et
vous pouvez voir qu’il s’arréte soudain, qu’il n’y a pas de balus-
trade, et que celui qui atteindrait cette extrémité n’aurait point la
possibilité de faire un pas en avant, sauf a tomber dans les profon-
deurs en contrebas. Quoi qu’il doive advenir du pauvre Piranese,
au moins vous supposez que ses labeurs vont maintenant s’arréter
|a de quelque maniére. Mais levez les yeux, et voila que vous contem-
plez, encore plus haut, une seconde volée d’escaliers ou, a nouveau,

6. Ibid., p. 252.
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VOUS pouvez voir Piranese, se trouvant cette fois au bord méme de
I"abime. Levez les yeux de nouveau, et vous distinguez une volée
d’escaliers encore plus hauts, et la, & nouveau, se trouve Pirangse
en proie a son délire, tout a ses labeurs d’élévation ; et ainsi de suite,
jusqu’a ce que se perdent dans les hauteurs obscures de la salle
aussi bien les escaliers inachevés que Piranése dans son entreprise
désespérée. C’était avec la méme capacité a croitre et a se repro-
duire infiniment que procédait mon architecture dans les réves que
je faisais.”

On reconnait dans cette description le style fait d’« involutions »,
selon le terme utilisé par De Quincey lui-méme pour qualifier le déve-
loppement de son écriture. Ces souvenirs emboités anticipent bien des
films de science-fiction, tel Inception (2010). Mais Iarchitecture du
souvenir, selon De Quincey, est d’abord intuitivement proche des
conceptions que s’en feront Freud et Jung. Comme le premier, il est
convaincu qu’il n’est pas possible a Iesprit d’oublier quoi que ce soit®;
comme le second, il estime que certains réves répétent des archétypes,
«pour chacun de nous, de génération en génération ° ». Est-ce parce que
I’esprit fonctionne comme un palimpseste ? « Qu’est-ce que le cerveau
humain sinon un palimpseste naturel et grandiose ? Un tel palimpseste
est mon cerveau ; un tel palimpseste, 6 lecteur ! est le tien », écrit-il dans
Suspiria de Profundis *°. Avec son « ceil intérieur », De Quincey ausculte
la « machinerie du réve », et il parvient a montrer, comme I’écrira Virginia
Woolf, « comment un moment peut transcender en importance cinquante
années ».

L oisiveté de De Quincey est peuplée de songeries imagées et de
« méditations abstraites » (Woolf encore), et il est certain qu’il est un
grand consommateur d’otium. Entre syncope et suspension, De Quincey
écrit « tumultuosissimamente * », dans une prose passionnée, qui alterne
et combine secousses typographiques et fluidité syntaxique. Italique,
majuscules, tirets, parentheses (certaines sont plus longues que la phrase
principale) apportent mille nuances et précisions dans la mise en scéne
de la langue, des images et du sens. Il est capable, a partir de I’étymologie

7. bid., p. 244-245.,

8. Ibid., p. 242 («...] I'oubli définitif n’existe pas »).

9. La Malle-poste anglaise, « 1. La vision de mort subite », p. 1430.
10. Suspiria de Profundis, p. 342.

11. La Malle-poste anglaise, « I11. Fugue de réve », . 1445.
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d’un mot, d’élaborer une doctrine philosophique, voire de proposer une
vision cohérente du monde. Son influence est immense sur des auteurs
aussi divers que Nikolai Gogol, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire (qui
le traduit et le commente dans Les Paradis artificiels), ou encore Jorge
Luis Borges, qui s’est demandé il aurait existé sans De Quincey. Son
« aptitude électrique a saisir des analogies * » transfigure le monde a la
lueur du réve.

Yann THOLONIAT

12. Suspiria de Profundis, p. 310.



