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Personnalité riche et tumultueuse, Thomas De Quincey (1785-1859)  
fut assurément l’un des plus grands prosateurs anglais du XIXe siècle.  
Admirateur et ami de Wordsworth et Coleridge, il aura constitué son œuvre  
dans le sillage du romantisme, même si par certains aspects elle annonce déjà  
la littérature de l’ère victorienne. Écrivain aux multiples facettes,  
à la fois romancier, nouvelliste, auteur de récits autobiographiques,  
journaliste, essayiste, on le connaît surtout aujourd’hui pour quelques ouvrages  
aussi singuliers par leur propos que par leur style — cette prose unique,  
faite des « volutes d’une longue phrase qui se déroule en spirales  
et s’élève de plus en plus haut », selon Virginia Woolf.  
La vie de Thomas De Quincey aura été marquée par l’expérience de l’opium  
— de la dépendance et du sevrage — qui habite toute son œuvre,  
bien au-delà des quelques textes où il l’évoque directement. 
Hanté par le sentiment d’une culpabilité qui, chez lui, précède la faute  
et en détermine la possibilité ontologique, De Quincey se faisait une haute idée  
de la littérature et prenait très au sérieux la responsabilité de l’écrivain.  
Excellant aussi bien dans l’autobiographie que dans des fictions ayant leur source  
dans l’imagination la plus débridée, il sut mêler comme personne  
l’extrême précision du chroniqueur et une fantaisie proprement visionnaire.  
« Je ne dois à personne d’autre tant d’heures de bonheur personnel »  
écrivait Jorge Luis Borges qui se demandait s’il aurait pu exister sans De Quincey.  
Cet écrivain à l’esprit subtil, non dénué d’ironie et souvent subversif,  
a nourri en France même la réflexion de nombreux auteurs, de Baudelaire  
à Berlioz, de Roland Barthes et Michel Foucault à Jacques Derrida.  
Yann Tholoniat, Giovanni Giudici, Mario Praz, Giorgio Manganelli, Thomas Leblanc, 
Marc Porée, Béatrice Laurent, Céline Lochot, Jérôme Chemin, Gilles Soubigou, 
Pierre Degott, Anna Moï, Jean-Pierre Naugrette, Michael Federspiel. 
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Romancier, nouvelliste et poète, Jacques Abeille (1942-2022) était un homme secret.  
C’est parmi les « fous littéraires » qu’il se sentait le mieux à sa place. Étonnant explorateur  
des territoires inconnus de l’imaginaire, il considérait Nerval comme « son ami  
le plus intime ». Il partageait avec lui la primauté du rêve dans l’exercice de la pensée.  
Mais là où l’auteur d’Aurélia a vécu « l’épanchement du rêve dans la vie réelle »,  
Jacques Abeille a suivi le chemin inverse : il a transposé le réel dans le rêve.  
Alain Roussel, Sébastien Omont, Jean-Michel Devésa, Pierre Vandrepote,  
Arnaud Laimé, Georges-Henri Morin, Jacques Abeille. 

Depuis des décennies, Bernard Collin écrit chaque jour 22 lignes dans un cahier  
à spirales et réserve le dimanche à la peinture. Ses livres sont ceux d’un écrivain inclassable  
salué en son temps par Henri Michaux. « Alors, à quoi ça ressemble Bernard Collin ? »  
s’interroge ici même Bernard Chambaz. « Ça ne ressemble à rien et c’est très beau. »  
Daniel Leuwers, Hélène Sevestre, Bernard Chambaz, Bernard Collin. 
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À LA LUEUR DU RÊVE

« Un art capable de multiplier les impressions », c’est ainsi que 
Thomas De Quincey qualifie, non pas l’opium, mais l’imprimerie 1, tant 
il est vrai que la littérature est l’autre drogue dure de cet auteur amphibie, 
qui a vécu à l’époque romantique puis victorienne (1785-1859). Polymathe, 
il aborde dans ses articles et ses traités une multiplicité de sujets : philo-
sophie, géographie, critique littéraire, histoire, arts… Il se consacre aussi 
à des traductions, ainsi qu’à des essais de nature biographique et auto-
biographique. Il mêle d’ailleurs ces deux aspects, théorique et personnel, 
dans ses Confessions d’un mangeur d’opium anglais, paru en 1821. 
L’ouvrage lui confère sur-le-champ une immense notoriété (et la postérité 
critique, en jetant un regard rétrospectif, le crédite même avec ces 
Confessions du premier roman portant sur une addiction). Oui, pour 
De Quincey, la littérature est, comme l’opium, cet art de démultiplier, 
quantitativement et qualitativement, les émotions, les souvenirs, et les 
rêves. La viande crue, qui, selon le poète Dryden ou le peintre Füssli, 
stimule l’imagination pendant le sommeil 2, très peu pour lui. Addict au 
vin avant de l’être à l’opium, s’enivrant dès son plus jeune âge de litté-
rature dans son acception la plus vaste, et d’art sous ses formes les plus 
variées (musique, peinture, gravure, sculpture…), De Quincey connaît 
la manière de passer et de repasser entre des univers parallèles et le 
monde des humains.  

THOMAS DE QUINCEY

 
1. Thomas De Quincey, Suspiria de Profundis, dans Œuvres, édition publiée sous la 
direction de Pascal Aquien, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 337. 
Toutes les références de pages renverront à cette édition. 
2. Confessions d’un mangeur d’opium anglais, p. 246.
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2 À LA LUEUR DU RÊVE

Son enfance n’est pas des plus heureuses. Son père meurt quand il a 
huit ans, et sa mère, plus directive qu’affectueuse, le met en pension dans 
différents établissements qui éveilleront chez lui par-dessus tout le senti-
ment d’une immense solitude. Pour s’occuper, il parcourt livre après 
livre des bibliothèques qui, de son premier internat jusqu’à Worcester 
College, Oxford, sont à sa disposition. Adolescent, il est enclin à faire 
des fugues qui n’ont rien de musicales : en 1802 notamment, il erre dans 
les rues de Londres à moitié mort de faim pendant plusieurs semaines. 
Il doit sa survie à l’aide et à l’amitié d’une jeune prostituée, Ann, qu’il 
n’oubliera pas, mais qu’il ne retrouvera jamais. Il découvre l’opium en 
1804, qu’il prend d’abord en espérant soulager des névralgies, mais c’est 
la littérature qui le fascine et qui le guide : il part rejoindre les poètes 
William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge qui résident dans le 
Lake District, non loin de son Manchester natal, et il vit pour l’essentiel 
dans cette région au nord-ouest de l’Angleterre pendant près de quinze 
ans. Il devient brièvement rédacteur en chef de la Westmorland Gazette 
en 1818 et collabore toute sa vie à différents périodiques. Certains articles 
qu’il publie révèlent que, tout en étant attaché à la notion de liberté, De 
Quincey est un fervent soutien de l’Empire et de l’impérialisme anglais. 
Bien qu’opposé à l’esclavage, il désapprouve les campagnes qui visent 
à l’abolir, car l’extension de l’Empire risquerait de pâtir de la suppres-
sion de cette pratique cruelle… Mais lorsque l’Empire vient frapper un 
jour à sa porte, en la personne d’un Malais qui s’est égaré, De Quincey 
rapporte l’anecdote avec une bonne dose d’autodérision : 

 
Un jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle transaction pouvait 
bien occuper un Malais jusque dans les lieux reculés des monta-
gnes d’Angleterre, ce n’est pas mon affaire que de le conjecturer ; 
mais il est possible qu’il fût en chemin vers un port maritime (à 
savoir Whitehaven, Workington...), à environ quarante miles de là. 
La servante qui lui ouvrit la porte était une jeune fille qui, née et 
élevée dans les montagnes, n’avait jamais vu de costume asiatique 
d’aucune sorte ; sa stupéfaction devant le turban ne fut donc pas 
mince, et comme il s’avéra que sa connaissance du malais était tout 
aussi étendue que celle qu’il avait de l’anglais, il semblait qu’un 
abîme infranchissable empêchât tout échange d’idées, si tant est 
que l’une ou l’autre partie se trouvât en posséder. Dans ce dilemme, 
la jeune fille, se souvenant de la réputation d’érudit dont jouissait 
son maître (et, sans aucun doute, me faisant l’honneur de connaître 
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YANN THOLONIAT 3

toutes les langues de la terre, sans compter, peut-être, quelques-
unes qui sont parlées sur la lune), vint me trouver, et me donna à 
entendre qu’il y avait en bas une sorte de démon que mon art (ainsi 
se l’imaginait-elle manifestement) pourrait chasser de la maison en 
l’exorcisant. […] Ma connaissance des langues orientales n’est 
pas remarquablement étendue, puisqu’elle se résume, en fait, à deux 
mots : le mot arabe qui désigne l’orge, et le mot turc qui désigne 
l’opium (madjoon), que j’ai appris dans Anastasius. Et, comme je 
n’avais ni dictionnaire malais, ni même le Mithridate d’Adelung, 
qui aurait pu me fournir quelques mots, je m’adressai à lui en réci-
tant quelques vers de l’Iliade, considérant que, des langues que je 
possédais, le grec, quant à la longitude, se rapprochait géographi-
quement le plus d’une langue orientale. Il se mit à m’adorer avec 
dévotion, et me répondit en ce qui, je suppose, était du malais. Ainsi 
je sauvai, aux yeux de mes voisins, ma réputation de linguiste, car 
le Malais n’avait nul moyen de trahir le secret. 3  

 
Ce n’est pas le Malais qui trahit le secret en effet, mais De Quincey 

lui-même auprès de ses lecteurs. Car une grande partie de son œuvre est 
autobiographique (Esquisses autobiographiques, Souvenirs de la région 
des Lacs et des poètes lakistes…) ; il est d’ailleurs parmi les premiers à 
employer le mot « autobiographe » 4. Les Confessions d’un mangeur 
d’opium anglais, livre dans lequel il analyse de façon raffinée les plaisirs 
et les souffrances de l’opium, représente sans doute la quintessence de 
ces récits du moi que De Quincey ne cesse de raconter, jusques et y 
compris dans ses essais critiques. Par son érudition littéraire, philoso-
phique, et les différentes facettes de son humour souvent pince-sans-rire 
— voir son traité De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts 
(1827) —, l’écriture de De Quincey est toujours plurielle. Il en est ainsi 
lorsqu’il évoque les arts, particulièrement la peinture et la musique, qui 
fonctionnent pour lui comme des portails qui le mènent vers un monde 
surréel ou irréel. Ses « plaisirs d’opéra 5 », par exemple — « my Opera 
pleasures », dit-il de façon plus absolue dans la version originale — se 
répercutent jusque dans ses rêves — cette « seconde vie », comme le dit 
Gérard de Nerval à l’ouverture d’Aurélia — et dans les descriptions de 

 
3. Ibid., p. 206-209. 
4. Ibid., p. 195. 
5. Ibid.
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4 À LA LUEUR DU RÊVE

ses sensations. De Quincey excelle à mêler ekphrasis musicale et 
ekphrasis visuelle :  

 
Puis survenait soudain un rêve d’un caractère fort différent — un 
rêve tumultueux —, qui commençait par une musique pareille à 
celle que j’entendais souvent dans mon sommeil —, une musique 
de prologue et d’angoisse naissante. La houle tumultueuse qui allait 
en s’amplifiant ressemblait à l’ouverture de l’Hymne du couron-
nement [de Haendel], et, comme ce morceau particulier, elle donnait 
le sentiment d’un vaste mouvement, d’infinis défilés de cavalerie, et 
du piétinement d’armées innombrables. 6 

 
Virginia Woolf a su percevoir la dimension musicale de la prose de 

De Quincey : « personne n’accorde le son ni ne module les cadences 
d’une phrase avec plus d’attention ni de façon plus exquise », écrit-elle 
en 1932 dans The Second Common Reader. Lorsque De Quincey évoque 
les gravures de l’architecte italien Piranèse intitulées Les Prisons imagi-
naires (1750), il propose une description d’un tableau en abyme à partir 
d’un récit doublement mis à distance (un souvenir de Coleridge, 
rapporté dans une conversation ancienne) qui va se greffer dans son 
propre imaginaire : 

 
Certaines [gravures de Piranèse] (j’en fais la description unique-
ment à partir du souvenir de l’exposé de Coleridge) représentaient 
d’immenses salles gothiques, sur le sol desquelles se trouvaient de 
puissants appareils et autres machines, des roues, des câbles, des 
catapultes, etc., qui exprimaient le déploiement d’une puissance 
énorme ou, tout aussi bien, une résistance vaincue. En longeant les 
parois des murs, vous aperceviez un escalier, et, sur celui-ci, montant 
à tâtons, Piranèse lui-même. Suivez encore un peu cet escalier, et 
vous pouvez voir qu’il s’arrête soudain, qu’il n’y a pas de balus-
trade, et que celui qui atteindrait cette extrémité n’aurait point la 
possibilité de faire un pas en avant, sauf à tomber dans les profon-
deurs en contrebas. Quoi qu’il doive advenir du pauvre Piranèse, 
au moins vous supposez que ses labeurs vont maintenant s’arrêter 
là de quelque manière. Mais levez les yeux, et voilà que vous contem-
plez, encore plus haut, une seconde volée d’escaliers où, à nouveau, 

 
6. Ibid., p. 252.
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vous pouvez voir Piranèse, se trouvant cette fois au bord même de 
l’abîme. Levez les yeux de nouveau, et vous distinguez une volée 
d’escaliers encore plus hauts, et là, à nouveau, se trouve Piranèse 
en proie à son délire, tout à ses labeurs d’élévation ; et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que se perdent dans les hauteurs obscures de la salle 
aussi bien les escaliers inachevés que Piranèse dans son entreprise 
désespérée. C’était avec la même capacité à croître et à se repro-
duire infiniment que procédait mon architecture dans les rêves que 
je faisais. 7 

 
On reconnaît dans cette description le style fait d’« involutions », 

selon le terme utilisé par De Quincey lui-même pour qualifier le déve-
loppement de son écriture. Ces souvenirs emboîtés anticipent bien des 
films de science-fiction, tel Inception (2010). Mais l’architecture du 
souvenir, selon De Quincey, est d’abord intuitivement proche des 
conceptions que s’en feront Freud et Jung. Comme le premier, il est 
convaincu qu’il n’est pas possible à l’esprit d’oublier quoi que ce soit 8 ; 
comme le second, il estime que certains rêves répètent des archétypes, 
« pour chacun de nous, de génération en génération 9 ». Est-ce parce que 
l’esprit fonctionne comme un palimpseste ? « Qu’est-ce que le cerveau 
humain sinon un palimpseste naturel et grandiose ? Un tel palimpseste 
est mon cerveau ; un tel palimpseste, ô lecteur ! est le tien », écrit-il dans 
Suspiria de Profundis 10. Avec son « œil intérieur », De Quincey ausculte 
la « machinerie du rêve », et il parvient à montrer, comme l’écrira Virginia 
Woolf, « comment un moment peut transcender en importance cinquante 
années ».  

L’oisiveté de De Quincey est peuplée de songeries imagées et de 
« méditations abstraites » (Woolf encore), et il est certain qu’il est un 
grand consommateur d’otium. Entre syncope et suspension, De Quincey 
écrit « tumultuosissimamente 11 », dans une prose passionnée, qui alterne 
et combine secousses typographiques et fluidité syntaxique. Italique, 
majuscules, tirets, parenthèses (certaines sont plus longues que la phrase 
principale) apportent mille nuances et précisions dans la mise en scène 
de la langue, des images et du sens. Il est capable, à partir de l’étymologie 

 
7. Ibid., p. 244-245. 
8. Ibid., p. 242 (« […] l’oubli définitif n’existe pas »). 
9. La Malle-poste anglaise, « II. La vision de mort subite », p. 1430. 
10. Suspiria de Profundis, p. 342. 
11. La Malle-poste anglaise, « III. Fugue de rêve », p. 1445.
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d’un mot, d’élaborer une doctrine philosophique, voire de proposer une 
vision cohérente du monde. Son influence est immense sur des auteurs 
aussi divers que Nikolaï Gogol, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire (qui 
le traduit et le commente dans Les Paradis artificiels), ou encore Jorge 
Luis Borges, qui s’est demandé s’il aurait existé sans De Quincey. Son 
« aptitude électrique à saisir des analogies 12 » transfigure le monde à la 
lueur du rêve. 

 
Yann THOLONIAT

 
12. Suspiria de Profundis, p. 310.
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