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« Je suis Personne », écrivait Emily Dickinson (1830-1886),  
reprenant à son compte le mot d’Ulysse. On serait presque tenté  
de la croire, tant son existence aura été banale, dépourvue de toute péripétie.  
De son vivant, elle ne publia que dix poèmes, qui passèrent inaperçus.  
La recluse volontaire d’Amherst (Massachusetts) ne fut pas même une autrice  
exceptionnellement précoce. Le plus ancien poème d’elle qui nous soit parvenu  
date de sa vingtième année. Rien de significatif, semble-t-il, rien qui donne prise  
sur son œuvre dans cette existence menée dans une solitude existentielle  
que la poésie seule transfigura. Et quelle poésie ! Car cette femme discrète,  
effacée, bâtit une œuvre considérable, immense, dont les résonances  
ne cessent de s’affirmer et de s’étendre. Nombreux sont les poèmes  
— ou au moins les vers — qui sont passés dans la culture populaire  
états-unienne et même universelle. Rien de secret donc  
chez celle qui est généralement considérée comme la fondatrice  
— avec Walt Whitman — de la poésie moderne anglophone.  
Ce qui n’empêche pas que tout, dans son œuvre, ait sa part d’insondable mystère.  
Un mystère qui se confond avec ceux de l’univers aussi bien que de l’existence humaine.  
De l’héritage romantique, elle avait gardé une confiance dans la capacité  
de la poésie à se confronter efficacement aux apories de la foi traditionnelle.  
Le moi et le monde, saisis par un esprit subtil et une langue d’une étonnante richesse,  
se dévoilent, révèlent leurs secrets les plus intimes. La confrontation de l’éphémère  
et du pérenne, en particulier, est au cœur de nombre de ses poèmes,  
souvent avec une lucidité sans complaisance. « J’aime mieux me souvenir  
d’un Couchant / Que jouir d’une Aurore », écrivait Emily Dickinson.  
À la lecture des textes réunis dans ce numéro d’Europe, on constatera pourtant  
que l’œuvre admirable de cette figure décisive de notre modernité  
annonçait la poésie qui suivit. Et celle qui viendra, sans aucun doute. 
 
Pierre Vinclair, François Heusbourg, Edward Sapir, Adrienne Rich,  
Laurent Albarracin, Françoise Delphy, Richard Wilbur, Cécile Roudeau,  
Guillaume Condello, Antoine Cazé, Stéphane Bouquet, Aurélie Foglia,  
Andrew Zawacki, Patrick Reumaux, Isabelle Garron, Liliane Giraudon,  
Murièle Camac, Victor Rassov. 
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Notre couverture : Jean-Jacques Audubon (1785-1851), Muscicapa bonapartii,  
détail d’une planche de The Birds of America. 

© Europe, 2024
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Tout le monde connaît le visage d’Emily Dickinson. 
Pourtant personne ou presque ne l’a vue. De son vivant, elle demeurait 

recluse. Depuis sa mort, les portraits qui nous en sont parvenus sont non 
seulement en nombre extrêmement limité, mais l’authenticité de la quasi-
totalité d’entre eux est sujette à caution. À vrai dire, un seul de ces portraits 
semble assuré, un daguerréotype datant de la deuxième moitié des années 
1840, c’est-à-dire bien avant qu’elle n’écrive les poèmes que nous lisons, 
postérieurs à 1860 : personne ne connaît le visage de la poète Emily 
Dickinson.  

 
Tout le monde connaît la poésie d’Emily Dickinson. 
Nombreux sont les poèmes — ou au moins les vers de ses poèmes — 

qui sont passés dans la culture populaire américaine et même mondiale. 
Dickinson est d’ailleurs souvent considérée comme la fondatrice (avec 
Walt Whitman) de la poésie moderne anglophone, et la plus grande poète 
femme de tous les temps. Son œuvre poétique est assurément l’une des 
plus traduites, on en compte presque autant de versions que des sonnets de 
Shakespeare. Pourtant, elle ne publia de son vivant que dix poèmes. Son 
œuvre est posthume à plus de 99 %, établie par des éditeurs successifs 
qui lui donnèrent l’un après l’autre un nouveau visage. Personne ne connaît 
une poésie signée, purement et simplement, Emily Dickinson. 

 
Tout le monde apprécie la poésie d’Emily Dickinson. 
C’est l’une des rares à faire l’unanimité, mettant d’accord jeunes filles 

romantiques et vieux briscards cyniques — mais aussi lyriques et forma-
listes, anciens et modernes, avant-gardistes, féministes. Pourtant, à y regarder 
de près, sa poésie est d’une difficulté extrême : les paradoxes, les formules 
lapidaires, les images abracadabrantes y abondent, au point que même 

EMILY DICKINSON 
PLUS PROCHE  

ET PLUS DISTANTE
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2 EMILY DICKINSON PLUS PROCHE ET PLUS DISTANTE

la critique la plus avertie peut être démunie lorsqu’il s’agit de mettre au 
jour la signification de ses poèmes. Que nous dit-elle exactement ? 
Personne ne comprend vraiment la poésie d’Emily Dickinson.  

 
Ces trois paradoxes, qui dénotent un rapport composé d’intimité 

presque charnelle et d’étrangeté radicale, comme on en entretient avec des 
œuvres inépuisables, suffiraient à faire d’Emily Dickinson une figure égale 
à celles d’Homère ou Shakespeare ; or il est en un quatrième. C’est qu’en 
regard de cette aura, la réception critique de son œuvre (a fortiori si on 
la compare à celles d’Homère et Shakespeare) est étonnamment discrète 
et a longtemps été quasi inexistante en France (ce n’est pas le cas dans 
le monde anglophone, loin s’en faut). Jusqu’à peu, les traducteurs furent 
les principaux « passeurs » à travers lesquels la voix d’Emily Dickinson 
est venue durablement nous toucher en français 1. Les choses sont en train 
de changer du côté de la critique : récemment la traduction de Mon Emily 
Dickinson de Susan Howe (par Antoine Cazé, Ypsilon éditions, 2017), 
comme les travaux de Françoise Delphy ou le volume collectif Emily 
Dickinson — Éclipses du sens (ENS éditions, 2010, sous la direction d’Agnès 
Derail-Imbert), ont amorcé un travail nécessaire, réjouissant et stimulant.  

Il faut le poursuivre, et c’est le sens du présent cahier d’Europe de 
s’inscrire dans cette dynamique critique, en offrant à lire des travaux rele-
vant principalement de quatre registres : des articles scientifiques, des 
traductions, des essais personnels et des poèmes (explorant le rapport 
singulier d’un auteur avec « son E.D. »). Souvent, plusieurs de ces quatre 
registres se retrouvent et se mêlent au sein d’une même contribution. Les 
essais qui suivent, il faut le souligner, sont en effet l’œuvre d’un panel 
magnifique d’écrivains complets, la plupart d’entre eux à la fois chercheurs, 
traducteurs, critiques, poètes ; et, pour certains d’entre eux, biographes 
ou éditeurs. 

Puisse donc cet ensemble, conçu comme un kaléidoscope de voix et 
de méthodes, contribuer à faire vivre une image aussi complexe qu’attachante 
d’Emily Dickinson : une image qui ne nie pas les paradoxes structurant 
son œuvre, mais en les mettant en lumière, donne celle-ci à comprendre, 
à explorer, et à aimer. Toujours plus proche et plus distante. 

 
Pierre VINCLAIR 

 
1. Il faut rendre ici tout particulièrement hommage à l’œuvre de Claire Malroux, ainsi 
qu’aux travaux de Françoise Delphy, Patrick Reumaux, Philippe Denis et François 
Heusbourg. 
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