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Âgé de 21 ans seulement, le 27 mai 1918, alors qu’il est engagé dans les combats  
de la Première Guerre mondiale, Joe Bousquet (1897-1950) est blessé par un éclat d’obus 
qui touche sa colonne vertébrale et le contraint à mener désormais une vie immobile.  
Durant plus de trente ans qui lui restent à vivre, il composera une œuvre foisonnante,  
multiforme, dont la poésie constitue le noyau irradiant. Par l’écriture, il saura transfigurer  
une existence banalement tragique en un destin. Une écriture à la vérité singulière,  
qui est le lieu d’une obscurité et d’une incandescence qui, très tôt, ont situé Joe Bousquet,  
cet « homme d’Oc », au plus proche du romantisme allemand. Si cette œuvre à part  
devait susciter l’admiration de tant d’artistes et d’écrivains, la personnalité attachante  
de l’auteur lui vaudra des amitiés ferventes. C’est ainsi que sa chambre  
du 53 de la rue de Verdun, à Carcassonne, deviendra l’un des pôles magnétiques  
de la vie littéraire et artistique de son siècle. Il est temps aujourd’hui de relire,  
de redécouvrir celui qui écrivait : « Vous savez ce que j’ai voulu, à quelle place  
j’ai été introduit par le sort dans l’équipe poétique de ce temps : j’ai voulu forger  
un langage à moi, mais que tout le monde comprenne, et d’une parole confidentielle  
faire la voix de toutes les peines. »  
Jean Gabriel Cosculluela, Alain Freixe, Paul Giro, Claire Paulhan, Joël Vernet,  
Aragon, Claude Le Manchec, Alexis Buffet, Joe Bousquet, Édith de La Héronnière,  
Thierry Gillybœuf, Stéphane Massonet, Serge Bonnery, Jean-Luc Bayard, Jean-Louis Clarac,  
Frédéric-Yves Jeannet,  Mathieu Jung, Bernard Vargaftig, Gilles Plazy, Lili Frikh. 
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JOE  
BOUSQUET

MAX-PHILIPPE 
DELAVOUËT

Max-Philippe Delavouët est l’une des grandes voix poétiques de notre temps  
et l’un des phares de la littérature d’oc au XXe siècle. Né à Marseille en 1920,  
il a vécu toute sa vie au mas du Bayle-Vert, en lisière de Crau.  
Tout en cultivant les terres du domaine jusqu’à sa mort en 1990,  
il se consacra à la gravure, à la création graphique et à l’édition artisanale  
sur beau papier. Et surtout, il composa au fil des ans une œuvre fascinante,  
d’un « éclat dont peu de poètes sont capables », comme l’observa Philippe Jaccottet.  
Ne dérogeant jamais au choix du provençal, il publia toujours en regard de ses poèmes  
la traduction française assurée par ses soins. Dans son attention sensible  
au paysage humain, minéral et végétal, la poésie de Delavouët prend appui  
sur le monde concret que la parole élargit à une dimension cosmogonique  
et transcende à la fois par la vision mythique et par une assomption de la langue  
qui rend palpable l’écoulement du temps à travers les mots.   
Jean-Yves Casanova, Max-Philippe Delavouët, Philippe Gardy,  
Céline Magrini-Romagnoli, Claude Mauron, Estelle Ceccarini, Clément Serguier. 
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JOE BOUSQUET, 
NOTRE EXTRÊME 
CONTEMPORAIN

Joe Bousquet nous laisse des romans, des contes, des essais, un seul 
livre de poésie, mais aussi quelques livres inclassables : le cœur battant de 
son œuvre est dans cet ailleurs tout proche, ce sont ses lettres, ses carnets, 
ses journaux, dont certains sont encore inédits. Là est l’atelier, l’œuvre 
au quotidien, ouverte en continu, immanente, imminente, mais en même 
temps dans la venue du discontinu, du fragmentaire et de l’inachevé. 
Dans une vie retirée de la vie. Ou dans une vie secrète de la vie. 

Dans les dernières années de son existence — il meurt à Carcassonne 
le 28 septembre 1950, âgé de 53 ans —, Joe Bousquet doute de la fiction, 
de la narration trop continue, de la pensée arrogante, en surplomb des 
mots, il doute des mots et du langage.  

Il lui importe, avant tout, d’écrire la vie ou de vivre l’écriture, leur 
fusion. Ce doute, cette fusion ont lieu, sont à nu dans les cahiers, les 
journaux, les lettres : c’est un temps de veille, de nuit et de jour mêlés. 

L’amour de la vie fut premier chez Joe Bousquet. Rares sont les écrivains 
qui à ce point portent la vie, le corps et les mots, leur incandescence, leur 
désir ; qui lient à ce point la présence et l’absence, la mort et la vie dans 
l’écriture et la pensée immédiates l’une à l’autre. C’est un langage entier 
qu’il cherche jusqu’au bout de la vie, lorsque brûle la vie, bordant la 
douleur, le mal, la souffrance. Une vie aporétique, mais pleinement vie. 

i. m. Geneviève Patau-Cahuzac

Difficile était la vie. Heureusement, nous 
connaissions son mal.  

Joe Bousquet 
L’homme répond de tout ce qu’il n’est 
pas avant d’être le peu qu’il est.  

Joe Bousquet 
Solitude non seule  

Pétrarque 
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2 JOE BOUSQUET, NOTRE EXTRÊME CONTEMPORAIN

Bousquet fut grièvement blessé au cours de la Première Guerre 
mondiale. Sa blessure est réelle. Elle n’est pas son seul réel. Il y a une vie 
impossible, impensable dans sa vie. Il y a surtout une vie inconnue dans 
sa vie. Elle reste incessamment à écrire, à chercher au plus vif du dénuement. 
Il vit « retiré jusqu’à l’invisibilité derrière la poésie la plus dépouillée, la 
plus nue, la plus silencieuse », selon les mots de Jacques Dupin. 

Joe Bousquet avait été lié pendant quelques années aux surréalistes, 
cosignant les premiers tracts du groupe, puis il avait pris ses distances, sans 
rupture, tout en restant l’ami de certains d’entre eux, surtout de Paul Éluard 
et de Max Ernst. Si par certains aspects son écriture est en affinité avec 
le surréalisme, elle le dépasse à maints égards. Dans une lettre à Max Ernst, 
on relève cette phrase révélatrice : « Je ne travaille pas, je nais ».  Il écrit 
la vie et il vit son écriture dans la porosité d’être et de n’être, de naître et 
renaître. « … Cette grâce d’écrire à quoi je dois de vivre encore et où je me 
suis élevé au-dessus de mon sort, je la vois enfin se faire lumière au sein 
d’une autre existence », confie-t-il dans l’une des Lettres à Poisson d’or. 

Dans les livres de Joe Bousquet, le plus souvent issus de ses cahiers, de 
ses journaux, de ses lettres — son chantier d’écriture —, où l’inachèvement 
s’inscrit, il n’y a aucune nécessité d’une narration continue, et encore moins 
d’une pensée ou d’une théorie trop suffisantes, disjointes de la vie. Plutôt 
s’expose-t-il à « l’invention d’une forme toujours plus inattendue », 
comme il l’indique en 1939 dans une lettre à Jean Paulhan. Bousquet n’a 
pas le désir d’une littérature pour la seule littérature, mais d’une vie de 
persuasion, selon le mot de Carlo Michelstaedter, où la vie, l’écriture ne 
sont que des commencements, un natal radical. 

Le vivre, l’écrire se nouent dans l’espace de ses chambres de la rue de 
Verdun à Carcassonne ou de son domaine d’été à Villalier. Il est attentif 
« à ce qui dans l’air est le dénoué, le dénué, le nu », pour emprunter encore 
les mots de Jacques Dupin. Joe Bousquet, vivant, écrivant, prend corps 
d’une autre vie. Il fait corps avec ce qui advient, ce qui surgit, au moment 
même où il vit et écrit. « J’aurai suivi un chemin bien long pour comprendre 
que ma richesse c’était mon infirmité », confie-t-il à Ferdinand Alquié. 
Sa blessure, il en a fait part à plusieurs reprises, avait ruiné en lui « les 
sources de la vie ». Écrivant, il ose encore la vie, il prend ce risque. Dans 
son existence contrainte, endurée — « cette vie de chien que j’ai menée, les 
épaules collées au matelas », dit-il encore à Alquié —, il se tient ardemment 
à une vie et une écriture nocturnes, à une vie et une écriture diurnes — 
il y nomme la nuit et le jour sur leurs bords. Vivre, pour Joe Bousquet, 
c’est contre-vivre. Écrire, c’est contre-écrire. 
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On ne peut aimer son œuvre que si l’on y sent, non des réussites, mais 
des commencements.  

Enfonce-toi dans ta vie. Sois la rencontre de la nuit et du jour jusqu’à 
détruire l’ombre frêle. 

Ce que Bousquet lui-même hésite à nommer œuvre fait de lui notre 
extrême contemporain par son intensité, ses tensions. Son écriture sans 
cesse en commencements et recommencements ne répond-elle pas aux 
mots de son contemporain Ludwig Wittgenstein : « Imaginer un langage 
signifie imaginer une forme de vie » ?  

Joe Bousquet, vivant et écrivant, cherche à « faire tressaillir en nous 
la nuit d’avant les yeux : connaître afin d’apprendre à ne pas connaître, 
nous irons jusque-là ». Il fait métier au final de ne plus rien savoir d’autre 
que sa nudité, que je nomme nuidité, cette volonté radicale de faire nu 
avec la vie, le monde, l’écriture, cette volonté radicale de lumière ancrée 
toutefois dans un dualisme constant du noir et de la lumière : « Je suis le 
lieu de rencontre où la lumière est la proie du noir. […] J’ai cependant 
découvert le soleil souterrain, le noir de source », écrit-il dans l’un de ses 
nombreux textes posthumes, Le Pays des armes rouillées. 

Sa blessure est vie, mais vie d’une autre vie qui n’est en rien l’oubli de 
la première. Au cœur de la douleur et au cœur du mal, au cœur du noir, 
sa vie est faite de « gestes inoubliés » pour reprendre les mots d’Anne-
Marie Albiach. Sa vie ? « Elle se revêt de toute la lumière dont je suis traversé, 
se traverse de sa nudité comme de l’aurore où mon imagination a ses 
sources. » Dans une lettre à Jean Paulhan, en 1945, il écrivait : « Cette ombre 
qui s’éclairait en descendant dans le noir — c’était inouï ». Et dans 
L’Œuvre de la Nuit, en 1946 :  

Fais consister l’existence dans la force de passer outre à l’ensemble 
de ses conditions. 

Le savoir hérité a compromis la lumière. [...] 
La parole reste à créer, comme le bouquet de la nuit et du jour. 

Dans sa traversée de vie et d’écriture, Joe Bousquet laisse ouvert son 
chantier, ses cahiers, ses lettres, ses essais et ses doutes, plus qu’il ne 
nous laisse des livres, même si nous le lisons aujourd’hui sous forme de 
livres. Et ce que dit María Zambrano semble écrit pour lui : « De là ce 
tremblement, cette indicible peur de ce que ces feuillets qui furent écrits 
soient considérés ou apparaissent comme un livre. [...] Cela, peut-être, 
parce que quelqu’un, dès lors qu’il se trouve dans l’obligation de naître, 
même s’il est déjà né, ne peut écrire un livre qu’à l’état naissant. En disant 
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4 JOE BOUSQUET, NOTRE EXTRÊME CONTEMPORAIN

ce qu’il a à dire, mais dans cet état où le “moi” retrouve son innocence. » 
La forme des livres, du livre, sans cesse cherchée par Joe Bousquet est 
dans cet état naissant. 

« Dénudant la nudité », l’écriture, la pensée de Joe Bousquet restent à 
vif, imminentes, immanentes, incandescentes, radicales comme l’est sa 
vie : sa vie de voyou un temps, son engagement sur le front pendant la 
Grande Guerre, sa blessure, le refus de la commisération, la recherche 
d’une écriture séparée au final du surréalisme, de la narration trop 
continue et de tout surplomb théorique. Jusque dans son « noir de source », 
rien ne coule de source pour Joe Bousquet : ni sa naissance, ni sa 
blessure irrémédiable, ni sa vie même dans la tentation d’une autre vie, ni 
son écriture journalière à l’angle du discontinu, du fragment, de 
l’inachevé. 

Jean Gabriel COSCULLUELA 

Mes vifs remerciements à Serge Bonnery, Alain Freixe, Claude Le Manchec pour 
leur accompagnement, ainsi qu’aux ayants droit de Joe Bousquet pour leur 
aimable autorisation de publier des extraits du cahier inédit Le Tableau noir. 
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