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Agé de 21 ans seulement, le 27 mai 1918, alors qu’il est engagé dans les combats

de la Premiére Guerre mondiale, Joe Bousquet (1897-1950) est blessé par un éclat d’obus
qui touche sa colonne vertébrale et le contraint @ mener désormais une vie immobile.
Durant plus de trente ans qui lui restent a vivre, il composera une eeuvre foisonnante,
multiforme, dont la poésie constitue le noyau irradiant. Par Iécriture, il saura transfigurer
une existence banalement tragique en un destin. Une écriture a la vérité singuliére,

qui est le lieu d’une obscurité et d’une incandescence qui, trés tot, ont situé Joe Bousquet,
cet « homme d’Oc », au plus proche du romantisme allemand. Si cette ceuvre a part
devait susciter I’admiration de tant d’artistes et d’écrivains, la personnalité attachante

de I’auteur lui vaudra des amitiés ferventes. C’est ainsi que sa chambre

du 53 de la rue de Verdun, a Carcassonne, deviendra I’'un des pdles magnétiques

de la vie littéraire et artistique de son siécle. Il est temps aujourd’hui de relire,

de redécouvrir celui qui écrivait : « Vous savez ce que j’ai voulu, a quelle place

j'ai été introduit par le sort dans I’équipe poétique de ce temps : j’ai voulu forger

un langage a moi, mais que tout le monde comprenne, et d’une parole confidentielle

faire la voix de toutes les peines. »

Jean Gabriel Cosculluela, Alain Freixe, Paul Giro, Claire Paulhan, Joél Vernet,

Aragon, Claude Le Manchec, Alexis Buffet, Joe Bousquet, Edith de La Héronnieére,

Thierry Gillybeeuf, Stéphane Massonet, Serge Bonnery, Jean-Luc Bayard, Jean-Louis Clarac,
Fréderic-Yves Jeannet, Mathieu Jung, Bernard Vargaftig, Gilles Plazy, Lili Frikh.

Max-Philippe Delavougt est I’une des grandes voix poétiques de notre temps

et I’un des phares de la littérature d’oc au XX¢ siecle. Né a Marseille en 1920,

il a vécu toute sa vie au mas du Bayle-Vert, en lisiére de Crau.

Tout en cultivant les terres du domaine jusqu’a sa mort en 1990,

il se consacra a la gravure, a la création graphique et a I’édition artisanale

sur beau papier. Et surtout, il composa au fil des ans une eeuvre fascinante,

d’un « éclat dont peu de pogtes sont capables », comme I’observa Philippe Jaccottet.
Ne dérogeant jamais au choix du provencal, il publia toujours en regard de ses poémes
la traduction francaise assurée par ses soins. Dans son attention sensible

au paysage humain, minéral et végétal, la poésie de Delavouét prend appui

sur le monde concret que la parole élargit a une dimension cosmogonique

et transcende a la fois par la vision mythique et par une assomption de la langue

qui rend palpable I’écoulement du temps a travers les mots.

Jean-Yves Casanova, Max-Philippe Delavouét, Philippe Gardy,
Céline Magrini-Romagnoli, Claude Mauron, Estelle Ceccarini, Clément Serguier.
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JOE BOUSQUET,
NOTRE EXTREME
CONTEMPORAIN

i. m. Geneviéve Patau-Cahuzac

Difficile était la vie. Heureusement, nous
connaissions son mal.

Joe Bousquet

L’homme répond de tout ce qu’il n’est
pas avant d étre le peu qu il est.

Joe Bousquet
Solitude non seule
Pétrarque

Joe Bousquet nous laisse des romans, des contes, des essais, un seul
livre de poésie, mais aussi quelques livres inclassables : le coeur battant de
son ceuvre est dans cet ailleurs tout proche, ce sont ses lettres, ses carnets,
ses journaux, dont certains sont encore inédits. La est I’atelier, I’ceuvre
au quotidien, ouverte en continu, immanente, imminente, mais en méme
temps dans la venue du discontinu, du fragmentaire et de ’inachevé.
Dans une vie retirée de la vie. Ou dans une vie secrete de la vie.

Dans les derni¢res années de son existence — il meurt a Carcassonne
le 28 septembre 1950, agé de 53 ans —, Joe Bousquet doute de la fiction,
de la narration trop continue, de la pensée arrogante, en surplomb des
mots, il doute des mots et du langage.

Il lui importe, avant tout, d’écrire la vie ou de vivre I’écriture, leur
fusion. Ce doute, cette fusion ont lieu, sont a nu dans les cahiers, les
journaux, les lettres : c’est un temps de veille, de nuit et de jour mélés.

L’amour de la vie fut premier chez Joe Bousquet. Rares sont les écrivains
qui a ce point portent la vie, le corps et les mots, leur incandescence, leur
désir ; qui lient a ce point la présence et I’absence, la mort et la vie dans
Iécriture et la pensée immédiates 1’une a I"autre. C’est un langage entier
qu’il cherche jusqu’au bout de la vie, lorsque brille la vie, bordant la
douleur, le mal, la souffrance. Une vie aporétique, mais pleinement vie.



2 JOE BOUSQUET, NOTRE EXTREME CONTEMPORAIN

Bousquet fut grievement blessé au cours de la Premiére Guerre
mondiale. Sa blessure est réelle. Elle n’est pas son seul réel. 1y a une vie
impossible, impensable dans sa vie. Il y a surtout une vie inconnue dans
sa vie. Elle reste incessamment a écrire, a chercher au plus vif du dénuement.
[l vit « retiré jusqu’a I'invisibilité derriére la poésie la plus dépouillée, la
plus nue, la plus silencieuse », selon les mots de Jacques Dupin.

Joe Bousquet avait été lié¢ pendant quelques années aux surréalistes,
cosignant les premiers tracts du groupe, puis il avait pris ses distances, sans
rupture, tout en restant I’ami de certains d’entre eux, surtout de Paul Eluard
et de Max Emnst. Si par certains aspects son écriture est en affinité avec
le surréalisme, elle le dépasse a maints égards. Dans une lettre 8 Max Ernst,
on releve cette phrase révélatrice : « Je ne travaille pas, je nais ». Il écrit
la vie et il vit son criture dans la porosité d’étre et de n’étre, de naitre et
renaitre. « ... Cette grace d’écrire & quoi je dois de vivre encore et ol je me
suis élevé au-dessus de mon sort, je la vois enfin se faire lumiére au sein
d’une autre existence », confie-t-il dans ’une des Lettres a Poisson d or.

Dans les livres de Joe Bousquet, le plus souvent issus de ses cahiers, de
ses journaux, de ses lettres — son chantier d’écriture —, ou I'inachévement
s’inscrit, il n’y a aucune nécessité d’une narration continue, et encore moins
d’une pensée ou d’une théorie trop suffisantes, disjointes de la vie. Plutdt
s’expose-t-il @ « I'invention d’une forme toujours plus inattendue »,
comme il I'indique en 1939 dans une lettre a Jean Paulhan. Bousquetn’a
pas le désir d’une littérature pour la seule littérature, mais d’une vie de
persuasion, selon le mot de Carlo Michelstaedter, ou la vie, I’écriture ne
sont que des commencements, un natal radical.

Le vivre, I’écrire se nouent dans 1’espace de ses chambres de la rue de
Verdun & Carcassonne ou de son domaine d’ét¢ a Villalier. I1 est attentif
«ace qui dans I'air est le dénoué, le dénué, le nu », pour emprunter encore
les mots de Jacques Dupin. Joe Bousquet, vivant, écrivant, prend corps
d 'une autre vie. 1l fait corps avec ce qui advient, ce qui surgit, au moment
méme ou il vit et écrit. « J’aurai suivi un chemin bien long pour comprendre
que ma richesse ¢’était mon infirmité », confie-t-il a Ferdinand Alquié.
Sa blessure, il en a fait part a plusieurs reprises, avait ruiné en lui « les
sources de la vie ». Ecrivant, il ose encore la vie, il prend ce risque. Dans
son existence contrainte, endurée — « cette vie de chien que j’ai menée, les
épaules collées au matelas », dit-il encore a Alquié —, il se tient ardemment
a une vie et une écriture nocturnes, a une vie et une écriture diurnes —
il y nomme la nuit et le jour sur leurs bords. Vivre, pour Joe Bousquet,
c’est contre-vivre. Ecrire, ¢’est contre-écrire.
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On ne peut aimer son ceuvre que si [ 'on y sent, non des réussites, mais
des commencements.

Enfonce-toi dans ta vie. Sois la rencontre de la nuit et du jour jusqu’a
détruire ['ombre fiéle.

Ce que Bousquet lui-méme hésite a nommer ceuvre fait de lui notre
extréme contemporain par son intensité, ses tensions. Son écriture sans
cesse en commencements et recommencements ne répond-elle pas aux
mots de son contemporain Ludwig Wittgenstein : « Imaginer un langage
signifie imaginer une forme de vie » ?

Joe Bousquet, vivant et écrivant, cherche a « faire tressaillir en nous
la nuit d’avant les yeux : connaitre afin d’apprendre a ne pas connaitre,
nous irons jusque-1a ». Il fait métier au final de ne plus rien savoir d’autre
que sa nudité, que je nomme nuidité, cette volonté radicale de faire nu
avec la vie, le monde, I’écriture, cette volonté radicale de lumiére ancrée
toutefois dans un dualisme constant du noir et de la lumiére : « Je suis le
lieu de rencontre ou la lumiére est la proie du noir. [...] J’ai cependant
découvert le soleil souterrain, le noir de source », écrit-il dans I’'un de ses
nombreux textes posthumes, Le Pays des armes rouillées.

Sa blessure est vie, mais vie d ‘une autre vie qui n’est en rien I’oubli de
la premiére. Au cceur de la douleur et au coeur du mal, au cceur du noir,
sa vie est faite de « gestes inoubliés » pour reprendre les mots d’ Anne-
Marie Albiach. Sa vie ? « Elle se revét de toute la lumiére dont je suis traversé,
se traverse de sa nudit¢ comme de 1’aurore ou mon imagination a ses
sources. » Dans une lettre 4 Jean Paulhan, en 1945, il écrivait : « Cette ombre
qui s’éclairait en descendant dans le noir — c¢’était inoui ». Et dans
L’GEuvre de la Nuit, en 1946 :

Fais consister lexistence dans la force de passer outre a ['ensemble
de ses conditions.

Le savoir hérité a compromis la lumiere. |...]

La parole reste a créer; comme le bouquet de la nuit et du jour:

Dans sa traversée de vie et d’écriture, Joe Bousquet laisse ouvert son
chantier, ses cahiers, ses lettres, ses essais et ses doutes, plus qu’il ne
nous laisse des livres, méme si nous le lisons aujourd’hui sous forme de
livres. Et ce que dit Maria Zambrano semble écrit pour lui : « De 1a ce
tremblement, cette indicible peur de ce que ces feuillets qui furent écrits
soient considérés ou apparaissent comme un livre. [...] Cela, peut-étre,
parce que quelqu’un, dés lors qu’il se trouve dans I’obligation de naitre,
méme s’1l est déja né, ne peut écrire un livre qu’a I’état naissant. En disant
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ce qu’il a a dire, mais dans cet état oui le “moi” retrouve son innocence. »
La forme des livres, du livre, sans cesse cherchée par Joe Bousquet est
dans cet état naissant.

« Dénudant la nudité », I’écriture, la pensée de Joe Bousquet restent a
vif, imminentes, immanentes, incandescentes, radicales comme 1’est sa
vie : sa vie de voyou un temps, son engagement sur le front pendant la
Grande Guerre, sa blessure, le refus de la commisération, la recherche
d’une écriture séparée au final du surréalisme, de la narration trop
continue et de tout surplomb théorique. Jusque dans son « noir de source »,
rien ne coule de source pour Joe Bousquet : ni sa naissance, ni sa
blessure irrémédiable, ni sa vie méme dans la tentation d ‘une autre vie, ni
son écriture journalicre & 1’angle du discontinu, du fragment, de
Iinachevé.

Jean Gabriel COSCULLUELA

Mes vifs remerciements & Serge Bonnery, Alain Freixe, Claude Le Manchec pour
leur accompagnement, ainsi qu’aux ayants droit de Joe Bousquet pour leur
aimable autorisation de publier des extraits du cahier inédit Le Tableau noir:



