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Le Nicaraguayen Rubén Darfo (1867-1916) est considéré comme le pere

du « Modernisme », premier mouvement de la littérature hispanique & trouver

son origine hors des frontieres de I'Espagne. Jorge Luis Borges, parmi tant d’autres,
a souligné son importance majeure : « Lorsqu’un poete comme Darfo

atraversé une littérature, celle-ci en ressort complétement changée.

Dario a tout renouvelé : la matiére, le vocabulaire, la métrique, la magie
particuliere de certains mots, la sensibilité du pogte et de ses lecteurs.

Son travail n’a pas cessé et ne cessera pas ; ceux qui parmi nous I"ont jadis combattu
comprennent aujourd’hui qu’ils le continuent. On peut I’appeler le libérateur. »
Dario fut le premier a sortir du cercle étroit des littératures nationales,

le premier & vivre partout, & abandonner son Nicaragua natal pour s’installer

au Chili, en Argentine, puis en Espagne, en France et aux Etats-Unis ;

le premier & impulser un mouvement littéraire international, a souvrir

avec une réceptivité maximale & toutes les stimulations, & absorber et diffuser

un large éventail d'influences étrangeres — de Baudelaire et \erlaine

a Walt Whitman —, le premier a se sentir mondial, actuel et a pratiquer

un véritable cosmopolitisme ; le premier également & abolir les censures morales,
aassumer les crises, les ruptures et le déchirement qui caractérisent la conscience
de notre temps. Ce dossier d’Europe nous offre de captivants éclairages
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JUAN RULFO

On doit & Juan Rulfo (1917-1986) une ceuvre intense et bréve qui se compose
essentiellement d’un recueil de nouvelles, Le Llano en flammes (1953)

et d’un roman, Pedro Paramo (1955). Comme I’a observé Gabriel Garcia Marquez :

« Ce ne sont pas plus de trois cents pages, mais elles sont immenses et, & mes yeux,

aussi durables que celles que nous connaissons de Sophocle. » J.M.G. Le Clézio

a pour sa part évoqué en ces termes les nouvelles de I’écrivain mexicain :

« Un monde réduit a Iessentiel, laconique, dénudé jusqu’a I"os, raconté

a la premiére personne, d’une voix monotone, et pourtant chargée d’émotions

comme un ciel d’orage, imprégnée de désespoir ronique et d’une rage vibrante de vie ».
Le substrat historique et la dimension mythique interférent inextricablement

dans Pedro Péramo, roman inépuisable ot les temps et les voix S’entrecroisent

et oUl s’estompe vertigineusement la ligne de démarcation entre les vivants et les morts,
comme si les spectres des damnés de la terre s’enracinaient dans « ce temps unique
qu’est I"éternité ». Juan Rulfo fut aussi un remarguable photographe.

Cet aspect de son ceuvre, révélé tardivement, est aujourd’hui considéré comme une activité
paralléle & sa pratique d’écrivain, mais en aucun cas subsidiaire ou subordonnée.
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RUBEN DARIO
UN LIBERATEUR

Plus de cent ans aprés sa mort, nous avons quelques raisons de
consacrer un cahier d’Europe a Rubén Dario (1867-1916). Disons-le
catégoriquement : sans la révolution moderniste, dont Dario est tres vite
devenu le phare, les ceuvres hispano-américaines les plus impression-
nantes n’auraient pas été possibles. Nous parlons de Pablo Neruda, César
Vallgjo, Vicente Huidobro, Gabriel Garcia Méarquez — dont le lyrisme
narratif doit tant a ses lectures de jeunesse de Dario — et nous devons
aussi mentionner au moins deux grands Espagnols qui, dés qu’ils I’ont
découvert, I’ont admiré et ne sont pas restés insensibles a son souffle :
Ramon del Valle-Inclan et Federico Garcia Lorca.

Sur I"autre plateau de la balance, force est de constater que le siecle
écoulé a défraichi certaines ressources typigquement modemistes : précio-
sité, sophistication, mises en scene galantes et comparaisons fantasques.
Il faudra lire non pas entre les lignes mais dans I’esprit de I"écriture de
Dario pour retrouver le drame humain qui sous-tend sa somptuosité verbale
et stylistique. 11y a chez lui une richesse et une audace rhétoriques qui
pourraient dans une certaine mesure s’apparenter, en France, a Mallarmé,
a \aléry, voire au surréalisme, entre autres aventures de la langue. Chez
les écrivains espagnols et hispano-américains, trois grandes figures
témoignent du passage d’une réticence initiale & I’admiration pour Dario :
Miguel de Unamuno (le plus sceptique des écrivains de la génération de
1898 a I"égard du modernisme), Jorge Luis Borges et José Lezama Lima
Qui, eux aussi, sont passés du rejet des manies stylistiques du moder-
nisme a la reconnaissance que ce mouvement et Dario en particulier ont
ouvert des horizons pour une littérature moderne en espagnol. Jorge Luis
Borges I’a formulé en ces termes : « Lorsqu’un poéte comme Dario a
traversé une littérature, celle-ci en ressort complétement changée. Notre
jugement personnel n’a pas d’importance, nos aversions ou nos préférences



2 UN LIBERATEUR

non plus, il importe a peine que nous I"ayons lu. Une transformation
mystérieuse, insaisissable et subtile s’est produite a notre insu. La langue
est devenue autre. [....] Dario a tout renouvelé : la matiere, le vocabulaire,
la métrique, la magie particuliere de certains mots, la sensibilité du poete
et de ses lecteurs. Son travail n’a pas cessé et ne cessera pas ; ceux qui
parmi nous I’ont jadis combattu comprennent aujourd’hui qu’ils le conti-
nuent. On peut I’appeler le libérateur. * »

Le modernisme est le premier mouvement de la littérature hispanique
a trouver son origine hors des frontieres de I’Espagne. Naturellement,
I"atonie sociale et politique dont I’ex-métropole a souffert tout au long
du XIX¢siécle, jusqu’a ce qu’elle touche le fond en 1898, a considé-
rablement affaibli sa créativité culturelle. C’est par leurs propres forces
que les nouvelles nations transatlantiques ont conquis leur droit a la parole.
José Marti, José Asuncion Silva, Julién del Casal, Manuel Gutiérrez
Najera sont les fondateurs d’une langue américaine. Tel est le sens profond
du modernisme. Le jeune itinérant Félix Rubén Garcia Sarmiento, connu
sous le nom de Rubén Dario, apparait bient6t avec une vigueur inhabi-
tuelle, capable de combiner les impulsions apolliniennes et dionysiaques,
I"assimilation et le respect de la tradition avec une nervosité créatrice.
Deux langues et deux cultures I’ont nourri radicalement : I’espagnole,
avec toute sa splendeur, de I’épopée du Cid a Bécquer et au meilleur du
romantisme, en passant par les sommets du Siécle d’or ; mais aussi la
littérature francaise qu’il a lue en profondeur, s’attachant aux themes et
sujets de la modemnité urbaine aussi bien qu’au renouvellement de
I"alexandrin et a d’autres ressources métriques et stylistiques.

Le premier chef-d’ceuvre de Dario est sans aucun doute Azul... (1888),
un livre bref qui, dans la deuxiéme édition améliorée et augmentée par
I"auteur en 1890, comprend, en guise de prologue, une lettre de Juan Valera,
personnalité tres respectée de I’époque. Dans sa lecture approfondie de
Dario, Valera souligne son « gallicisme mental » avec plus de sensibilité
et de précision que la plupart de ceux qui ont utilisé cette expression pour
le critiquer. Depuis cette époque jusqu’a nos jours, la question de
L’influence francaise dans I’ceuvre de Rubén Dario, pour reprendre le
titre du livre d’Erwin Kempton Mapes paru en 1925, reste un sujet de
controverse et d’étude. Avant de s’installer a Paris, Dario s°était efforcé

1. Jorge Luis Borges, « Message en I’honneur de Rubén Dario », 1I° Congrés latino-amé-
ricain des Ecrivains, Mexico, mai 1967. Texte publié dans Estudios sobre Rubén Dario,
compilacion y prologo de Emesto Mejia Sanchez, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1968, p. 13.
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d"assimiler et d’acclimater I’alexandrin hugolien a sa propre langue. Il est
le premier des grands hispano-américains pour qui I’expérience francaise
est un stimulant essentiel, aussi bien en termes de culture que de vie
quotidienne. Etapres lui ? La liste est saisissante. Qu’il suffise de mentionner
par exemple Vicente Huidobro, César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortézar, Julio Ramon Ribeyro, Severo
Sarduy, Gabriel Garcia Mérquez, Mario Vargas Llosa... Il ne s’agit pas
d’influence mais de seve francaise chez ces grands hispano-américains
qui aiment Paris. Et tous, tot ou tard, ont avoué étre des admirateurs de
Dario. Ce dernier, grand séducteur de la langue, I’avait dit avec simplicité :
« mi esposa es de mi tierra ; mi querida, de Paris » — « mon épouse
vient de ma terre ; mon amante de Paris ».

Alberto PAREDES



