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Encouragé à ses débuts par C. F. Ramuz et Gustave Roud, bientôt salué par Paul Éluard,  
Maurice Chappaz (1916-2009) est l’un des grands auteurs suisses de notre temps.  
Autant dans sa vie cet écrivain valaisan a déambulé, marché par monts et par vaux, 
autant il est resté fidèle à la poésie et aux écritures de soi. Il n’a écrit ni roman,  
ni nouvelle, préférant le réel à la fiction, avec comme boussole l’attention au monde.  
Lire Chappaz, c’est aller à la rencontre d’une langue inouïe par la savoureuse étendue  
de ses registres, du murmure à l’imprécation, des accents carnavalesques  
à une ampleur lyrique célébrant la vie jusque dans ses désillusions.  
Comme l’a remarqué Philippe Jaccottet, Chappaz n’en demeure pas moins  
un poète de la contemplation chez qui « l’émerveillement, la tendresse,  
l’attente suscitent un ruissellement d’images aussi vif, aussi frais qu’un jeune torrent ». 
Dans le dernier quart du siècle dernier, Maurice Chappaz, amoureux des montagnes,  
des ascensions vers les cimes, en vint à incarner la figure d’un lanceur d’alerte  
en dénonçant avec une rare vigueur pamphlétaire la spéculation sauvage  
qui défigurait les vallées alpines. 
 
Pierre-François Mettan, Maurice Chappaz, Claire Jaquier, Claude Dourguin, 
Jacques Lèbre, Alain Bernaud, Jérôme Meizoz, Marion Rosselet, Denis Bussard, 
Vincent Yersin, José-Flore Tappy. 
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En poésie d’abord, mais en prose aussi, Jude Stéfan (1930-2020) est l’auteur d’une œuvre  
à la fois très singulière et riche d’affinités avec des voix anciennes et toujours vives,  
de Catulle à François Villon, de Maurice Scève et Louise Labé aux poètes de l’âge baroque.  
Autant dire que la langue de ce poète, d’une extraordinaire invention,  
rebrasse dans sa modernité toute une tradition lyrique, Grecs et Latins compris.  
L’écriture était pour Jude Stéfan le seul recours contre le vertige de notre impermanence.  
Si le registre thématique de son œuvre se déploie pour une large part  
autour de l’amour et de la mort, c’est avec des accents neufs, un phrasé unique,  
des arabesques d’accords et de dissonances. Le « festoyant français » de ce poète  
explore le côté noir du lyrisme. N’ignorant rien de la mort charnelle, il glorifie l’éros  
qui lutte contre la mort par caresses et plaisirs. Car l’amour est pour Stéfan une vertu active,  
un instinct de vie désespéré, une ardeur indissociable des gestes qui l’accomplissent.  
La galerie d’amantes qui jalonne son œuvre, réelles et nommées, ou cachées sous une image,  
ou feintes, est impressionnante. Elles sont une source inépuisable d’inventions,  
irriguant tous ses livres jusqu’au dernier, en un immense blason du corps féminin,  
avant que l’âge le saisisse et qu’un destin malicieux le fasse mourir à Saint-Désir… 
 
Gérard Cartier, Claude Adelen, Dominique Combe, Sophie Coste, 
Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, Jacques Dufour, Vincent Metzger, Olivier Roller, Michel Sicard, 
Jean-Claude Pinson, Tristan Hordé, Bénédicte Gorrillot, Jude Stéfan, Lionel Ray,  
Auxeméry, Eugène Savitzkaya, Bruno Fern, Jean-Paul Michel. 
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Sa disparition fournit un malheureux prétexte pour honorer l’un des 
poètes majeurs de notre époque. Ses confrères, les meilleurs juges, le 
savent depuis longtemps ; plusieurs le confirment ici. Il n’a pas manqué 
non plus de reconnaissance critique, comme en témoigne la dense biblio-
graphie qui lui est consacrée. En revanche, il est resté peu connu du public 
lettré, d’autant qu’il s’est tenu à l’écart du grand barnum littéraire, vivant 
à l’étouffée dans sa province, et que certains de ses recueils majeurs sont 
aujourd’hui introuvables. Au-delà de l’intérêt, du plaisir, du vertige qui saisit 
le lecteur emporté dans les méandres d’une langue d’une extraordinaire 
invention, au-delà de la profonde résonance des thèmes qu’il embrasse, 
ceux de la grande lyrique, l’amour et la mort, l’inanité de l’existence, au-
delà en somme de la singularité de l’écriture et de l’universalité de l’œuvre, 
pour la plupart de ceux qui le lisent, même assidûment, Jude Stéfan reste 
un inconnu. Puisqu’il m’appartient d’introduire à ce dossier, je le ferai 
more majorum, en présentant d’abord l’homme. 

 
« PAS D’AUTOBIOGRAPHIE, PAS DE NARCISSISME… 1 » 

 
Les notices qui lui sont consacrées sont d’une extrême concision. À 

peine en sait-on plus en consultant ses autobiographies ; entre : « 1930 
— Naissance à Pont-Audemer », et : « 1990 — Senescence 2 », presque 
rien — quelques noms de femmes, d’amis et d’écrivains. Cette réduction 
a minima (en ce temps-là, le moi était haïssable) est d’autant plus 
paradoxale que l’œuvre est puissamment incarnée. Sainte-Beuve sondait 
l’individu pour comprendre l’écrivain ; on s’en est gaussé. Mais les lecteurs 

JUDE STÉFAN
« LA POÉSIE  

EST UNE FILLE LIBRE »

 
1. Variété VI, Le temps qu’il fait, 1995, p. 33. 
2. « Biographie », Cahier Huit, Le temps qu’il fait, 1993, p. 7. 
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2 « LA POÉSIE EST UNE FILLE LIBRE »

sont curieux et nul, même méfiant, ne peut s’empêcher de supputer l’homme 
dans l’existence qu’il a menée sous couvert de littérature. Or, chez Stéfan, 
cette assimilation est d’autant plus hasardeuse qu’il a jeté l’ombre sur sa 
vie et que ses livres, qui ne disent que je, sont un maquis d’affabulations 
et de confidences déguisées. Au risque de passer pour l’un des « ignobles 
biographes scatophages 3 » qu’il vilipendait, il n’est donc pas inutile, pour 
éclairer Jude Stéfan, c’est-à-dire la légende, d’évoquer brièvement la vie 
de Jacques Dufour. 

Une part essentielle de notre aventure, on le sait, se joue dans 
l’enfance. La sienne, qu’il passa au milieu des femmes (outre sa mère, à 
qui il était très attaché, ses tantes et grand-mères), fut solitaire (il était fils 
unique), consumée par un ennui tenace mal combattu par la lecture et 
jalonnée par deux ou trois de ces événements, parfois mineurs, qui orientent 
une vie : l’initiation au latin en 7e, hors programme, grâce à une préceptrice 
qui, à travers les coplas espagnoles, lui fit aussi découvrir la poésie ; la 
fréquentation en 5e et 4e d’un internat de Jésuites, dont la discipline et les 
sévices le révoltèrent et dont il gardera une détestation de la prêtraille et 
du catholicisme, mythe désastreux nourri de péché et de souffrance ; enfin, 
son père étant directeur d’hôpital, une conscience précoce de la décrépitude 
et de la mort, « ayant trop vu trôner / le thuya au centre des hospices où / 
jouent les vieillards aux fantômes 4… » 

Au sortir du bac, Jacques Dufour entame des études intermittentes 
de droit, sans conviction, de lettres et de philosophie, par choix. Il est 
subjugué par Blanchot, par le Journal de Kafka ; il écrit de petites pièces 
inspirées d’Anouilh et de Giraudoux. En 1954, une polyarthrite sévère 
le cloue un an dans sa chambre ; on le croit condamné. C’est au cours de 
cette claustration qu’il écrit son premier livre, Satires, inspiré des mora-
listes, qui eut un destin tourmenté : soumis dix ans plus tard à Georges 
Lambrichs, le directeur du Chemin chez Gallimard, et accepté, le manuscrit 
aurait été perdu dans un taxi et, en l’absence de double, n’aurait pu être 
publié — légende car, retravaillé, il fut publié vingt ans après sous le titre 
Gnomiques 5. Quant au tardif étudiant Dufour, qui avait entre-temps tâté 
de la poésie, il rédige en 1959 un mémoire sur Rimbaud et Lautréamont 
sous-titré « Du génie au silence », où se manifestent déjà certaines obsessions 
du futur Stéfan — ainsi note-t-il, à propos de Rimbaud, « cette impossi-

 
3. « Le nécrologiste », Le Nouvelliste, Champ Vallon, 1993, p. 111. 
4. « dédicace à une lectrice d’arbres », Aux chiens du soir, Gallimard, 1979, p. 9.  
5. Gnomiques, Le temps qu’il fait, 1985. 
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GÉRARD CARTIER 3

bilité qu’il connut tout à la fois de vivre et de mettre fin à la vie 6 ». Le 
silence du poète des Illuminations, si soudain et si éclatant, est alors sa 
tentation — comment écrire après lui ? D’autant que s’étant marié, cette 
cérémonie quasi magique le pousse à donner un autre cours à sa vie ; écrire, 
et même lire, lui semble une trahison : « Il y a là un dilemme, vivre ou 
écrire, ou bien : lire ou aimer ? 7 ». Le couple se sépare en 1965 et divorce 
en 1974, mais le regret d’E. le poursuivra toujours, comme la perte d’un 
impossible éden : 

 
            …elle laissa son réveil des 

timbres d’Algérie reprit des habits une ombrelle 
          à son départ il a pleuré de chagrin 
          en caressant leur chienne 
          tout le dimanche soir 8 

 
En 1960, nommé professeur de Lettres classiques, il se fixe à Orbec, 

« contrée normande de l’Enfer 9 », près de sa mère veuve et malade, obtenant 
un poste non loin, à Bernay, et n’en bougeant de sa vie, dans un exil 
orgueilleux autant revendiqué que subi, un abandon masochiste à la fatalité. 
Il enseigne (ce qu’il niait : « Je n’enseigne pas, je parle ») français, latin 
et grec de la seconde à la terminale, dénigrant le milieu (« race de parasites 
pilleurs de textes et d’auteurs 10 ») et le métier, qui ne viserait qu’à éduquer 
à la normalité. Il tente d’y faire une place à l’histoire de la littérature, en 
dépit du désastre des programmes, tout en se livrant à de nombreux 
excursus, n’hésitant pas par exemple à s’emparer des mots croisés du 
Monde : il visait moins à transmettre un savoir qu’à rendre ses élèves 
libres et il jouit parmi eux d’une aura certaine. Muni d’une couverture 
sociale lui assurant l’indépendance et lui laissant le temps de « s’adonner 
à la solitude », il se voue à la Muse Province. Car la tentation de l’écriture 
ne l’a pas quitté. La mort de sa mère et la séparation du couple, en 1965, 
sont l’occasion de courts poèmes d’une grande tension, contre-haïkus 
traitant en raccourci les thèmes qu’il développera plus tard, la misère de 
vivre, le fulgurant désir et la mort 11. La tentation d’en finir le taraude 
(« une fois de plus au bord du suicide 12… ») ; une collègue l’encourage à 

 
6. Voir dans ce dossier : Jacques Dufour, « …car la poésie n’est pas une fin… » 
7. Variété VI, op. cit., p. 87. 
8. « poème sino-japonais », Laures, Gallimard, 1984, p. 61. 
9. Pandectes, Gallimard, 2008, p. 208. 
10. Gnomiques, op. cit., p. 99. 
11. Publié beaucoup plus tard sous le titre Stances, Le temps qu’il fait, 1991. 
12. « Stéfan innommé », Cyprès, op. cit., p. 20. 
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4 « LA POÉSIE EST UNE FILLE LIBRE »

écrire ; il s’attache à un recueil plus ambitieux, Cyprès, « odelettes à la mort 
et au sexe », accepté par Lambrichs et publié en 1966 au Chemin, livre 
marquant, qui attire aussitôt l’attention. 

 
« UN PÂLE RICTUS NAÎT À L’ÉCOUTE DE VOTRE NOM… » 

 
On ne peut quitter la biographie sans se risquer à une brève anthropo-

sophie stéfanienne. L’œuvre abonde en autoportraits amers plus ou moins 
déformés, doubles dont le comportement décourage toute velléité d’em-
pathie — Stéfan, notait-il, est l’anagramme de Nefast. Si on l’en croit, 
tout l’irritait chez ses contemporains : les conventions sociales, vécues 
comme un mensonge, le conformisme moral, le souci de fonder une famille, 
les intérêts et les plaisirs médiocres, l’agitation importune et jusqu’aux 
prénoms des enfants. Sans surprise, il disait préférer les chiens aux hommes, 
pour leur sincérité (« Les chiens donnent beaucoup, ne demandent rien 
et ne font pas de métaphysique 13 »). Il avait déserté, fuyant l’enfer des êtres 
(« C’est pour cela que l’on se tue, à cause de la connerie des gens 14 ») et 
revendiquait sa solitude. De fait, il avait tout du misanthrope. Autoportrait 
en Alceste : 

 
Que pourraient saisir de votre sort — dénué de tout « destin » que vous 
fûtes — cette Médiocrité silencieuse agitée de mignons chiards, de 
nouvelles illusoires, de mangeailles festives et d’autobiographie écrite 
dans leurs seuls neurones ? Aussi ne serriez-vous jamais la main. Pour 
finir, vous vous êtes rasé le crâne afin de récuser l’inévitable. Trois de vos 
volets sur quatre restent clos ; vous n’aimez plus que dormir, déféquer, 
téléphoner à la météorologie. […] Vous restez vêtu de la même savante 
inélégance, la pochette jurant avec les souliers éculés. […] et quand on 
vous oblige à un cliché, la crispation de vos mains vouée au pire frappe. 
Un pâle rictus naît à l’écoute de votre nom… 15 

 
Ces façons doivent bien sûr quelque chose au « plaisir aristocratique 

de déplaire ». Le dandysme en moins (ou un autre, celui de la déréliction), 
il y a du Baudelaire en lui, témoin ce portrait qui pourrait le décrire : « Le 
mépris de Baudelaire pour son temps, pour la tourbe et pour l’élite, est 
si roide, qu’il préfère le scandale à la louange publique » ; et : « Hautain, 
poli, d’une réserve exquise, de glace avec les sots, […] toujours distant 

 
13. Rencontre avec Tristan Hordé, Argol, 2005, p. 167. 
14. Ibid., p. 162. 
15. « Lettre à son double », Variété VI, op. cit., p. 124. 
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et le plus souvent solitaire 16… ». De fait, certains ont gardé de Stéfan le 
souvenir d’un homme altier, abrupt, parfois acrimonieux, parfois au 
contraire enfermé en lui-même, à l’image de sa maison d’Orbec. Il a irrité 
dans son lycée (ce mot d’un proviseur : « il rayonne, mais est nocif 17 ») 
et parmi ses confrères — il avait la dent dure avec les plumitifs. Notons 
en passant qu’il reproduisait, à vingt siècles d’écart, l’attitude prêtée à 
Catulle, son mentor : « attentif, irritable, critique 18 ». 

Il serait pourtant injuste de le figer dans cette cire. Le personnage 
qu’il s’est composé ne coïncide pas exactement avec l’homme, qui a su 
reconnaître les mérites littéraires, nouer des amitiés fidèles, être même un 
père pour la fillette de son amie I. G. et, surtout dans le genre noir, « jovial 
exécrable mortel 19 », être drôle avec ceux qu’il estimait. Tous les traits de 
son caractère se ramènent en définitive à un seul, une vertu bifrons, une 
vertu antique : la franchise, avec soi comme avec les autres. 

 
Suite à lire dans la revue... 

 
16. André Suarès, in Vues sur Baudelaire, Éditions des instants, 2021, p. 49 et 57. 
17. Variété VI, op. cit., p. 30. 
18. De Catulle, Le temps qu’il fait, 1990, p. 26. 
19. « À la mère », Idylles, suivi de Cippes, Gallimard, 1973, p. 48. 
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