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ENQUETER
SUR LA SHOAH
AUJOURD’HUI



A mesure que les derniers témoins de la Shoah s’éteignent, la littérature
d’aujourd’hui continue & explorer cet événement et ses répercussions

a travers une forme singuliére qui en vient presque a constituer un genre

a part entiére : I’enquéte. Apres Dora Bruder de Patrick Modiano (1997),
celle-ci s’est imposée avec Les Disparus de Daniel Mendelsohn (2006).

Depuis, ces investigations, le plus souvent familiales, ont diversifié leurs formes.
Certaines sont fictionnelles, quand d’autres relévent de la non-fiction.

Afin de mieux cerner les spécificités de ces enquétes, il convient d’abord

d’en retracer la généalogie. Le besoin d’enquéter sur les victimes

s’est en effet manifesté trés tot, comme en témoignent Le Convoi

du 24 janvier de Charlotte Delbo ou I’échec de I’investigation

(ue met en scéne W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec.

Mais ces textes ont aussi contribué, & leur maniére, a I’avénement progressif
d’un « nouvel age de I’enquéte » dans la littérature d’aujourd’hui.

Les récits contemporains renouvellent volontiers leur écriture en se chargeant
d’une mission : informer, documenter, inventorier, enquéter. Ces investigations
contribuent aux inflexions les plus décisives de I’écriture contemporaine.

Elles participent, a leur maniére, a la redéfinition des territoires respectifs

de I’histoire et de la littérature, dont les frontiéres établies ont été perturbées

au cours de ces derniéres décennies, tant par les historiens que par les écrivains.
Les récits d’investigation mettent en question les formes traditionnelles

de I’historiographie a qui ils empruntent une partie de leur démarche

pour les déborder depuis la littérature et inventer leurs propres méthodes.

Pour ces ceuvres, au demeurant, enquéter ne signifie pas combler un manque

en faisant renaitre les disparus mais faire apparaitre leur disparition.
L’investigation se charge a la fois des faits et de leur anéantissement,

du tmoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge

et s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place
primordiale dans notre présent. Car elle représente un moment essentiel

de notre relation au passé que les textes réunis ici explorent chacun a leur maniere.
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SUR LES TRACES
DES DISPARUS

1997 : Patrick Modiano publie en France Dora Bruder, un récit dédié
a la reconstitution de I’existence d’une jeune fille juive disparue durant
I’Occupation. 2006 : Daniel Mendelsohn publie aux Etats-Unis Les Disparus,
ou il recompose une partie de la vie de sa famille exterminée a I’Est. Ces
deux ceuvres, qui forment des jalons essentiels dans Iévolution de notre litté-
rature, ont pu faire figure de météores a leur parution. Certes des enquétes
sur les victimes de la Shoah avaient été menées des Iaprés-guerre, mais
ces deux textes frappent parce qu’ils ont été entrepris plus de cinquante
ans apreés les événements alors que tout laissait penser qu’il ne subsistait plus
aucune trace. Ils inaugurent un nouveau temps pour la mémoire et pour
I’écriture apres la Shoah.

Depuis, les récits d’enquéte consacrés aux victimes du génocide se
sont multipliés sur la scéne littéraire internationale. La France ne fait pas
exception, et a vu naitre, au cours de ces derniéres années, des investi-
gations tres diverses. Certaines se présentent comme des fictions, comme
L’Origine de la violence de Fabrice Humbert, quand d’autres relevent de la
non-fiction, comme Lettres d’amour en héritage de Lydia Flem, C’est
maintenant du passé de Marianne Rubinstein, Histoire des grands-parents
que je n’ai pas eus d’lvan Jablonka, Sur la scéne intérieure de Marcel
Cohen ou Gare d’Osnabriick a Jérusalem d’Hélene Cixous. Les formes
mobilisées sont elles aussi plurielles, du roman graphique (Nous n’irons
pas voir Auschwitz de Jérémie Dres) au documentaire (Les Enfants du 209
rue Saint-Maur de Ruth Zylberman), en passant par le film de fiction
(Lune de miel d’Elise Otzenberger).



2 SUR LES TRACES DES DISPARUS

Encouragées par le retour au récit qui a animé la littérature a partir des
années quatre-vingt *, ces investigations contribuent aux inflexions les plus
décisives de I’écriture contemporaine 2 Elles accompagnent le dévelop-
pement d’une « littérature relationnelle * » en tissant, de mille manieres,
des liens entre les enquéteurs et leurs ancétres mais aussi avec les ttmoins
qu’ils interrogent, les différentes personnes qu’ils rencontrent durant leurs
investigations et enfin avec leurs propres parents, lorsque leur quéte leur
donne I"occasion de remodeler une relation rendue défaillante par les
non-dits et les secrets.

Car al’origine de ces textes, se tient une impulsion commune : le désir
d’un enquéteur ou d’une enquétrice, sans expérience directe des événements,
de découvrir ce que fut la vie de certains disparus. Pour cela, I’écrivain
se rend sur les lieux, interroge des témoins, ausculte des documents. Dans
une époque caractérisée par son godt de I"archive * et par sa prédilection
pour les récits de filiation °, ces enquétes partagent une méme ligne d’horizon :
restituer les choses le plus fidelement possible. Pareil impératif proscrit pour
elles toute possibilité de jouer avec les faits et les documents, de brouiller
la frontiére entre le réel et la fiction, de subvertir le savoir, comme le font
nombre de récits contemporains. Leur objet le leur interdit : un meurtre de
masse dans lequel les bourreaux avaient mis un point d’honneur a liquider
les preuves. Marc Nichanian I’affirme de la maniére la plus nette qui soit :
« Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruc-
tion méme du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait. ¢ » Son
essence est de préparer la négation des faits, d’étre un projet qui se congoit
a I’avance comme destruction non seulement des victimes et des témoins
mais aussi des traces et du souvenir de leur assassinat. « Avec Auschwitz,

1. Voir notamment Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines, I, « Mémoires du
récit », Caen, Lettres modernes Minard, 1998 et Ecritures contemporaines I, « Etats du
roman contemporain », Paris, Lettres modernes Minard, 1999, ainsi que Dominigue Viart,
Le Roman francais au XX siécle, Paris, Hachette, 1999.

2. En particulier le développement plus large du genre de I'enquéte. Vobir Laurent
Demanze, Un nouvel age de I’enquéte, Paris, Corti, « Les essais », 2019.

3. Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », Fabula,
«Atelier de théorie littéraire », 2019, https:/Amww.fabula.org/atelierphp?Comment_nommer
la_litterature_contemporaine.

4. \bir Arlette Farge, Le Golit de I'archive, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1997 [1989].
5. Sur cette question, voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans
Ecritures contemporaines, II, op. cit., p. 115-139, et Laurent Demanze, Encres orphelines.
Pierre Bergounioux, Gerard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti, « Les essais », 2008.

6. Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris,
Lignes, « Essais », 2006, p. 9.


https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine
https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine
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disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est produit dans I’histoire, qui
est que les faits, les témoignages [...], les documents, [....] tout ceci a été
détruit autant que possible 7 ». « Touta commencé par cette perversion des
archives ® », précise de son coté Marc Nichanian. Voila pourquoi tout jeu
désinvolte avec I"archive est impensable. Voila pourquoi la forme de
I’enquéte est aujourd’hui requise face a des disparus privés d’histoire et
de documents.

On comprend que, dans ces conditions, I’investigation soit viscérale-
ment attachée a un modéle historiographique, essentiel pour rétablir les
faits qui ont été gommés. Mais ce modeéle génere aussi un certain nombre
d"insatisfactions, notamment parce qu’il rend compte des événements dans
leur globalité et ne permet donc pas de donner une visibilité a ceux qui n’ont
pas laissé de trace dans la grande Histoire, aux victimes anonymes et aux
sans-voix. Consacrées a des individus pour la plupart d’humble condition,
immigrés sans ressources qui furent broyés par la machine génocidaire,
les enquétes contemporaines mobilisent d’autres démarches, qui ont pris
leur essor a la fin du XX siecle : Ihistoire des vies ordinaires — développée
par Michel Foucault puis Alain Corbin — et la microhistoire — dont le
promoteur fut Carlo Ginzburg et dans laquelle il s’agit d’abandonner Iétude
des masses pour s’intéresser aux individus °. Sans oublier que, tournées
vers le passé, ces enquétes s’inscrivent pleinement dans un présent, celui de
I’enquéteur qui fait le récit de son investigation. Aussi doivent-elles souvent
quelque chose a I’ego-histoire, ce courant historiographique dans lequel
I’historien n’hésite plus a parler de lui-méme. C’est de la sorte que ces
enquétes participent, a leur maniére, a la redéfinition des territoires respectifs
de I’histoire et de la littérature, dont les frontieres établies ont été perturbées
au cours de ces derniéres décennies, tant par les historiens que par les
écrivains. Les récits d’investigation mettent en question, et peut-étre en cause,
les formes traditionnelles de I’historiographie a qui ils empruntent une
partie de leur démarche pour les déborder depuis la littérature et inventer
leurs propres méthodes .

7. Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 92.

8. Marc Nichanian, op. cit., p. 50.

9. Dans le contexte de la Shoah, voir le volume du Genre humain, « Pour une microhistoire
de la Shoah », n° 52, 2012/1, et en particulier la présentation de Tal Bruttmann, Ivan
Ermakoff, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer d’échelle pour renouveler I’histoire de
la Shoah » (p. 11-15).

10. Sur ce J)oint, voir notamment Ianalyse de Dominique Viart, « La mise en ceuvre
historique du récit de filiation : Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’lvan
Jablonka », Revue des Sciences humaines, 2016, n° 321, p. 83-100.
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Si ces enquétes s’écrivent donc a la fois avec et a rebours de I’historio-
graphie traditionnelle, il faut rappeler qu’elles prennent aussi place dans
une époque marquée par son obsession mémorielle et son besoin de
commémorations, dans un monde jalonné par ses lieux de mémoire et ses
musées . Or elles ne se contentent pas de redoubler un quelconque devoir
de mémoire collectif. Elles explorent les plis et les replis de la mémoire
institutionnalisée en se mettant en quéte d’une mémoire individualisée.
Elles participent ainsi d’une ambition contemporaine centrale : faire du passé
non une temporalité détachée de I’ici et du maintenant, qu’on ne pourrait
connaitre que de I’extérieur, mais une dimension vécue, intimement reliée
anotre expérience présente. A ce titre, elles sévertuent a restaurer un lien
entre la période de la Shoah et le moment de I’investigation, entre les
disparus et I’enquéteur qui tente de mettre ses pas dans les leurs.

Cette continuité, les enquéteurs ont trés souvent le sentiment qu’ils sont
les derniers a pouvoir la créer ; d’ou I’urgence qui se dégage de nombre de
leurs récits. En effet, le début du XX siecle signe la fin de ce qu’ Annette
Wieviorka a nommé « I’ére du témoin 2 ». Un a un, les deriers survivants
disparaissent, et la troisieme génération ®, a laquelle appartiennent la
plupart des enquéteurs contemporains, sait qu’apres elle nous n’aurons
plus acces a une parole vive pour incarner et transmettre la mémoire de
la Shoah.

Entre effacement complet et sauvetage des traces, entre paradigme de
I’absence et désir de retrouver des détails propres aux existences supprimeées :
c’est donc autour de cette tension que ces enquétes se nouent. Comme
la plupart des récits de filiation, les investigations sur la Shoah procedent
d’une profonde pulsion archéologique, souvent mise en scene dans le récit
lui-méme. Les narrateurs racontent longuement leurs pérégrinations dans
les archives, décrivent I"émotion qui les saisit a la découverte d’un document
qu’ils n’auraient jamais pensé retrouver et qui jette un nouvel éclairage
sur tel aspect de leur histoire familiale, s’attardent sur la description de

11. Vbir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t. 1, 1984.

12. Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

13, Concemant les différentes générations aprés la Shoah, voir notamment Susan R. Suleiman,
«The 1.5 generation : thinking about child survivors and the Holocaust », American Imago,
vol. 59, n° 3, automne 2002, p. 277-295 ; Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano,
Raczymow:. La génération d’apres et la mémoire de la Shoah, Amsterdam-New York, Rodopi,
« Faux titre », 2008 ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Witing and Visual
Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012 ; Aurélie Barjonet,
L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022.
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lieux dont la visite leur permet de se rattacher a des bribes d’existence de
leurs ancétres. Ces enquétes n’en cessent pas pour autant de se confronter,
et de confronter leur lecteur, a I'impossibilité qui se trouve en leur cceur.
Dans lesillage de W ou le souvenir denfance de Georges Perec, elles exhibent
les lacunes, les failles, les doutes, I’absence, I'impuissance a connaitre
vraiment ce qui constitue I’objet de leur recherche. Mais & I’encontre de
cet état de fait, elles se situent résolument du coté de la vie. Car ceux qui les
menent ne souhaitent pas seulement savoir comment les disparus sont
morts mais aussi et surtout comment ils ont vécu. Afin de pas les anéantir
une nouvelle fois, ils entreprennent de considérer leur vie non pas seule-
ment & la lumiére de leur fin tragique, mais aussi a celle des espoirs, des
luttes et du quotidien qui étaient les leurs. C’est pourquoi ils traquent de
fagon méthodique et presque obsessionnelle les détails, les anecdotes, les
petits riens, tout cet infra-ordinaire en apparence insignifiant mais qui
extrait les disparus de la masse indifférenciée des victimes, qui redonne a
leur existence sa couleur propre, qui autorise a recomposer une part infime
de ce que furent leur individualité et leur liberté.

On devine ainsi a quel point I'enquéte est un récit nécessairement
incomplet. Un récit marqué avant tout par sa propre dualité. Car le texte
tente de tresser ensemble deux histoires. Celle de la vie des disparus, toujours
lacunaire et qui se présente comme le résultat de I’investigation, mais aussi
celle du processus qui a permis de la retracer, cette enquéte qui se déroule
S0US nos yeux, avec ses différentes étapes, ses succes, ses culs-de-sac, ses
révélations et ses rendez-vous manqués. Si le parcours de I’enquéteur est
souvent détaillé avec autant de minutie que son point d’aboutissement, ¢’est
que, & I'image du narrateur d’un récit de filiation, celui-ci s’engage aussi
dans une quéte de soi. Régulierement en butte au silence de ses parents et
grands-parents au sujet de I’histoire familiale, ressentant avec force que les
ombres non €lucidées de la Shoah pésent sur sa propre existence, le
descendant tente, au moyen de I’enquéte, d’accéder a sa propre identité,
voire de la construire. Sans prétendre réparer les injustices du passé ni céder
a l'illusion qu’il pourrait ressusciter les morts, il part & la recherche d’une
place au sein d’une filiation que le génocide a manqué d’interrompre
définitivement. Son investigation est aussi le récit de la conquéte de la place
qui lui a été assignée dans la chaine brisée des générations. Elle autorise
un ancrage dans une réalité non vécue, elle est une maniére d’y participer
alamarge et d’y prendre place. L’enquéteur se doit ainsi d’élaborer de lui-
méme ce qui pourrait constituer un héritage en historicisant son existence
personnelle. C’est de la sorte qu’il insuffle le vivant dans ce qui s’était effacé,
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qu’il lui devient possible, au moyen de son entreprise d’écriture, d’engendrer
lui-méme ceux qui I’ont précédé.

Cest pourquoi son enquéte le contraint généralement a interroger sa
propre légitimité pour dire un événement qu’il n’a pas connu mais dont il
est issu. Reconnaissons qu’une question éthique se joue la, mais qu’elle est
surtout indissociable d’une question littéraire, une « question de narrateur »
comme dit Mendelsohn : comment raconter ? Car le narrateur-enquéteur
n’est pas un témoin. 11 est tenu de restituer le plus fidelement possible une
expérience vecue qui n’est pas sienne. C’est sans doute la raison pour
laquelle nombre d’enquétes contemporaines exhibent, selon des dosages
variables, une dimension méta-réflexive. Le narrateur questionne, avec
son lecteur, sa propre méthodologie, les stratégies d’écriture qu’il adopte,
I’ordre dans lequel il narre les événements. Il fait état de ses hypothéses,
de ses doutes, prend soin de signaler ce qui est de I’ordre du réel et ce
qui reléve du fantasme ou de la fiction.

Pour ces ceuvres, enquéter ne signifie donc pas combler un manque
en faisant renaitre les disparus mais faire apparaitre leur disparition.
L’investigation se charge a la fois des faits et de leur anéantissement, du
témoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge
et s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place
primordiale dans notre présent. Car elle représente un moment essentiel
de notre relation au passé que les textes réunis ici explorent chacun a leur
maniere.

Maxime DECOUT
et Yona HANHART-MARMOR





