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À mesure que les derniers témoins de la Shoah s’éteignent, la littérature  
d’aujourd’hui continue à explorer cet événement et ses répercussions  
à travers une forme singulière qui en vient presque à constituer un genre  
à part entière : l’enquête. Après Dora Bruder de Patrick Modiano (1997),  
celle-ci s’est imposée avec Les Disparus de Daniel Mendelsohn (2006).  
Depuis, ces investigations, le plus souvent familiales, ont diversifié leurs formes.  
Certaines sont fictionnelles, quand d’autres relèvent de la non-fiction.  
Afin de mieux cerner les spécificités de ces enquêtes, il convient d’abord  
d’en retracer la généalogie. Le besoin d’enquêter sur les victimes  
s’est en effet manifesté très tôt, comme en témoignent Le Convoi  
du 24 janvier de Charlotte Delbo ou l’échec de l’investigation  
que met en scène W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec.  
Mais ces textes ont aussi contribué, à leur manière, à l’avènement progressif  
d’un « nouvel âge de l’enquête » dans la littérature d’aujourd’hui.  
Les récits contemporains renouvellent volontiers leur écriture en se chargeant  
d’une mission : informer, documenter, inventorier, enquêter. Ces investigations  
contribuent aux inflexions les plus décisives de l’écriture contemporaine.  
Elles participent, à leur manière, à la redéfinition des territoires respectifs  
de l’histoire et de la littérature, dont les frontières établies ont été perturbées  
au cours de ces dernières décennies, tant par les historiens que par les écrivains.  
Les récits d’investigation mettent en question les formes traditionnelles  
de l’historiographie à qui ils empruntent une partie de leur démarche  
pour les déborder depuis la littérature et inventer leurs propres méthodes.  
Pour ces œuvres, au demeurant, enquêter ne signifie pas combler un manque  
en faisant renaître les disparus mais faire apparaître leur disparition.  
L’investigation se charge à la fois des faits et de leur anéantissement,  
du témoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge  
et s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place  
primordiale dans notre présent. Car elle représente un moment essentiel  
de notre relation au passé que les textes réunis ici explorent chacun à leur manière.  
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1997 : Patrick Modiano publie en France Dora Bruder, un récit dédié 
à la reconstitution de l’existence d’une jeune fille juive disparue durant 
l’Occupation. 2006 : Daniel Mendelsohn publie aux États-Unis Les Disparus, 
où il recompose une partie de la vie de sa famille exterminée à l’Est. Ces 
deux œuvres, qui forment des jalons essentiels dans l’évolution de notre litté-
rature, ont pu faire figure de météores à leur parution. Certes des enquêtes 
sur les victimes de la Shoah avaient été menées dès l’après-guerre, mais 
ces deux textes frappent parce qu’ils ont été entrepris plus de cinquante 
ans après les événements alors que tout laissait penser qu’il ne subsistait plus 
aucune trace. Ils inaugurent un nouveau temps pour la mémoire et pour 
l’écriture après la Shoah.  

Depuis, les récits d’enquête consacrés aux victimes du génocide se 
sont multipliés sur la scène littéraire internationale. La France ne fait pas 
exception, et a vu naître, au cours de ces dernières années, des investi-
gations très diverses. Certaines se présentent comme des fictions, comme 
L’Origine de la violence de Fabrice Humbert, quand d’autres relèvent de la 
non-fiction, comme Lettres d’amour en héritage de Lydia Flem, C’est 
maintenant du passé de Marianne Rubinstein, Histoire des grands-parents 
que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scène intérieure de Marcel 
Cohen ou Gare d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous. Les formes 
mobilisées sont elles aussi plurielles, du roman graphique (Nous n’irons 
pas voir Auschwitz de Jérémie Dres) au documentaire (Les Enfants du 209 
rue Saint-Maur de Ruth Zylberman), en passant par le film de fiction 
(Lune de miel d’Élise Otzenberger).  

SUR LES TRACES  
DES DISPARUS
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2 SUR LES TRACES DES DISPARUS

Encouragées par le retour au récit qui a animé la littérature à partir des 
années quatre-vingt 1, ces investigations contribuent aux inflexions les plus 
décisives de l’écriture contemporaine 2. Elles accompagnent le dévelop-
pement d’une « littérature relationnelle 3 » en tissant, de mille manières, 
des liens entre les enquêteurs et leurs ancêtres mais aussi avec les témoins 
qu’ils interrogent, les différentes personnes qu’ils rencontrent durant leurs 
investigations et enfin avec leurs propres parents, lorsque leur quête leur 
donne l’occasion de remodeler une relation rendue défaillante par les 
non-dits et les secrets.  

Car à l’origine de ces textes, se tient une impulsion commune : le désir 
d’un enquêteur ou d’une enquêtrice, sans expérience directe des événements, 
de découvrir ce que fut la vie de certains disparus. Pour cela, l’écrivain 
se rend sur les lieux, interroge des témoins, ausculte des documents. Dans 
une époque caractérisée par son goût de l’archive 4 et par sa prédilection 
pour les récits de filiation 5, ces enquêtes partagent une même ligne d’horizon : 
restituer les choses le plus fidèlement possible. Pareil impératif proscrit pour 
elles toute possibilité de jouer avec les faits et les documents, de brouiller 
la frontière entre le réel et la fiction, de subvertir le savoir, comme le font 
nombre de récits contemporains. Leur objet le leur interdit : un meurtre de 
masse dans lequel les bourreaux avaient mis un point d’honneur à liquider 
les preuves. Marc Nichanian l’affirme de la manière la plus nette qui soit : 
« Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que c’est la destruc-
tion même du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait. 6 » Son 
essence est de préparer la négation des faits, d’être un projet qui se conçoit 
à l’avance comme destruction non seulement des victimes et des témoins 
mais aussi des traces et du souvenir de leur assassinat. « Avec Auschwitz, 

 
1. Voir notamment Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines, I, « Mémoires du 
récit », Caen, Lettres modernes Minard, 1998 et Écritures contemporaines II, « États du 
roman contemporain », Paris, Lettres modernes Minard, 1999, ainsi que Dominique Viart, 
Le Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999. 
2. En particulier le développement plus large du genre de l’enquête. Voir Laurent 
Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, « Les essais », 2019. 
3. Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », Fabula, 
« Atelier de théorie littéraire », 2019, https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_ 
la_litterature_contemporaine. 
4. Voir Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1997 [1989].  
5. Sur cette question, voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans 
Écritures contemporaines, II, op. cit., p. 115-139, et Laurent Demanze, Encres orphelines. 
Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti, « Les essais », 2008. 
6. Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, 
Lignes, « Essais », 2006, p. 9.  
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disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est produit dans l’histoire, qui 
est que les faits, les témoignages […], les documents, […] tout ceci a été 
détruit autant que possible 7 ». « Tout a commencé par cette perversion des 
archives 8 », précise de son côté Marc Nichanian. Voilà pourquoi tout jeu 
désinvolte avec l’archive est impensable. Voilà pourquoi la forme de 
l’enquête est aujourd’hui requise face à des disparus privés d’histoire et 
de documents.  

On comprend que, dans ces conditions, l’investigation soit viscérale-
ment attachée à un modèle historiographique, essentiel pour rétablir les 
faits qui ont été gommés. Mais ce modèle génère aussi un certain nombre 
d’insatisfactions, notamment parce qu’il rend compte des événements dans 
leur globalité et ne permet donc pas de donner une visibilité à ceux qui n’ont 
pas laissé de trace dans la grande Histoire, aux victimes anonymes et aux 
sans-voix. Consacrées à des individus pour la plupart d’humble condition, 
immigrés sans ressources qui furent broyés par la machine génocidaire, 
les enquêtes contemporaines mobilisent d’autres démarches, qui ont pris 
leur essor à la fin du XXe siècle : l’histoire des vies ordinaires — développée 
par Michel Foucault puis Alain Corbin — et la microhistoire — dont le 
promoteur fut Carlo Ginzburg et dans laquelle il s’agit d’abandonner l’étude 
des masses pour s’intéresser aux individus 9. Sans oublier que, tournées 
vers le passé, ces enquêtes s’inscrivent pleinement dans un présent, celui de 
l’enquêteur qui fait le récit de son investigation. Aussi doivent-elles souvent 
quelque chose à l’ego-histoire, ce courant historiographique dans lequel 
l’historien n’hésite plus à parler de lui-même. C’est de la sorte que ces 
enquêtes participent, à leur manière, à la redéfinition des territoires respectifs 
de l’histoire et de la littérature, dont les frontières établies ont été perturbées 
au cours de ces dernières décennies, tant par les historiens que par les 
écrivains. Les récits d’investigation mettent en question, et peut-être en cause, 
les formes traditionnelles de l’historiographie à qui ils empruntent une 
partie de leur démarche pour les déborder depuis la littérature et inventer 
leurs propres méthodes 10.  

 
7. Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 92.  
8. Marc Nichanian, op. cit., p. 50.  
9. Dans le contexte de la Shoah, voir le volume du Genre humain, « Pour une microhistoire 
de la Shoah », n° 52, 2012/1, et en particulier la présentation de Tal Bruttmann, Ivan 
Ermakoff, Nicolas Mariot et Claire Zalc, « Changer d’échelle pour renouveler l’histoire de 
la Shoah » (p. 11-15). 
10. Sur ce point, voir notamment l’analyse de Dominique Viart, « La mise en œuvre 
historique du récit de filiation : Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan 
Jablonka », Revue des Sciences humaines, 2016, n° 321, p. 83-100.  
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4 SUR LES TRACES DES DISPARUS

Si ces enquêtes s’écrivent donc à la fois avec et à rebours de l’historio-
graphie traditionnelle, il faut rappeler qu’elles prennent aussi place dans 
une époque marquée par son obsession mémorielle et son besoin de 
commémorations, dans un monde jalonné par ses lieux de mémoire et ses 
musées 11. Or elles ne se contentent pas de redoubler un quelconque devoir 
de mémoire collectif. Elles explorent les plis et les replis de la mémoire 
institutionnalisée en se mettant en quête d’une mémoire individualisée. 
Elles participent ainsi d’une ambition contemporaine centrale : faire du passé 
non une temporalité détachée de l’ici et du maintenant, qu’on ne pourrait 
connaître que de l’extérieur, mais une dimension vécue, intimement reliée 
à notre expérience présente. À ce titre, elles s’évertuent à restaurer un lien 
entre la période de la Shoah et le moment de l’investigation, entre les 
disparus et l’enquêteur qui tente de mettre ses pas dans les leurs. 

Cette continuité, les enquêteurs ont très souvent le sentiment qu’ils sont 
les derniers à pouvoir la créer ; d’où l’urgence qui se dégage de nombre de 
leurs récits. En effet, le début du XXIe siècle signe la fin de ce qu’Annette 
Wieviorka a nommé « l’ère du témoin 12 ». Un à un, les derniers survivants 
disparaissent, et la troisième génération 13, à laquelle appartiennent la 
plupart des enquêteurs contemporains, sait qu’après elle nous n’aurons 
plus accès à une parole vive pour incarner et transmettre la mémoire de 
la Shoah.  

Entre effacement complet et sauvetage des traces, entre paradigme de 
l’absence et désir de retrouver des détails propres aux existences supprimées : 
c’est donc autour de cette tension que ces enquêtes se nouent. Comme 
la plupart des récits de filiation, les investigations sur la Shoah procèdent 
d’une profonde pulsion archéologique, souvent mise en scène dans le récit 
lui-même. Les narrateurs racontent longuement leurs pérégrinations dans 
les archives, décrivent l’émotion qui les saisit à la découverte d’un document 
qu’ils n’auraient jamais pensé retrouver et qui jette un nouvel éclairage 
sur tel aspect de leur histoire familiale, s’attardent sur la description de 

 
11. Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t. 1, 1984. 
12. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
13. Concernant les différentes générations après la Shoah, voir notamment Susan R. Suleiman, 
« The 1.5 generation : thinking about child survivors and the Holocaust », American Imago, 
vol. 59, n° 3, automne 2002, p. 277-295 ; Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, 
Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam-New York, Rodopi, 
« Faux titre », 2008 ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012 ; Aurélie Barjonet, 
L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits enfants de la Shoah », Paris, Kimé, 2022. 
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lieux dont la visite leur permet de se rattacher à des bribes d’existence de 
leurs ancêtres. Ces enquêtes n’en cessent pas pour autant de se confronter, 
et de confronter leur lecteur, à l’impossibilité qui se trouve en leur cœur. 
Dans le sillage de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, elles exhibent 
les lacunes, les failles, les doutes, l’absence, l’impuissance à connaître 
vraiment ce qui constitue l’objet de leur recherche. Mais à l’encontre de 
cet état de fait, elles se situent résolument du côté de la vie. Car ceux qui les 
mènent ne souhaitent pas seulement savoir comment les disparus sont 
morts mais aussi et surtout comment ils ont vécu. Afin de pas les anéantir 
une nouvelle fois, ils entreprennent de considérer leur vie non pas seule-
ment à la lumière de leur fin tragique, mais aussi à celle des espoirs, des 
luttes et du quotidien qui étaient les leurs. C’est pourquoi ils traquent de 
façon méthodique et presque obsessionnelle les détails, les anecdotes, les 
petits riens, tout cet infra-ordinaire en apparence insignifiant mais qui 
extrait les disparus de la masse indifférenciée des victimes, qui redonne à 
leur existence sa couleur propre, qui autorise à recomposer une part infime 
de ce que furent leur individualité et leur liberté.  

On devine ainsi à quel point l’enquête est un récit nécessairement 
incomplet. Un récit marqué avant tout par sa propre dualité. Car le texte 
tente de tresser ensemble deux histoires. Celle de la vie des disparus, toujours 
lacunaire et qui se présente comme le résultat de l’investigation, mais aussi 
celle du processus qui a permis de la retracer, cette enquête qui se déroule 
sous nos yeux, avec ses différentes étapes, ses succès, ses culs-de-sac, ses 
révélations et ses rendez-vous manqués. Si le parcours de l’enquêteur est 
souvent détaillé avec autant de minutie que son point d’aboutissement, c’est 
que, à l’image du narrateur d’un récit de filiation, celui-ci s’engage aussi 
dans une quête de soi. Régulièrement en butte au silence de ses parents et 
grands-parents au sujet de l’histoire familiale, ressentant avec force que les 
ombres non élucidées de la Shoah pèsent sur sa propre existence, le 
descendant tente, au moyen de l’enquête, d’accéder à sa propre identité, 
voire de la construire. Sans prétendre réparer les injustices du passé ni céder 
à l’illusion qu’il pourrait ressusciter les morts, il part à la recherche d’une 
place au sein d’une filiation que le génocide a manqué d’interrompre 
définitivement. Son investigation est aussi le récit de la conquête de la place 
qui lui a été assignée dans la chaîne brisée des générations. Elle autorise 
un ancrage dans une réalité non vécue, elle est une manière d’y participer 
à la marge et d’y prendre place. L’enquêteur se doit ainsi d’élaborer de lui-
même ce qui pourrait constituer un héritage en historicisant son existence 
personnelle. C’est de la sorte qu’il insuffle le vivant dans ce qui s’était effacé, 
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qu’il lui devient possible, au moyen de son entreprise d’écriture, d’engendrer 
lui-même ceux qui l’ont précédé.  

C’est pourquoi son enquête le contraint généralement à interroger sa 
propre légitimité pour dire un événement qu’il n’a pas connu mais dont il 
est issu. Reconnaissons qu’une question éthique se joue là, mais qu’elle est 
surtout indissociable d’une question littéraire, une « question de narrateur » 
comme dit Mendelsohn : comment raconter ? Car le narrateur-enquêteur 
n’est pas un témoin. Il est tenu de restituer le plus fidèlement possible une 
expérience vécue qui n’est pas sienne. C’est sans doute la raison pour 
laquelle nombre d’enquêtes contemporaines exhibent, selon des dosages 
variables, une dimension méta-réflexive. Le narrateur questionne, avec 
son lecteur, sa propre méthodologie, les stratégies d’écriture qu’il adopte, 
l’ordre dans lequel il narre les événements. Il fait état de ses hypothèses, 
de ses doutes, prend soin de signaler ce qui est de l’ordre du réel et ce 
qui relève du fantasme ou de la fiction.  

Pour ces œuvres, enquêter ne signifie donc pas combler un manque 
en faisant renaître les disparus mais faire apparaître leur disparition. 
L’investigation se charge à la fois des faits et de leur anéantissement, du 
témoignage et de ce qui en reste quand il a été détruit. Elle s’en charge 
et s’en fait responsable. En ce sens, il convient de lui réserver une place 
primordiale dans notre présent. Car elle représente un moment essentiel 
de notre relation au passé que les textes réunis ici explorent chacun à leur 
manière.  

 
Maxime DECOUT  

et Yona HANHART-MARMOR
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