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D’une force peu commune et d’une ampleur considérable, I’ceuvre d’Adonis

se détache au premier plan de la poésie arabe contemporaine. Depuis les Chants
de Mihyar le Damascéne jusqu’au récent Adoniada, elle n’a cessé de jeter des ponts
entre I’Orient et I’Occident. Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langues,
elle a acquis la résonance universelle qu’elle méritait d’emblée.

Né en 1930 & Qassabine, un petit village du nord de la Syrie, le poéte était encore
dans son adolescence lorsqu’il fit le choix d’écrire sous le nom d’Adonis.

Il fallait une certaine audace, de la témérité méme, pour placer ainsi

une ceuvre naissante sous I’égide d’une divinité d’origine assyro-phénicienne.
Signer du nom d’Adonis, cette figure archétypale du cycle de la vie, de la mort

et de la renaissance, ¢’était sans doute s’affranchir du sceau de I’état civil,

mais ¢’était surtout placer la poésie sous le signe des métamorphoses

et d’un renouveau permanent du souffle.

Tout en étant un connaisseur hors pair de la poésie et de la pensée arabes
depuis la période préislamique, dont il a proposé une réévaluation critique,
Adonis s’est intéressé sans relache aux avancées de la modernité occidentale.
Les accents visionnaires de sa poésie se mélent a ceux d’une intransigeante

soif de liberté. « La religion est une réponse, la poésie une question »,

dit Adonis qui a développé dans plusieurs livres et entretiens une critique

des sommeils dogmatiques et s’est montré soucieux de rendre visibles

les nouvelles perspectives d’une renaissance spirituelle et intellectuelle

du monde arabo-musulman. Hors de toute certitude établie, la poésie intense

et magnétique d’Adonis est le lieu d’un sens & venir : « Poéte — tu n’écris

ni le monde ni le moi / tu écris I’isthme / entre les deux ».
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ADONIS

LE SOUFFLE
DES METAMORPHOSES

D’une force peu commune et d’une ampleur considérable, I’ceuvre
d’Adonis se détache au premier plan de la poésie arabe contemporaine.
Depuis les Chants de Mihyar le Damascéne jusqu’au récent Adoniada,
elle na cesse de jeter des ponts entre I’Orient et I’Occident. Aujourd’hui
traduite dans de nombreuses langues, elle a acquis la résonance univer-
selle qu’elle méritait d’emblée.

Né en 1930 a Qassabine, un petit village du nord de la Syrie, Ali Ahmad
Said Esher était encore dans son adolescence lorsqu’il fit le choix d’écrire
sous le nom d’Adonis. Il fallait une certaine audace, de la témérité méme,
pour placer ainsi une ceuvre naissante sous I°égide d’une divinité d’origine
assyro-phénicienne. Signer du nom d’Adonis, cette figure archétypale du
cycle de lavie, de lamort et de la renaissance, ¢’était sans doute s’affranchir
du sceau de Iétat civil, se détourner des schémes monothéistes, mais c’était
surtout placer la poésie sous le signe des métamorphoses et d’un renouveau
permanent du souffle.

A Qassabine ou Adonis a grandi, dans une Syrie alors sous mandat
francais, il n’y avait ni électricité, i voiture, ni téléphone, ni radio. Dans ce
village pauvre, c’est a I’école coranique, en plein air, sous le couvert des
arbres, que I’enfant a appris a lire et & écrire. « J’ai été hors du monde
jusqu’a I’age de douze ans », dit Adonis. « Mon pere, qui aimait les poétes
soufis, m’a initié & la poésie arabe classique et a la poésie mystique.
Ensuite, j"ai eu la chance providentielle, presque magique, d’entrer dans
une école et j’ai terminé mes études secondaires en cing ans. »

Apres ses études de lettres et de philosophie a I’université de Damas,
ses opinions progressistes valurent a Adonis un séjour en prison. \ers la
fin 1956, il s’exila a Beyrouth ou il prit quelques années plus tard la
nationalité libanaise. « Exile-toi pour te renouveler » €crivait le poéte
Ab( Tammam au IX siecle. Adonis a fait sien ce précepte. A Beyrouth,
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ville qui s’affirme comme un bouillonnant foyer intellectuel, le poéte
devient I'un des piliers de Shi’r, revue trimestrielle qu’il a contribué a fonder
en 1957. Fer de lance d’une nouvelle modernité arabe, et par-dela les
sensibilités ou les courants qui s’y font jour, Shi’r entend libérer la poésie
des carcans de la tradition, tant au niveau de la pensée que de la forme.
Son projet implique a la fois une évaluation critique de I’état présent de
la poésie arabe et une reconsidération compléte de I’héritage qui conduira
Adonis a composer un splendide Diwan de la poésie arabe classique en
trois volumes dont la publication s’échelonnera de 1964 a 1968. Shi’r se
caractérise aussi, et de maniere primordiale, par son ouverture a la poésie
du monde entier, a travers la traduction de nombreux poetes, de Saint-
John Perse a Henri Michaux et Yves Bonnefoy, d’Ezra Pound et T.S.
Eliot & Federico Garcia Lorca et Octavio Paz. Enfin, la revue manifeste
un intérét pour les civilisations anciennes, cananéenne ou phénicienne, qui
ont précédé au Proche-Orient la civilisation arabe. Le poete YGsuf al-Khal,
en particulier, en appelle & une réorientation depuis le monde du sable
vers celui, mediterranéen, de la mer.

A la suite de dissensions internes, Adonis s’éloignera de Shi’r pour
fonder en 1968 la revue Mawagif. Tout en accordant une place éminente
alapoésie, ce périodique se donne pour mission de prendre position vis-
a-Vis de tous les problemes culturels auxquels est confronté le monde arabe.
Dans son premier éditorial, Adonis fixe le cap : « Mawagif parle au nom
de la génération qui a fait I’expérience de la désintégration et de la paralysie
de la société arabe contemporaine ; une génération déterminée a se lancer
dans une nouvelle quéte de découverte et de reconstruction. Mawagif
cherche a étre & I’avant-garde de ce mouvement. Mais étre a I’avant-garde
signifie étre inventif, original [....]. La culture est créativité, elle ne consiste
pas a utiliser simplement des outils, mais a les inventer... »

Au début des années soixante-dix, Beyrouth était encore le théétre d’une
intense activité artistique et culturelle. En avril 1975, un bus transportant
des réfugiés palestiniens vers le camp de Tel al-Zaatar, au nord-est de la
ville, est arrété sur la route par des phalangistes qui massacrent vingt-sept
voyageurs. C’est le début de la guerre civile libanaise qui fait basculer le
pays dans des années infernales. « La destruction de Beyrouth a été la
destruction de I’un des mythes les plus captivants du XX siecle, car ce
mythe était a la fois la ville et la réalité », dira plus tard Etel Adnan. Et
elle ajoutait : « Ce n’était que le cas le plus exemplaire de la destruction
lente et certaine du monde arabe. L’exil est la condition essentielle et
métaphysique de tout Arabe. » La tragédie libanaise et le siege israélien
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de la ville pendant I’été 1982 trouvent un écho puissant dans Désert —
Journal du siege de Beyrouth, un cycle de poemes écrits par Adonis peu
de temps avant son installation définitive & Paris en 1985. Ecoutons ce qu’en
dit Francesca Maria Corrao, sa traductrice italienne : « Face a I’horreur, le
poéte s’interroge, remet tout en question, dénonce les idéologies fallacieuses
Qui n’ont pas su prévenir ou résoudre un drame qui parait sans issue. La
langue est dure, les vers sont brisés et espacés, procédant selon un rythme
fort et pressant, plongeant verticalement comme pour marquer I’abime.
Chague poéme éclate en petites unités pleines de sens, comme s’il s’agissait
d"échardes, de fragments d’un corps déchiré. Les mots, tranchants comme
des lames, accusent la technologie et I"agresseur d"avoir produit un désert
jonché de morts. A cette réalité, Adonis oppose le désert régénérateur d’ou
nait un homme qui entretient une relation différente avec son prochain et
avec sa terre. ! »

L’angle d’incidence de I’histoire et des réalités présentes nous saisissait
déja de plein fouet dans Tombeau pour New York (1971), poéme vision-
naire ou I’on sent qu’Adonis a lu de prés Poéte a New York de Lorca.
Ville frénétique et confuse, vitale et cruelle, New York est dans le Tombeau
le centre symbolique d’un empire que le poéme traverse de sa houle
prophétique, de ses apostrophes et métaphores frappantes, de son impro-
bation rageuse. Aux Etats-Unis, Lorca avait vu de ses propres yeux les
conséquences du krach de 1929. Dans une conférence-lecture sur Poéte
a New York donnée a plusieurs reprises entre 1932 et 1934, il déclarait
notamment : « Le plus impressionnant, par sa froideur, par sa cruauté, c’est
Wall Street. L'or y arrive en fleuves de toutes les parties de la terre, et la
mort avec lui. » Et Adonis dans son Tombeau : « Je répétais ces sentences
et maximes, comme font les Arabes, déambulant dans Wall Street, 1 ou
coulent des fleuves d’or de toutes les teintes en provenance de leurs
sources eloignées. Et j’ai vu parmi eux les fleuves arabes charriant par
millions des dépouilles, victimes et offrandes a la Grande Idole. » La
tendresse de Lorca va a la population de Harlem, il dit avoir voulu « souli-
gner la douleur qu’éprouvent les Noirs dans un monde contraire ; esclaves
de toutes les inventions de I’nomme blanc et de toutes ses machines. »
Quarante ans apres le poete andalou, il en va de méme chez le poete arabe,
avec ses rythmes et ses mots propres : « Harlem, / je ne viens pas en
étranger : je sais ta rancceur, je sais de quel pain elle est nourrie. [...]

1. Francesca Maria Corrao, « Adonis. Ho ascoltato il mare », préface a Adonis, Nella pietra
e nel vento, Messine, Mesogea, 1999, p. 25.
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Harlem, / le temps agonise et tu es I’Heure : / j’entends des larmes gronder
comme des volcans... » 2

Dans nombre de livres d’Adonis, ce sont cependant des accents pacifiés
qui se font jour, ainsi dans le cycle Toucher la lumiére (1997) ou le poéte
essaime des apophtegmes qui ont valeur de viatique et témoignent d’une
confiance indéfectible dans les pouvoirs de la poésie :

Poéte — tu n’écris ni le monde ni le moi
tu écris I’isthme
entre les deux.

*

Poésie — qui lave le corps réel
dans I’eau imaginaire.

*

Poésie —en elle
le tragique refuse de s’habiller
autrement que des robes de la joie.

K2
%

C’est en 1960, pendant un séjour en France, qu’Adonis avait commencé
a écrire son premier chef-d’ceuvre, les Chants de Mihyar le Damasceéne.
La publication du livre en 1961 fait figure d’événement majeur. On a pu
dire qu’il s’agissait a la fois d’une révélation et d’une révolution dans la
poésie arabe. Mihyar est un poéte imaginaire de I’époque médiévale
dont les psaumes et les chants accompagnent I’errance. Sa parole trans-
gresse tous les cadres imposés par le pouvoir politique et religieux. Sa
pérégrination dans le monde sensible est aussi un voyage dans le monde
intérieur. A tout instant le chaos se fait cosmos et le poéme participe a la
création continuelle de I’univers. Les accents prophétiques et visionnaires
se mélent a ceux de I'utopie critique, de la pensée paradoxale et de
I"intransigeante soif de liberté. Dans I’un des psaumes en prose rythmée,
Mihyar affirme : « Je vis secrétement dans le sein d’un soleil a venir. Je
me protege avec I’enfance de la nuit, abandonnant ma téte sur le genou

2.\loir : Federico Garcia Lorca, « Pogte a New York [11] » (Conférence et lecture), Euvres
complétes, t. 1, édition établie par André Belamich, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 948-
949. Adonis, Tombeau pour New York [extraits], traduction d’Anne Wade Minkowski, in
Meémoire du vent, Poésie / Gallimard, 1991, p. 98-99.
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du matin. Je m’échappe et j’écris les livres de I’exode. Aucune promesse
ne m’attend. Je suis prophéte et semeur de doute. » Mihyar ne revendique
aucune patrie géographique ou temporelle : « non, je n’ai de patrie que
dans ces nuages qui s’évaporent / des lacs de la poésie ». Il accorde tout
privilege aux révélations du voyage et aucun a son éventuelle destination
finale. Il rompt le joug généalogique : « il na pas d’ancétres et ses racines
sont dans ses pas ». Dans un autre livre admirable, Singuliers, Adonis déclare
« pétrir ensemble les époques ». Les Chants de Mihyar le Damascene
manifestent déja ce débordement du temps par-dela la chronologie des
siécles. Mais c’est aussi de notre présent que parle Mihyar lorsqu’il dénonce
une « épogue de soumissions et de mirages, de marionnettes et d’épou-
vantails, époque de I'instant glouton, époque d’une chute sans fond ». A
Iécoute de Mihyar, il nous arrive de penser a un Zarathoustra arabe. Ce
sentiment, d’abord intuitif, est confirmé par la lecture de livres ultérieurs
d’Adonis. Ainsi dans Cheminement du désir dans la géographie de la
matiére : « ma passion est pleine de semences issues secrétement de
nietzsche, / et souvent dans les traces d’héraclite j’ai reconnu mes pas ».
En vérité, la voix et la pensée de Mihyar-Adonis trouveront d’infinies
résurgences tout au long de I’ceuvre d’un poete pour lequel seuls les para-
doxes sont logiques et qui affirme préférer « le trouble de ce qui viendra/
a la limpidité de ce qui est déja venu ».

A suivre dans la revue





