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D’une force peu commune et d’une ampleur considérable, l’œuvre d’Adonis  
se détache au premier plan de la poésie arabe contemporaine. Depuis les Chants  
de Mihyar le Damascène jusqu’au récent Adoniada, elle n’a cessé de jeter des ponts  
entre l’Orient et l’Occident. Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langues,  
elle a acquis la résonance universelle qu’elle méritait d’emblée.  
Né en 1930 à Qassabine, un petit village du nord de la Syrie, le poète était encore 
dans son adolescence lorsqu’il fit le choix d’écrire sous le nom d’Adonis.  
Il fallait une certaine audace, de la témérité même, pour placer ainsi  
une œuvre naissante sous l’égide d’une divinité d’origine assyro-phénicienne.  
Signer du nom d’Adonis, cette figure archétypale du cycle de la vie, de la mort  
et de la renaissance, c’était sans doute s’affranchir du sceau de l’état civil,  
mais c’était surtout placer la poésie sous le signe des métamorphoses  
et d’un renouveau permanent du souffle. 
Tout en étant un connaisseur hors pair de la poésie et de la pensée arabes  
depuis la période préislamique, dont il a proposé une réévaluation critique,  
Adonis s’est intéressé sans relâche aux avancées de la modernité occidentale.  
Les accents visionnaires de sa poésie se mêlent à ceux d’une intransigeante  
soif de liberté. « La religion est une réponse, la poésie une question »,  
dit Adonis qui a développé dans plusieurs livres et entretiens une critique  
des sommeils dogmatiques et s’est montré soucieux de rendre visibles  
les nouvelles perspectives d’une renaissance spirituelle et intellectuelle  
du monde arabo-musulman. Hors de toute certitude établie, la poésie intense 
et magnétique d’Adonis est le lieu d’un sens à venir : « Poète — tu n’écris  
ni le monde ni le moi / tu écris l’isthme / entre les deux ».  
Jean-Baptiste Para, Donatien Grau, Bénédicte Letellier, Adonis,  
Joachim Sartorius, Aymen Hacen, Stefan Weidner, Houria Abdelouahed,  
Patrick Quillier, Chantal Chawaf, René de Ceccatty,  
Habib Tengour, Serge Pey, André Velter. 
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Né en 1946, Denis Guénoun est l’auteur d’une œuvre protéiforme qui embrasse  
à la fois les domaines du théâtre, de la philosophie et de la littérature.  
Mais ces dénominations paraissent elles-mêmes insuffisantes pour délimiter  
tous les « chantiers » dans lesquels s’est engagé Denis Guénoun,  
puisqu’ils s’étendent aussi à la réflexion politique, à la théologie et au récit  
autobiographique. C’est à l’exploration de la riche trajectoire et des horizons  
d’expression de cet écrivain singulier que nous convie ce cahier d’Europe.  
Jérôme Duwa, Denis Guénoun, Daniel Payot, Jean-Luc Nancy, 
Livane Pinet-Thélot, Ismaël Jude, Michel Deutsch. 
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D’une force peu commune et d’une ampleur considérable, l’œuvre 
d’Adonis se détache au premier plan de la poésie arabe contemporaine. 
Depuis les Chants de Mihyar le Damascène jusqu’au récent Adoniada, 
elle n’a cessé de jeter des ponts entre l’Orient et l’Occident. Aujourd’hui 
traduite dans de nombreuses langues, elle a acquis la résonance univer-
selle qu’elle méritait d’emblée.  

Né en 1930 à Qassabine, un petit village du nord de la Syrie, Ali Ahmad 
Saïd Esber était encore dans son adolescence lorsqu’il fit le choix d’écrire 
sous le nom d’Adonis. Il fallait une certaine audace, de la témérité même, 
pour placer ainsi une œuvre naissante sous l’égide d’une divinité d’origine 
assyro-phénicienne. Signer du nom d’Adonis, cette figure archétypale du 
cycle de la vie, de la mort et de la renaissance, c’était sans doute s’affranchir 
du sceau de l’état civil, se détourner des schèmes monothéistes, mais c’était 
surtout placer la poésie sous le signe des métamorphoses et d’un renouveau 
permanent du souffle. 

À Qassabine où Adonis a grandi, dans une Syrie alors sous mandat 
français, il n’y avait ni électricité, ni voiture, ni téléphone, ni radio. Dans ce 
village pauvre, c’est à l’école coranique, en plein air, sous le couvert des 
arbres, que l’enfant a appris à lire et à écrire. « J’ai été hors du monde 
jusqu’à l’âge de douze ans », dit Adonis. « Mon père, qui aimait les poètes 
soufis, m’a initié à la poésie arabe classique et à la poésie mystique. 
Ensuite, j’ai eu la chance providentielle, presque magique, d’entrer dans 
une école et j’ai terminé mes études secondaires en cinq ans. »  

Après ses études de lettres et de philosophie à l’université de Damas, 
ses opinions progressistes valurent à Adonis un séjour en prison. Vers la 
fin 1956, il s’exila à Beyrouth où il prit quelques années plus tard la 
nationalité libanaise. « Exile-toi pour te renouveler » écrivait le poète 
Abû Tammâm au IXe siècle. Adonis a fait sien ce précepte. À Beyrouth, 

LE SOUFFLE  
DES MÉTAMORPHOSES

ADONIS
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2 LE SOUFFLE DES MÉTAMORPHOSES

ville qui s’affirme comme un bouillonnant foyer intellectuel, le poète 
devient l’un des piliers de Shi’r, revue trimestrielle qu’il a contribué à fonder 
en 1957. Fer de lance d’une nouvelle modernité arabe, et par-delà les 
sensibilités ou les courants qui s’y font jour, Shi’r entend libérer la poésie 
des carcans de la tradition, tant au niveau de la pensée que de la forme. 
Son projet implique à la fois une évaluation critique de l’état présent de 
la poésie arabe et une reconsidération complète de l’héritage qui conduira 
Adonis à composer un splendide Dîwân de la poésie arabe classique en 
trois volumes dont la publication s’échelonnera de 1964 à 1968. Shi’r se 
caractérise aussi, et de manière primordiale, par son ouverture à la poésie 
du monde entier, à travers la traduction de nombreux poètes, de Saint-
John Perse à Henri Michaux et Yves Bonnefoy, d’Ezra Pound et T.S. 
Eliot à Federico García Lorca et Octavio Paz. Enfin, la revue manifeste 
un intérêt pour les civilisations anciennes, cananéenne ou phénicienne, qui 
ont précédé au Proche-Orient la civilisation arabe. Le poète Yûsuf al-Khâl, 
en particulier, en appelle à une réorientation depuis le monde du sable 
vers celui, méditerranéen, de la mer. 

À la suite de dissensions internes, Adonis s’éloignera de Shi’r pour 
fonder en 1968 la revue Mawâqif. Tout en accordant une place éminente 
à la poésie, ce périodique se donne pour mission de prendre position vis-
à-vis de tous les problèmes culturels auxquels est confronté le monde arabe. 
Dans son premier éditorial, Adonis fixe le cap : « Mawâqif parle au nom 
de la génération qui a fait l’expérience de la désintégration et de la paralysie 
de la société arabe contemporaine ; une génération déterminée à se lancer 
dans une nouvelle quête de découverte et de reconstruction. Mawâqif 
cherche à être à l’avant-garde de ce mouvement. Mais être à l’avant-garde 
signifie être inventif, original […]. La culture est créativité, elle ne consiste 
pas à utiliser simplement des outils, mais à les inventer... »  

Au début des années soixante-dix, Beyrouth était encore le théâtre d’une 
intense activité artistique et culturelle. En avril 1975, un bus transportant 
des réfugiés palestiniens vers le camp de Tel al-Zaatar, au nord-est de la 
ville, est arrêté sur la route par des phalangistes qui massacrent vingt-sept 
voyageurs. C’est le début de la guerre civile libanaise qui fait basculer le 
pays dans des années infernales. « La destruction de Beyrouth a été la 
destruction de l’un des mythes les plus captivants du XXe siècle, car ce 
mythe était à la fois la ville et la réalité », dira plus tard Etel Adnan. Et 
elle ajoutait : « Ce n’était que le cas le plus exemplaire de la destruction 
lente et certaine du monde arabe. L’exil est la condition essentielle et 
métaphysique de tout Arabe. » La tragédie libanaise et le siège israélien 
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JEAN-BAPTISTE PARA 3

de la ville pendant l’été 1982 trouvent un écho puissant dans Désert — 
Journal du siège de Beyrouth, un cycle de poèmes écrits par Adonis peu 
de temps avant son installation définitive à Paris en 1985. Écoutons ce qu’en 
dit Francesca Maria Corrao, sa traductrice italienne : « Face à l’horreur, le 
poète s’interroge, remet tout en question, dénonce les idéologies fallacieuses 
qui n’ont pas su prévenir ou résoudre un drame qui paraît sans issue. La 
langue est dure, les vers sont brisés et espacés, procédant selon un rythme 
fort et pressant, plongeant verticalement comme pour marquer l’abîme. 
Chaque poème éclate en petites unités pleines de sens, comme s’il s’agissait 
d’échardes, de fragments d’un corps déchiré. Les mots, tranchants comme 
des lames, accusent la technologie et l’agresseur d’avoir produit un désert 
jonché de morts. À cette réalité, Adonis oppose le désert régénérateur d’où 
naît un homme qui entretient une relation différente avec son prochain et 
avec sa terre. 1 » 

L’angle d’incidence de l’histoire et des réalités présentes nous saisissait 
déjà de plein fouet dans Tombeau pour New York (1971), poème vision-
naire où l’on sent qu’Adonis a lu de près Poète à New York de Lorca. 
Ville frénétique et confuse, vitale et cruelle, New York est dans le Tombeau 
le centre symbolique d’un empire que le poème traverse de sa houle 
prophétique, de ses apostrophes et métaphores frappantes, de son impro-
bation rageuse. Aux États-Unis, Lorca avait vu de ses propres yeux les 
conséquences du krach de 1929. Dans une conférence-lecture sur Poète 
à New York donnée à plusieurs reprises entre 1932 et 1934, il déclarait 
notamment : « Le plus impressionnant, par sa froideur, par sa cruauté, c’est 
Wall Street. L’or y arrive en fleuves de toutes les parties de la terre, et la 
mort avec lui. » Et Adonis dans son Tombeau : « Je répétais ces sentences 
et maximes, comme font les Arabes, déambulant dans Wall Street, là où 
coulent des fleuves d’or de toutes les teintes en provenance de leurs 
sources éloignées. Et j’ai vu parmi eux les fleuves arabes charriant par 
millions des dépouilles, victimes et offrandes à la Grande Idole. » La 
tendresse de Lorca va à la population de Harlem, il dit avoir voulu « souli-
gner la douleur qu’éprouvent les Noirs dans un monde contraire ; esclaves 
de toutes les inventions de l’homme blanc et de toutes ses machines. » 
Quarante ans après le poète andalou, il en va de même chez le poète arabe, 
avec ses rythmes et ses mots propres : « Harlem, / je ne viens pas en 
étranger : je sais ta rancœur, je sais de quel pain elle est nourrie. […] 

 
1. Francesca Maria Corrao, « Adonis. Ho ascoltato il mare », préface à Adonis, Nella pietra 
e nel vento, Messine, Mesogea, 1999, p. 25.
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4 LE SOUFFLE DES MÉTAMORPHOSES

Harlem, / le temps agonise et tu es l’Heure : / j’entends des larmes gronder 
comme des volcans… » 2. 

Dans nombre de livres d’Adonis, ce sont cependant des accents pacifiés 
qui se font jour, ainsi dans le cycle Toucher la lumière (1997) où le poète 
essaime des apophtegmes qui ont valeur de viatique et témoignent d’une 
confiance indéfectible dans les pouvoirs de la poésie : 

 
Poète — tu n’écris ni le monde ni le moi 

tu écris l’isthme 
entre les deux. 

 
    * 

Poésie — qui lave le corps réel 
dans l’eau imaginaire. 

 
    * 

Poésie — en elle  
le tragique refuse de s’habiller  
autrement que des robes de la joie. 

 
v 

 
C’est en 1960, pendant un séjour en France, qu’Adonis avait commencé 

à écrire son premier chef-d’œuvre, les Chants de Mihyar le Damascène. 
La publication du livre en 1961 fait figure d’événement majeur. On a pu 
dire qu’il s’agissait à la fois d’une révélation et d’une révolution dans la 
poésie arabe. Mihyar est un poète imaginaire de l’époque médiévale 
dont les psaumes et les chants accompagnent l’errance. Sa parole trans-
gresse tous les cadres imposés par le pouvoir politique et religieux. Sa 
pérégrination dans le monde sensible est aussi un voyage dans le monde 
intérieur. À tout instant le chaos se fait cosmos et le poème participe à la 
création continuelle de l’univers. Les accents prophétiques et visionnaires 
se mêlent à ceux de l’utopie critique, de la pensée paradoxale et de 
l’intransigeante soif de liberté. Dans l’un des psaumes en prose rythmée, 
Mihyar affirme : « Je vis secrètement dans le sein d’un soleil à venir. Je 
me protège avec l’enfance de la nuit, abandonnant ma tête sur le genou 
 
2. Voir : Federico García Lorca, « Poète à New York [II] » (Conférence et lecture), Œuvres 
complètes, t. 1, édition établie par André Belamich, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 948-
949. Adonis, Tombeau pour New York [extraits], traduction d’Anne Wade Minkowski, in 
Mémoire du vent, Poésie / Gallimard, 1991, p. 98-99.
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du matin. Je m’échappe et j’écris les livres de l’exode. Aucune promesse 
ne m’attend. Je suis prophète et semeur de doute. » Mihyar ne revendique 
aucune patrie géographique ou temporelle : « non, je n’ai de patrie que 
dans ces nuages qui s’évaporent / des lacs de la poésie ». Il accorde tout 
privilège aux révélations du voyage et aucun à son éventuelle destination 
finale. Il rompt le joug généalogique : « il n’a pas d’ancêtres et ses racines 
sont dans ses pas ». Dans un autre livre admirable, Singuliers, Adonis déclare 
« pétrir ensemble les époques ». Les Chants de Mihyar le Damascène 
manifestent déjà ce débordement du temps par-delà la chronologie des 
siècles. Mais c’est aussi de notre présent que parle Mihyar lorsqu’il dénonce 
une « époque de soumissions et de mirages, de marionnettes et d’épou-
vantails, époque de l’instant glouton, époque d’une chute sans fond ». À 
l’écoute de Mihyar, il nous arrive de penser à un Zarathoustra arabe. Ce 
sentiment, d’abord intuitif, est confirmé par la lecture de livres ultérieurs 
d’Adonis. Ainsi dans Cheminement du désir dans la géographie de la 
matière : « ma passion est pleine de semences issues secrètement de 
nietzsche, / et souvent dans les traces d’héraclite j’ai reconnu mes pas ». 
En vérité, la voix et la pensée de Mihyar-Adonis trouveront d’infinies 
résurgences tout au long de l’œuvre d’un poète pour lequel seuls les para-
doxes sont logiques et qui affirme préférer « le trouble de ce qui viendra / 
à la limpidité de ce qui est déjà venu ». 

 
À suivre dans la revue
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