Georges
Bataille

Jean-Luc Steinmetz



C’est paradoxalement que les postérités s’établissent parfois.

Celle de Georges Bataille (1897-1962), plus qu’aucune autre.

De cette ceuvre dont on avait parlé si peu, lui vivant, il y avait

peu de chances que I’on parlat davantage, lui mort. I faut dire

qu’il semble s’étre plu & semer le trouble chez ses lecteurs,

lui qui affirmait : « Je dirai volontiers que ce dont je suis le plus fier,
c’est d’avoir brouillé les cartes. » Insaisissable Bataille.

Passant sans cesse en contrebande les frontieres établies

entre les disciplines, traitant les sujets les plus sulfureux,

exposant les vues les plus originales, il aura tout fait

pour déstabiliser ses lecteurs les plus bienveillants.

En effet, poésie, récit ou essai, quel que soit le genre exploré,
Georges Bataille s’est employé a transgresser systématiquement

les usages. Il aura abordé, toujours de maniére originale, des questions
qui appartenaient traditionnellement & I’économie, la politique, I’anthropologie,
I’histoire de I’art, la sociologie, et ce avec une maniére unique

de travailler la langue. C’est sans doute cette singularité qui,
précisément, lui valut I’admiration et I’amitié d’écrivains

et de penseurs parmi les plus importants de notre XX siecle.

Et qui, de nos jours encore, fait de son ceuvre multiple, intense

et hétérogene une référence pour de nombreux lecteurs.
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Avec lucidité et acuité, Jean-Luc Steinmetz questionne la possibilité

gu’aurait encore la poésie de dire notre monde actuel, d’y vivre.

« Habiter le monde poétiquement », oui, mais a condition d’en saisir

la beauté et la cruaute tout ensemble. Pour Jean-Luc Steinmetz, la poésie

ne protége pas, elle expose. D’ou sa fragilité, sa précarité, sa fonciére
résistance... et sa grande liberté. Comme le souligne Henri Scepi

dans ce cahier : « A la fixité rassurante le poéte préfére le mouvement

qui délivre, a la stabilité des réponses le vertige des questions, aux arts de vivre
I"air de vie — c’est-a-dire la quéte de I’ouvert, qui oblige a se replacer

au milieu des choses. »
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L’AMPLEUR
D’UN VOLCAN

« Jusqu’a ma propre vie exige que tout ce qui est, en tous lieux,
se donne et S"anéantisse sans cesse. »
Georges Bataille, La pratique de la joie devant la mort

En 1905, Bernard Brunhes publie dans les Comptes rendus de
I’ Académie des sciences un texte intitulé « Sur la direction de I’aimanta-
tion permanente dans une argile de Pontfarein », dans lequel il s’intéresse
a de la brique naturelle trouvée dans le Cantal, une argile ancienne, méta-
morphisée et « cuite sur place par des coulées de lave qui I’ont recouverte ».
Le géophysicien frangais montre que ce type de roche volcanique peut
présenter une aimantation dont I’inclinaison est quasiment opposée a
celle du champ magnétique actuel de la Terre. 1l en conclut que le champ
magnétique terrestre peut s’inverser au cours des millénaires. Qu’advien-
drait-il le jour ou cette inversion éclaterait ? Les pdles magnétiques se
déplaceraient, le Nord commencerait a dériver vers le Sud et inversement.
Des scénarios de transition de cette inversion ont été modélisés, montrant
que diverses lignes de champ magnétique peuvent s’emméler, formant un
écheveau complexe en raison des mouvements chaotiques du métal liquide
dans le noyau terrestre. L’image d’un tel renversement est a la hauteur de
la pensée de Georges Bataille. Non seulement I’expérience en pure perte
a laquelle il nous convie cherche a nous faire perdre le Nord en nous
postant tout pres du sommet d’un volcan, mais la multiplicité des domaines
qu’il active au sein de son expérience reléve d’une démultiplication de
foyers qui se recroisent et se lient en de nouveaux champs magnétiques.
Camper la pensée de Bataille dans la proximité des volcans n’a rien de
hasardeux. Son écriture elle-méme est une irruption volcanique qui repense
le corps humain (de « I’eeil pinéal » fixant le soleil au pied dénudé, en
passant par la bouche et les « parties velues »), la jouissance et I’extase
mystique, le supplice ou le rire qui est « le saut du possible dans I'impos-
sible ». Sa progression suit toujours le méme mouvement, celui de
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I"attraction-répulsion, comme le promeneur qui s’approche du sommet
pour se laisser attirer par le cratére du volcan, prét a se pencher au-dessus
du vertige de cette blessure, avant que I’odeur du soufre ne le repousse.

Nous savons que les volcans ont compté pour Georges Bataille, qui
est né a la fin du XX siecle a Billom, un village d’ Auvergne d’oul I’on
devine au loin le Puy de Déme et la chaine des volcans endormis. Né
d’une éruption unique et d’une coulée de lave il y a plus de dix mille ans,
le Puy en sommeil n’en conserve pas moins une obscure force hypnotique.
Quelques années avant la naissance de Bataille, des campagnes de fouilles
au sommet du Puy devaient révéler les vestiges d’un temple gallo-romain
dédié a Mercure, le dieu du commerce, des voleurs et des voyages. Depuis
toujours, le temple et le volcan relient ensemble sommet et sacrifice,
libation et sang dans un « paysage démoniaque ». Tres rapidement,
Bataille se tourne vers d’autres volcans, actifs cette fois-ci, avec ses
premieres lectures de Sade ou de Nietzsche. D’autre suivront, comme
Blake, Proust ou encore Rimbaud, montrant comment chaque volcan
explose & sa maniere, avec son propre éclat. Puis viendront les premiéres
images qui hanteront I’ceuvre, comme le temple aztéque, premiére méta-
phore architecturale qui s’érige au milieu de Tenochtitlan comme une
pyramide-volcan d’ou le sang jaillit telle une coulée de lave. Ou I’éclat
parodique de L’Anus solaire, ou le Vésuve décapite le sujet en jet jaillissant,
en « éruption scandaleuse », pour donner naissance au Jésuve qui recouvre
le globe terrestre « de volcans qui lui servent d’anus ». Le volcan de cette
anthropologie mythique qui apparait d’abord dans Histoire de I'ceil %, se
poursuit & travers Acéphale ou il fournit le décor d’arriére-plan au monstre
sans téte, lorsque celui-ci se sert du glaive comme passerelle ou lorsque
Iabsence de téte laisse place a I’éruption volcanique, invitant les forces
telluriques de la Terre (le fer et le feu) a retrouver I'incandescence de
I’éruption. Enfin, comment ne pas mentionner cette ascension nocturne
de I’Etna entreprise par Bataille aux cotés de Laure, durant leur voyage
en Italie au cours de I’été 1937. Gravir les pentes du volcan dans la nuit
est une initiation, une entrée dans un champ de forces de la Terre-Mere,

1. « Dailleurs les régions marécageuses du cul — auxquelles ne ressemblent que les jours
de crue et d’orage ou les émanations suffocantes des volcans, et qui n’entrent en activité,
comme les orages ou les volcans, qu'avec quelque chose d’un désastre — ces régions
désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, me laissait
regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que I’empire souterrain
d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des cauchemars ». Georges
Bataille, Histoire de I'ceil, in Romans et récits, Gallimard, « La Pléiade », 2004, p. 15.
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pour s’abandonner & un tremblement qui vous prend et vous secoue comme
un rire. Larrivée au sommet n’est pas une conquéte. La « créte du cratére
immense et sans fond » vous permet tout au plus de vous pencher « sur
la blessure béante, sur la félure de I"astre ot nous respirons » 2 Ce moment
culmine avec cette déchirure de celui qui perd sa téte, & I'instar d’ Acéphale
dont I"absence de chef laisse voir un cratere en éruption. Vieille connivence
de I"éruption et du tranchant de la lame qui décapite, ou du dieu Vulcain
dans sa forge, le volcan incarne le déchainement de forces géologiques
de celui qui perd sa téte, qui dans son ébranlement, frappe et forge sa
fureur lorsque le sol se dérobe sous ses pieds.

L’ébranlement du volcan se glisse également au cceur de la lecture.
Dans son introduction a I’édition de Documents, Bernard Noél écrit : « On
ne peut guére lire Bataille sans étre mis hors de soi, et I’étrange est que
cela recommence & chaque lecture, comme si nous n’avions rien appris. »
N’est-ce pas la le méme mouvement qui, apres une éruption, conduit une
population a s’installer a nouveau au pied d’un volcan ? N’y a-t-il pas la
un oubli similaire, un continuel désapprentissage lorsque nous entrons
dans la nuit du non-savoir ? En méme temps, il s’agit d’un mouvement
profond de la vie qui reprend racine sur un sol instable mais riche. Ainsi
s’éclaire le besoin de revenir et de relire Bataille dans un moment qui
nous incite & nous perdre, et telle est la ligne que nous avons cherché a
suivre en rassemblant les textes pour ce dossier : présenter des moments
saillants de cette mise hors de soi. De méme qu’il n’est pas aisé de prendre
la température d’un volcan, nous ne cherchons pas a prendre la mesure
de la démesure, mais a évoquer une ampleur de la pensée volcanique. En
entrant dans la nuit de Bataille, cette ampleur nous permet de réfléchir
autitre du livre d’Annie Le Brun, On n’enchaine pas les volcans *. De fait,
si ceux-ci ne cherchent qu’a se déchainer, la seule promesse qu’ils tiennent
est celle d’une nouvelle éruption. Parler de volcan est toujours une affaire
d’échelle, comme le rappelle Georges Bataille dans Les Mangeurs d’étoiles :
« Mais s'il n’est pas possible d’accommoder un astre & la petitesse humaine,
il est loisible & I’'homme de s’en servir pour briser ses misérables limites. * »

Aprés la lecture, il convient de se tourner vers I’écriture de Bataille pour
évoquer une derniere figure du volcan, dont le profil mythique accompagne
la pensée de Iauteur depuis ses débuts et traverse I’ceuvre jusque dans

2. Georges Bataille, Le Coupable, in Euvres completes, t. V; Gallimard, 1973, p. 500-501.
3. Annie Le Brun, On n’enchaine pas les volcans, Gallimard, 2006.
4. Georges Bataille, Euvres completes, t. I, Gallimard, 1970, p. 567.



Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, notes, avant 1962.
BnF, Manucrits, Fonds Georges Bataille, Carton 10.
Tous droits réserves.




STEPHANE MASSONET 5

Les Larmes d’Eros — un des derniers textes sur lequel il avait beaucoup
peiné a la fin de sa vie. L’écriture le méne jusqu’a I’épuisement. Il revient
sur les dossiers iconographiques qui ont accompagné ses livres pour les
montrer dans un dernier grand geste. Aprés avoir brossé un tableau qui va
de Lascaux jusqu’a Manet, voici qu’il étend sa vue jusqu’au surréalisme
etinclut les peintres qui ont été le plus proche de lui, ceux dont les dessins
accompagnent ses textes : Masson, Bellmer, Klossowski et son frere Balthus.
Et puis, la mort est survenue trop tot pour écrire sur la peinture de Francis
Bacon, mais il ajoute une reproduction de I’une de ses ceuvres dans son
volume. C’est son ami Michel Leiris qui se chargera d’évoquer la brutalité
de sa peinture, avant de croiser Oreste et Don Juan dans des portraits de
face et de profil et de montrer comment les peintures de carcasses et de
corridas sont des préfigurations du theme de Iabattoir.

Pourtant, Les Larmes d’Eros ne devait pas parler uniquement de
peinture. Un feuillet du livre montre une écriture emportée, fragmentaire.
Elle arrive a peine a s’accrocher a ce qu’elle veut dire. Elle avance sur un
sol instable, un terrain volcanique. Un feuillet du manuscrit > montre le
ceeur de cette écriture, son magma en pleine métamorphose, prét a éclater.
Georges Bataille écrit comme un volcan. Ou plutbt, a travers son écriture,
il est un volcan. Fureur et tremblement. \oici ce que suggere la note qui
accompagnait ce feuillet d’écriture lors d’une exposition a la BnF :
« \Véritable capharnaiim, la page est ici le lieu d’une accumulation vertigi-
neuse de références a des artistes, & des ceuvres ou a des mythes, cherchant
leur chemin dans le magma de ce qui pourrait bien ressembler & une éruption
volcanique ». Tragage détonnant en couches d’écriture, comme une lave en
fusion venant recouvrir les noms de peintres et d’écrivains. Une telle page
suggere-t-elle que ce dernier ouvrage aurait di méler les noms de Bronté,
Proust, Joyce a ceux de Blake, Van Gogh ou Bosch ? Ce feuillet fonctionne
comme une coulée de lave, une sédimentation en plusieurs couches des noms
et références livresques, ou Alice au Pays des merveilles cotoie Angéle
de Foligno, ou Sade c6toie la Bible et Diirer un poteau Kwakiutl, tandis
qu’au milieu de la page nous lisons ces mots curieux : « Le centre de I’Etna ».
Voici donc comment le volcan nous méne au centre de I’écriture de
Georges Bataille, en son point névralgique ot I’on abandonne I’infini du
ciel pour les labyrinthes souterrains de la Terre.

Stéphane MASSONET

5. Voir reproduction ci-contre.





