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C’est paradoxalement que les postérités s’établissent parfois.  
Celle de Georges Bataille (1897-1962), plus qu’aucune autre.  
De cette œuvre dont on avait parlé si peu, lui vivant, il y avait  
peu de chances que l’on parlât davantage, lui mort. Il faut dire  
qu’il semble s’être plu à semer le trouble chez ses lecteurs, 
lui qui affirmait : « Je dirai volontiers que ce dont je suis le plus fier,  
c’est d’avoir brouillé les cartes. » Insaisissable Bataille.  
Passant sans cesse en contrebande les frontières établies  
entre les disciplines, traitant les sujets les plus sulfureux,  
exposant les vues les plus originales, il aura tout fait  
pour déstabiliser ses lecteurs les plus bienveillants.  
En effet, poésie, récit ou essai, quel que soit le genre exploré, 
Georges Bataille s’est employé à transgresser systématiquement  
les usages. Il aura abordé, toujours de manière originale, des questions  
qui appartenaient traditionnellement à l’économie, la politique, l’anthropologie,  
l’histoire de l’art, la sociologie, et ce avec une manière unique  
de travailler la langue. C’est sans doute cette singularité qui,  
précisément, lui valut l’admiration et l’amitié d’écrivains  
et de penseurs parmi les plus importants de notre XXe siècle.  
Et qui, de nos jours encore, fait de son œuvre multiple, intense  
et hétérogène une référence pour de nombreux lecteurs.  
Stéphane Massonet, Jacqueline Risset, Marina Galletti, Stuart Kendall,  
Jean-Christophe Bailly, Jean-Michel Besnier, Denis Hollier, Lucette Finas,  
Yannick Haenel, Christian Limousin, Claudine Frank, Nidesh Lawtoo,  
Raymond Queneau, Maurice Heine, Roger Caillois, Georges Bataille,  
Jean-Luc Steinmetz, Bernard Noël, Michel Surya,  
Jean-François Louette, Cédric Mong-Hy, Mathilde Girard. 
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Avec lucidité et acuité, Jean-Luc Steinmetz questionne la possibilité  
qu’aurait encore la poésie de dire notre monde actuel, d’y vivre.  
« Habiter le monde poétiquement », oui, mais à condition d’en saisir  
la beauté et la cruauté tout ensemble. Pour Jean-Luc Steinmetz, la poésie  
ne protège pas, elle expose. D’où sa fragilité, sa précarité, sa foncière  
résistance… et sa grande liberté. Comme le souligne Henri Scepi  
dans ce cahier : « À la fixité rassurante le poète préfère le mouvement  
qui délivre, à la stabilité des réponses le vertige des questions, aux arts de vivre  
l’air de vie — c’est-à-dire la quête de l’ouvert, qui oblige à se replacer  
au milieu des choses. »   
François Rannou, Jean-Luc Steinmetz, Béatrice Bonhomme, Lionel Ray,  
Daniel Leuwers, Laurent Fourcaut, Henri Scepi. 
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En 1905, Bernard Brunhes publie dans les Comptes rendus de 
l’Académie des sciences un texte intitulé « Sur la direction de l’aimanta-
tion permanente dans une argile de Pontfarein », dans lequel il s’intéresse 
à de la brique naturelle trouvée dans le Cantal, une argile ancienne, méta-
morphisée et « cuite sur place par des coulées de lave qui l’ont recouverte ». 
Le géophysicien français montre que ce type de roche volcanique peut 
présenter une aimantation dont l’inclinaison est quasiment opposée à 
celle du champ magnétique actuel de la Terre. Il en conclut que le champ 
magnétique terrestre peut s’inverser au cours des millénaires. Qu’advien-
drait-il le jour où cette inversion éclaterait ? Les pôles magnétiques se 
déplaceraient, le Nord commencerait à dériver vers le Sud et inversement. 
Des scénarios de transition de cette inversion ont été modélisés, montrant 
que diverses lignes de champ magnétique peuvent s’emmêler, formant un 
écheveau complexe en raison des mouvements chaotiques du métal liquide 
dans le noyau terrestre. L’image d’un tel renversement est à la hauteur de 
la pensée de Georges Bataille. Non seulement l’expérience en pure perte 
à laquelle il nous convie cherche à nous faire perdre le Nord en nous 
postant tout près du sommet d’un volcan, mais la multiplicité des domaines 
qu’il active au sein de son expérience relève d’une démultiplication de 
foyers qui se recroisent et se lient en de nouveaux champs magnétiques. 
Camper la pensée de Bataille dans la proximité des volcans n’a rien de 
hasardeux. Son écriture elle-même est une irruption volcanique qui repense 
le corps humain (de « l’œil pinéal » fixant le soleil au pied dénudé, en 
passant par la bouche et les « parties velues »), la jouissance et l’extase 
mystique, le supplice ou le rire qui est « le saut du possible dans l’impos-
sible ». Sa progression suit toujours le même mouvement, celui de 

L’AMPLEUR 
D’UN VOLCAN

« Jusqu’à ma propre vie exige que tout ce qui est, en tous lieux, 
se donne et s’anéantisse sans cesse. » 

Georges Bataille, La pratique de la joie devant la mort 
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4 L’AMPLEUR D’UN VOLCAN

l’attraction-répulsion, comme le promeneur qui s’approche du sommet 
pour se laisser attirer par le cratère du volcan, prêt à se pencher au-dessus 
du vertige de cette blessure, avant que l’odeur du soufre ne le repousse.  

Nous savons que les volcans ont compté pour Georges Bataille, qui 
est né à la fin du XIXe siècle à Billom, un village d’Auvergne d’où l’on 
devine au loin le Puy de Dôme et la chaîne des volcans endormis. Né 
d’une éruption unique et d’une coulée de lave il y a plus de dix mille ans,  
le Puy en sommeil n’en conserve pas moins une obscure force hypnotique. 
Quelques années avant la naissance de Bataille, des campagnes de fouilles 
au sommet du Puy devaient révéler les vestiges d’un temple gallo-romain 
dédié à Mercure, le dieu du commerce, des voleurs et des voyages. Depuis 
toujours, le temple et le volcan relient ensemble sommet et sacrifice, 
libation et sang dans un « paysage démoniaque ». Très rapidement, 
Bataille se tourne vers d’autres volcans, actifs cette fois-ci, avec ses 
premières lectures de Sade ou de Nietzsche. D’autre suivront, comme 
Blake, Proust ou encore Rimbaud, montrant comment chaque volcan 
explose à sa manière, avec son propre éclat. Puis viendront les premières 
images qui hanteront l’œuvre, comme le temple aztèque, première méta-
phore architecturale qui s’érige au milieu de Tenochtitlan comme une 
pyramide-volcan d’où le sang jaillit telle une coulée de lave. Ou l’éclat 
parodique de L’Anus solaire, où le Vésuve décapite le sujet en jet jaillissant, 
en « éruption scandaleuse », pour donner naissance au Jésuve qui recouvre 
le globe terrestre « de volcans qui lui servent d’anus ». Le volcan de cette 
anthropologie mythique qui apparaît d’abord dans Histoire de l’œil 1, se 
poursuit à travers Acéphale où il fournit le décor d’arrière-plan au monstre 
sans tête, lorsque celui-ci se sert du glaive comme passerelle ou lorsque 
l’absence de tête laisse place à l’éruption volcanique, invitant les forces 
telluriques de la Terre (le fer et le feu) à retrouver l’incandescence de 
l’éruption. Enfin, comment ne pas mentionner cette ascension nocturne 
de l’Etna entreprise par Bataille aux côtés de Laure, durant leur voyage 
en Italie au cours de l’été 1937. Gravir les pentes du volcan dans la nuit 
est une initiation, une entrée dans un champ de forces de la Terre-Mère, 

 
1. « D’ailleurs les régions marécageuses du cul — auxquelles ne ressemblent que les jours 
de crue et d’orage ou les émanations suffocantes des volcans, et qui n’entrent en activité, 
comme les orages ou les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre — ces régions 
désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, me laissait 
regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que l’empire souterrain 
d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des cauchemars ». Georges 
Bataille, Histoire de l’œil, in Romans et récits, Gallimard, « La Pléiade », 2004, p. 15. 
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STÉPHANE MASSONET 3

pour s’abandonner à un tremblement qui vous prend et vous secoue comme 
un rire. L’arrivée au sommet n’est pas une conquête. La « crête du cratère 
immense et sans fond » vous permet tout au plus de vous pencher « sur 
la blessure béante, sur la fêlure de l’astre où nous respirons » 2. Ce moment 
culmine avec cette déchirure de celui qui perd sa tête, à l’instar d’Acéphale 
dont l’absence de chef laisse voir un cratère en éruption. Vieille connivence 
de l’éruption et du tranchant de la lame qui décapite, ou du dieu Vulcain 
dans sa forge, le volcan incarne le déchaînement de forces géologiques 
de celui qui perd sa tête, qui dans son ébranlement, frappe et forge sa 
fureur lorsque le sol se dérobe sous ses pieds.  

L’ébranlement du volcan se glisse également au cœur de la lecture. 
Dans son introduction à l’édition de Documents, Bernard Noël écrit : « On 
ne peut guère lire Bataille sans être mis hors de soi, et l’étrange est que 
cela recommence à chaque lecture, comme si nous n’avions rien appris. » 
N’est-ce pas là le même mouvement qui, après une éruption, conduit une 
population à s’installer à nouveau au pied d’un volcan ? N’y a-t-il pas là 
un oubli similaire, un continuel désapprentissage lorsque nous entrons 
dans la nuit du non-savoir ? En même temps, il s’agit d’un mouvement 
profond de la vie qui reprend racine sur un sol instable mais riche. Ainsi 
s’éclaire le besoin de revenir et de relire Bataille dans un moment qui 
nous incite à nous perdre, et telle est la ligne que nous avons cherché à 
suivre en rassemblant les textes pour ce dossier : présenter des moments 
saillants de cette mise hors de soi. De même qu’il n’est pas aisé de prendre 
la température d’un volcan, nous ne cherchons pas à prendre la mesure 
de la démesure, mais à évoquer une ampleur de la pensée volcanique. En 
entrant dans la nuit de Bataille, cette ampleur nous permet de réfléchir 
au titre du livre d’Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans 3. De fait, 
si ceux-ci ne cherchent qu’à se déchaîner, la seule promesse qu’ils tiennent 
est celle d’une nouvelle éruption. Parler de volcan est toujours une affaire 
d’échelle, comme le rappelle Georges Bataille dans Les Mangeurs d’étoiles : 
« Mais s’il n’est pas possible d’accommoder un astre à la petitesse humaine, 
il est loisible à l’homme de s’en servir pour briser ses misérables limites. 4 »  

Après la lecture, il convient de se tourner vers l’écriture de Bataille pour 
évoquer une dernière figure du volcan, dont le profil mythique accompagne 
la pensée de l’auteur depuis ses débuts et traverse l’œuvre jusque dans 

 
2. Georges Bataille, Le Coupable, in Œuvres complètes, t. V, Gallimard, 1973, p. 500-501. 
3. Annie Le Brun, On n’enchaîne pas les volcans, Gallimard, 2006.  
4. Georges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1970, p. 567.
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Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, notes, avant 1962. 
BnF, Manucrits, Fonds Georges Bataille, Carton 10. 

Tous droits réservés. 
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STÉPHANE MASSONET 5

Les Larmes d’Éros — un des derniers textes sur lequel il avait beaucoup 
peiné à la fin de sa vie. L’écriture le mène jusqu’à l’épuisement. Il revient 
sur les dossiers iconographiques qui ont accompagné ses livres pour les 
montrer dans un dernier grand geste. Après avoir brossé un tableau qui va 
de Lascaux jusqu’à Manet, voici qu’il étend sa vue jusqu’au surréalisme 
et inclut les peintres qui ont été le plus proche de lui, ceux dont les dessins 
accompagnent ses textes : Masson, Bellmer, Klossowski et son frère Balthus. 
Et puis, la mort est survenue trop tôt pour écrire sur la peinture de Francis 
Bacon, mais il ajoute une reproduction de l’une de ses œuvres dans son 
volume. C’est son ami Michel Leiris qui se chargera d’évoquer la brutalité 
de sa peinture, avant de croiser Oreste et Don Juan dans des portraits de 
face et de profil et de montrer comment les peintures de carcasses et de 
corridas sont des préfigurations du thème de l’abattoir.  

Pourtant, Les Larmes d’Éros ne devait pas parler uniquement de 
peinture. Un feuillet du livre montre une écriture emportée, fragmentaire. 
Elle arrive à peine à s’accrocher à ce qu’elle veut dire. Elle avance sur un 
sol instable, un terrain volcanique. Un feuillet du manuscrit 5 montre le 
cœur de cette écriture, son magma en pleine métamorphose, prêt à éclater. 
Georges Bataille écrit comme un volcan. Ou plutôt, à travers son écriture, 
il est un volcan. Fureur et tremblement. Voici ce que suggère la note qui 
accompagnait ce feuillet d’écriture lors d’une exposition à la BnF : 
« Véritable capharnaüm, la page est ici le lieu d’une accumulation vertigi-
neuse de références à des artistes, à des œuvres ou à des mythes, cherchant 
leur chemin dans le magma de ce qui pourrait bien ressembler à une éruption 
volcanique ». Traçage détonnant en couches d’écriture, comme une lave en 
fusion venant recouvrir les noms de peintres et d’écrivains. Une telle page 
suggère-t-elle que ce dernier ouvrage aurait dû mêler les noms de Brontë, 
Proust, Joyce à ceux de Blake, Van Gogh ou Bosch ? Ce feuillet fonctionne 
comme une coulée de lave, une sédimentation en plusieurs couches des noms 
et références livresques, où Alice au Pays des merveilles côtoie Angèle 
de Foligno, où Sade côtoie la Bible et Dürer un poteau Kwakiutl, tandis 
qu’au milieu de la page nous lisons ces mots curieux : « Le centre de l’Etna ». 
Voici donc comment le volcan nous mène au centre de l’écriture de 
Georges Bataille, en son point névralgique où l’on abandonne l’infini du 
ciel pour les labyrinthes souterrains de la Terre.  

 
Stéphane MASSONET 

 
5. Voir reproduction ci-contre.
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