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Déclenchée a la suite de la tentative de coup d’Etat des 17 et 18 juillet 1936,

la guerre d’Espagne opposa les forces nationalistes dirigées par une junte militaire
aux forces du gouvernement Iégitime de la République, soutenu par le « Frente popular ».
Bientdt, des milliers d’hommes et de femmes affluérent du monde entier pour rejoindre
les Brigades internationales. Ces volontaires considéraient que se battre

pour la République espagnole, ¢’était se battre pour la survie de la démocratie

et de la civilisation contre I"assaut du fascisme. Des écrivains, des cinéastes,

des photographes s’engageérent dans ce combat. Ils le firent par le biais de leur art,
par leur soutien apporté aux réseaux d’entraide et parfois en prenant les armes.

Des centaines de journalistes et de reporters se rendirent eux aussi en Espagne.

En raison de ce qu'ils virent sur place, méme ceux qui étaient arrivés sans engagement
prédéterming en vinrent & embrasser la cause de la République assiégée.

L'histoire des reporters étrangers en Espagne est fondamentalement une histoire
d’hommes et de femmes courageux et compétents. La redécouverte de leurs écrits

est hautement significative dans I'histoire de la querre d’Espagne. Gréace a eux,

des millions de gens qui ne connaissaient que peu de choses sur I'Espagne

ont senti dans leurs ceeurs que la lutte de la République espagnole pour la survie

était, d’une certaine maniére, leur bataille. Ce numéro d’Europe met en lumiére

de multiples aspects de ce drame et de nombreuses figures connues ou méconnues

qui épousérent, selon les mots du poéte Luis Cernuda, une cause « noble et si digne

de lutter pour elle ». On voit se faire jour dans ces pages une conception de la culture
indissociable d’un sens de la solidarité humaine. Comme I'écrivait Marfa Zambrano,
figure majeure de la pensée contemporaine qui prit le chemin de Iexil

en janvier 1939 et refusa de revenir en Espagne du vivant de Franco :

« Il ne sert a rien de renoncer a toute action qui modifie I’histoire ou ay prendre

une part active ; nul ne nous déchargera d’avoir & la subir. »
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Javier Navarro Navarro, Victor Barbat, Alain Lance, Hans Namuith, Rafael R. Tranche,
Itya Ehrenbourg, Dorothy Parker, Simone Téry, Georges Soria, Paul Preston,

Annie Bourguignon, Allison Taillot, Javier Pérez Bazo, Gérard Malgat,

Claudette Peyrusse, Edouard Sill, Guillaume Piketty, Francesco Giliani, Eric Nadaud,
Charles Jacquier, Victor Serge, Célia Keren, Henri Jeanson, Jean-Maurice Hermann,
Madeleine Jacob, Geneviéve Dreyfus-Armand, Ribécourt, Zoraida Carandell.

]
GEORG LUKACS

Vincent Charbonnier, Clément Paradis, Veronika Darida, Vincent Chanson,
Pierre Rusch, Georg Lukécs.

]
CAHIER DE CREATION & CHRONIQUES

“ H“lﬁi 2 3“““” m
CNL ‘ 2351 H
Etranger : 20 € Le numéro France : 20 €

VI-2022  Ab



100° année — N° 1118-1119-1120 / Juin-Juillet-Aoiit 2022

SOMMAIRE

ECRIVAINS ET REPORTERS
DANS LA GUERRE D’ESPAGNE

Anne MATHIEU
Pedro GARFIAS
Luis CERNUDA
César VALLEJO

Manuel ALTOLAGUIRRE

Javier NAVARRO NAVARRO

Victor BARBAT
Alain LANCE
Rafael R. TRANCHE

Ilya EHRENBOURG
Dorothy PARKER
Simone TERY
Georges SORIA

Paul PRESTON

Annie BOURGUIGNON
Allison TAILLOT

Javier PEREZ BAZO

Gérard MALGAT
Claudette PEYRUSSE

5
10
13
16
19
L4
27
31
35
41
L4
45
50
57
61
L4
65
78
88
100

105
108

L’Espagne, passionnément,
Poésies de la guerre espagnole.
1936.

Petit répons pour un héros

de la République.

Nuit de querre.

Mateo Santos et le Reportage sur

le mouvement révolutionnaire a Barcelong.
L'Espagne héroique de Roman Karmen.
Deux photographes allemands en Espagne.
L’Espagne vivra, ou I'ultime espoir.

Printemps en Espagne.

Incroyable, inou... mais vrai.

Cité martyre, Madrid bombardée.
Déluge de fer et de feu sur Barcelone.

Reporters anglais et américains pendant
la guerre d’Espagne.

«Good bye Hamlet ».

Le soutien décrivains scandinaves

a la République espagnole.

Rosario del Olmo, journaliste.

Juan Chabas, des fronts de querre

au témoignage depuis I'exil.

Max Aub, la culture sur tous les fronts.
Dans les tranchées de la République
espagnole.



Edouard SILL 111 Refaire Ihistoire par la fiction.
Guillaume PIKETTY 122 Le long chemin vers la résistance active
aux dictatures.
Anne MATHIEU 131 Larevue Europe et la guerre d’Espagne.
Anne MATHIEU 138 Le rGle des traducteurs dans les périodiques.

Francesco GILIANI 144 Le maximaliste « Martini » entre Barcelone
et les tranchées de Huesca.
EricNADAUD 150  Laquerre d’Espagne vue par
le dessinateur socialiste Robert Fuzier.
Charles JACQUIER 155 André Prudhommeaux et la défense
de la nouvelle Espagne.
Victor SERGE 159 Victoire et défaite a Barcelone.

Célia KEREN 167  Le Secours populaire de France et le Comité
d’accueil aux enfants d’Espagne.
Allison TAILLOT 177 L'antifascisme intellectuel en réseaux.
L’action de Nancy Cunard.
Henri JEANSON 181 Ouvrons la frontiére ! Ouvrons nos ceeurs !
Jean-Maurice HERMANN 187 Au milieu des réfugiés espagnols.
Madeleine JACOB 192 Vbyage au bout de la misére humaine.
Genevieve DREYFUS-ARMAND 200 Intellectuels, crivains et artistes
) dans les camps francais.
RIBECOURT 209  Le Mexique accugille le Sinaia
avec 1620 réfugiés espagnols.
Zoraida CARANDELL 214 D’une guerre a l'autre ;
I'exil de Rafael Alberti.

GEORG LUKACS

Vincent CHARBONNIER 223 Un regain d'intérét.
Clément PARADIS 226 Georg Lukdcs et le réalisme
en photographie.
Veronika DARIDA 235 Entre modernité et métaphysique.
Vincent CHANSON 244 Perec lukécsien : du réalisme critique
et de ses dépassements.
Piere RUSCH 254 Artet religion dans la derniére esthétique
de Lukacs.
Vincent CHARBONNIER 267 Miroir, mon beau miroir,
Georg LUKACS 279 Lart comme conscience de soi
du développement de I’humanité.



CAHIER DE CREATION

Robert KELLY 296 L’Annonciation.
Franco ARMINIO 302 Demeureront les chants.
TimBOWLING 306  Rue édouardienne.
Guillaume METAYER 309 Mains positives.
Antonio BALDINI 312 Lamort de Romulus.

CHRONIQUES

La machine a écrire
Jacques LEBRE 318 Tchekhov et la mouette.

Les 4 vents de la poésie
Olivier BARBARANT 324 Devenir Eluard.

Le thédtre
Karim HAOUADEG 330  Le facteur humain.

Le cinéma
Raphaél BASSAN 333 Incommunicabilité, année zéro.

La musique
Béatrice DIDIER 336 Aimez-vous Reicha ?
Les arts

Jean-Baptiste PARA 339 De Bagneux a I'Ukraine.
Ricardo Mosner et C215.

NOTES DE LECTURE

342
POESIE

André VELTER & Emest PIGNON-ERNEST : Au feu du désir méme,

par Michel Ménaché.

Marc BLANCHET : Tristes encore, par Gérard Titus-Carmel.

Gérard NOIRET : Rue chair et foins, par Jean-Michel Maulpoix.

Pierre GARNIER : Pourquoi I"oiseau, par Isabelle Lévesque.

René Guy CADOU ; Et le ciel m’est rendu ; Hélene CADOU : J'ai le soleil & vivre,
par Michel Ménach.

Christian VIGUIE : Ballade du vent et du roseau, par Régis Lefort.

Franck GUYON : et Ia poussiére aux vents a des allures de jouet, par Jacques Lebre.
Christophe MAHY : A jour passant, par Béatrice Marchal.

Laure GAUTHIER : Les Corps caverneux, par Serge Martin.

Francois THIERY-MOURELET : Brise dans le miroir, par Mathias Lair.



Cécile GUIVARCH : C’est tout pour aujourd’hui, par Joél-Claude Meffre.
Serge RITMAN : Nos silences animaux, par Joél Frémiot.

Anne MOUNIC : Silhouette intime, par Michéle Duclos.

Anthologie de la poésie mondiale, par Jean-Noél Segrestaa.

ROMANS, RECITS, CARNETS

Vladimir POZNER : Espagne premier amour, par Michel Besnier.
Claudio MAGRIS ; Temps courbe & Krems, par Didier Henry.

Pierre BERGOUNIOUX : Carnet de notes 2016-2020, par Hervé Menou.
Anne SIBRAN : Le Premier Réve du monde, par Michel Besnier.

Gilles ORTLIEB : La Nuit de Moyeuvre, par Jacques Lébre,

Olivier ROLIN : Vider les lieux, par Bernadette Engel-Roux.

Didier BLONDE : Autoportrait aux fantomes, par Frangois Souvay.
Raphaél JERUSALMY : In Absentia, par Michel Ménaché.

ESSAIS, DIVERS

Jean-Pierre SIMEON : Petit éloge de la poésie, par Michéle Finck.

Patrick AVRANE : Maisons. Quand I'inconscient habite les lieux, par Pierre Bayard.

René PONS : Lettres sur les mots, par Alain Roussel.

Dominique CHATEAU : L’ldée cinématographique, par Frangois Souvay.
Patrick NEE : Lorand Gaspar. Une poétigue du vivant, par Daniel Lanon.
Michel SURYA : Mots et mondes de Pierre Guyotat, par Stéphane Massonet.
Jacques POIRIER et Eliane LOCHOT (dir.) : L’ Imprimerie Darantiere.

Une histoire d’éditeurs et de maistres imprimeurs (1871-2014), par Jean-Yves Mollier.

Ukraine, poémes pour hater la construction de la paix : Serhiy Jadan.

Notre couverture: Combattante républicaine.
Photo de Hans Namuth et Georg Reisner. (D. R.)

© Europe, 2022



L'ESPAGNE,
PASSIONNEMENT

« Il est impossible & ma génération d’écrire de I’Espagne sans croire
tremper sa plume dans le sang. Ainsi ont écrit ceux qui nous ont précédés »,
certifiait en 1958 Pierre Abraham, alors directeur d’Europe *. Ces mots
introduisaient le dossier que la revue consacrait, en son numéro de janvier-
février, a la « Littérature de I"Espagne ». Un numéro ou voisinaient notam-
ment des écrits romanesques de Rafael Sanchez Ferlosio ou Nivaria Tejera,
des poémes de Miguel Hernéndez, Rafael Alberti, José Bergamin, Jorge
Guillén, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo ou Vicente Aleixandre.

Pierre Abraham ajoutait : « Ainsi écririons-nous a notre tour, si nous
ne devions désormais penser & ceux qui nous suivent, dont le nombre
augmente sans cesse, dont I’interrogation nous presse, et qui ont le droit
de ne pas étre etouffes sous I"odeur macabre. » Mais était-ce véritablement
possible pour ces écrivains, ces intellectuels, ces journalistes, ces militants
qui s’opposaient a la dictature depuis son avenement ? Pierre Abraham,
qui fut chef de réseau dans la Résistance, n’évoquait-il pas ici, malgré
lui, son propre pays, la France, plus que I’Espagne ?

En cette fin des années cinquante, la dictature dirigée d’une impitoyable
et vengeresse main par le général Franco n’en finissait pas de porter a son
paroxysme la terreur sanguinaire, la répression inhumaine envers ceux que
le caudillo avait désignés avec mepris sous le terme de « vencidos », les
«vaincus ». Le garrotage était devenu la civilisation de I’Etat espagnol ; la
barbarie, sa culture. Les demiers maquis de résistance s’étaient éteints quelques
années auparavant, mais des ombres dans les trains, les bars, les caves, les
campagnes avaient décidé de ne pas revétir les habits lexicaux imposés

1. Ecrivain, journaliste, engagé dans la Résistance et devenu membre du Parti communiste
alafin de la Seconde Guerre mondiale, Pierre Abraham fut le directeur de la revue Europe
de 1949 & 1974. Pour plus de renseignements, lire la notice de Nicole Racine dans le
Maitron-en-ligne.
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définitivement par le dictateur. D’un exceptionnel courage, d’une insigne
dignité, leurs voix fissuraient I’oppressif silence péninsulaire. Ces ombres
prenaient parfois corps réel, visages symboliques de la lutte sans merci qui
se menait : le communiste Julian Grimau, fusillé en 1963, les indépendan-
tistes et antifascistes basques du Procés de Burgos en 19702 le libertaire
Salvador Puig i Antich, dernier garrotté de la dictature en 1974...

De I"autre cOté des Pyrénées, ces ombres, ces Voix, ces écrits surgissant
de la clandestinité trouvaient relais. Des antifascistes de toute la gauche
de I’échiquier politique n’avaient pas oublié I’espoir que fut le Frente
popular, ils se remémoraient la scansion des « No pasaran », I'immense
ferveur du combat qui devait conduire les lendemains a chanter a jamais
en Espagne et dans le monde. Il en fut autrement. Ils n’avaient pas oublié,
non plus, le lache abandon de I’Espagne républicaine, antifasciste, par I’accord
de non-intervention (21 ao(t 1936) signé par la France du Front populaire ;
ils ressentaient dans leur chair la honte de cette autre France qui lui succéda
en avril 1938, celle gouvernée par Daladier et qui, début 1939, lors de la
Retirada, accueillit « comme des chiens * » ces « étrangers » qui avaient été
décrétés « indésirables » *. Dans la France de I"apres-guerre, ces antifascistes
frangais contribuaient & offrir a ces ombres leur lumiére. Depuis 1936, la
vigueur de la solidarité et la fraternité internationaliste n’avaient pas été
etouffeées.

Lorsque reparut la revue Europe en janvier 1946, son directeur d’alors,
Jean Cassou °, rappelait dans son éditorial I’universalisme qui avait carac-
térisé I’esprit de la revue depuis sa fondation. Il annongait, en fin de numéro,
la republication de quelques textes « ol Europe déclarait sa position devant
la guerre d’Espagne et devant Munich, c’est-a-dire devant les événements
qui, pour tout ceil un peu clairvoyant, préparaient de fagon inéluctable
I"asservissement du monde aux délirants caprices d’Hitler et de Mussolini.
Et le monde, méme sous la forme des gouvernements soi-disant démo-

2.9Cf. Gisele Halimi, Le Proces de Burgos, Préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard,
1971,

3. Madeleine Jacob, « « Voyage au bout de la misere humaine », Messidor, 17 février
1939. Cf. infra.

4. Cf. les décrets du 2 mai 1938 et du 12 novembre 1938. Vbir notamment Anne Mathieu,
« Quand le droit d"asile mobilisait au nom de la République », Le Monde diplomatique,
janvier 2018, p. 14-15.

5. Ecrivain, critique d"art et conservateur en chef du Musée national d’art modere, Jean
Cassou fut directeur de la revue Europe de 1936 a 1939, puis de 1946 a 1949. Pour plus
de renseignements, lire la notice de Nicole Racine dans le Maitron-en-ligne. \oir aussi le
cahier d’Europe consacré a Jean Cassou, sous la direction d’Alexis Buffet, n° 1063-1064,
novembre-décembre 2017.
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cratiques, se faisait complice de Ientreprise ». En 1946, il n’était pas question
d’oublier. L« odeur macabre » S’insinuait encore, empuantissait encore I"at-
mosphere. Elle n’avait pas disparu en 1958. Elle continuait a se disperser
dans I’air de Barcelone, de Madrid, de Toulouse, de Bordeaux, de Paris.
Asphyxiante. La nouvelle génération dont parlait Pierre Abraham pouvait
avoir « le droit de ne pas étre étouffé[e] sous I’odeur macabre », mais
était-il pour autant possible de I’oblitérer, de ne point sy confronter ?

D’ailleurs, jusqu’au mitan des années soixante-dix, la France et I'Espagne
antifascistes continueraient & cheminer ensemble, fermement, solidairement.
Paco Ibafiez mettrait en musique « A galopar » de Rafael Alberti, avec lequel
le public de I’Olympia s’époumonerait en 1969 ; Lluis Llach composerait
« LEstaca », que I’on connaitrait sous le titre « Le pieu », grace a la voix chaude
de Marc Ogeret. Poésie et chanson, chanson et poésie ponctuaient les protes-
tations contre la dictature de Franco qui semblait ne jamais devoir s’abattre.
Elle ne s’abattit pas. Seule la mort du dictateur signa son achévement. En
1975, ce fut un cri de soulagement dans nombre de maisons d’Espagne
et de France. Mais I’Espagne ne redevint pas une République. La« Transition
démocratique » enraya la parole des « vaincus », laquelle, aujourd’hui encore,
ne peut toujours pas libérer tout son souffle.

En 2022, est-il envisageable d’écrire de I’Espagne des années de la
guerre et du franquisme « sans croire tremper sa plume dans le sang » ?
[ semblerait que non ©. Les braises de la guerre et de ses suites ne sont pas
éteintes, et chaque débat public dans la péninsule ibérique en forme un atre
brllant. Rien ne sera réglé, apaisé, tant que d’aucuns oseront continuer
d’affirmer que les deux camps se valaient, et les mettront sur le méme plan.
Optique fallacieuse qui continue a servir la dictature par-dela les décennies ;
car, comme a pu le souligner Paul Preston, « Franco et son régime jouissent
encore d’une presse relativement bonne a cause d’une série de mythes
persistants qui mettent en avant les bienfaits de son régne 7 ».

Les articles de ce dossier montrent combien il demeure encore a inves-
tiguer sur cette époque de joie, de ferveur et de drames. Nous avons souhaité
apporter notre pierre collective & la connaissance sur la guerre d’Espagne
en choisissant de privilégier des figures, des itinéraires d’intellectuels encore
peu connus aujourd’hui ; et, pour certains d’entre eux, inconnus.

6. Regardons, aussi, I"attitude de la France pour en attester. Cf. Geneviéve Dreyfus-
Armand, Odette Martinez-Maler, Anne Mathieu, « Que I’Espagne et la France s’excusent
pour les victimes du franquisme », Le Monde, 2 avril 2019, p. 31.

7. Paul Preston, Une Guerre d’extermination. Espagne 1936-1945, traduit de Ianglais par
Laurent Bury et Patrick Hersant, Paris, Belin, « Contemporaines », 2016, p. 10.
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S’inscrivant de plain-pied dans la ligne éditoriale de la revue Europe,
des cinéastes, des photographes et des écrivains ont tout naturellement
trouvé ici leur place — une place fortement ancrée dans une perspective
internationale. Mateo Santos voisine dans notre dossier avec Roman Karmen
et Henri Cartier-Bresson, le cinéma militant avec le cinéma engagé. Lesquels
entrent en résonance avec I’image photographique, représentée par les
photoreporters allemands Hans Namuth et Georg Reisner. Ecrivains scandi-
naves, espagnols, allemands dont les itinéraires et les écrits sont ici analysés
fournissent un apercu des multiples circonstances d’engagement dans cette
guerre : le soutien intellectuel par la plume ; le soutien par les réseaux d’entraide ;
le soutien intellectuel transposé aux armes. Ecrivains engagés, écrivains
militants et écrivains combattants ont ensemble ceuvré pour la cause anti-
fasciste en Espagne. lls meneront cette lutte jusqu’au bout, y compris pour
certains d’entre eux dans les camps d’internement en France. Egalement,
pour les mémes parfois et pour d’autres, dans I"exil.

Tous, de pres ou de loin, auront été soutenus par des organisations de
secours, dont celle du Secours populaire. Chose moins coutumiere dans
Europe, le lecteur trouvera également ici des études sur des journalistes,
des représentants d’organisations politiques ou syndicales. Contrairement
a une vision rebattue, le combat discursif pour la République et I"anti-
fascisme en Espagne a surtout été mené par des journalistes, et il était
important, dans le prolongement de travaux récents ®, que leur soit donnée
la part belle. Reporters anglais, américains, espagnols, italiens, francais,
éditorialistes et commentateurs de diverses nationalités offrent par consé-
quent une multiplicité de points de vue tant journalistiques que politiques.
Sans oublier les illustrateurs, fondamentaux dans les périodiques de I’époque
pour transcrire une autre réalité de la guerre. Sans omettre, non plus, le role
remarquable des traducteurs, dont I’histoire particuliere et collective
demeure a écrire.

Outre ces diverses études, nous avons souhaité offrir des textes publiés
pendant la guerre afin que I'immersion dans cette époque soit la plus tangible.
Ces écrits journalistiques ont permis aux contemporains de vivre la guerre,
de la ressentir. Leur intérét est indéniable et leur force pérenne n’échappera

8. \oir : Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés — Reporters, éditorialistes
et commentateurs antifascistes pendant la guerre d’Espagne, Paris, Syllepse, 2021 ;
Allison Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre d’Espagne. De I’engagement
personnel a la défense de la République espagnole, Paris, Presses Universitaires de Paris-
Ouest, 2016.
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pas au lecteur d’aujourd’hui. lls peuvent étre posés en regard des poemes
qui ouvrent avec ferveur et sensibilité ce numero.

La mobilisation enthousiaste des contributeurs de ce dossier dit aussi
combien la passion pour I’Espagne ne s’est pas éteinte °. Une passion qui,
de la fondation d’Europe en 1923 jusqu’au présent numéro, ne s’est pas
amenuisée dans les pages de cette revue qui nous a fait I’honneur de
nous accueillir.

« L"avenir prime le passé. Connaissons le passé, mais n’en barrons pas
le chemin a I"avenir », écrivait encore Pierre Abraham en 1958. Aujourd’hui,
la méconnaissance du passé laisse I’avenir de I’Espagne aux intersections.
Risqueraient-elles de mener a des impasses ? Formons le veeu de la meilleure
issue et gardons I’espoir d’un nouveau chemin. Comme I’écrivait Maria
Zambrano, figure majeure de la pensée contemporaine qui prit le chemin
de I’exil en janvier 1939 et refusa de revenir en Espagne du vivant de
Franco : « Il ne sert a rien de renoncer a toute action qui modifie I’histoire
ouay prendre une part active ; nul ne nous déchargera d’avoir a la subir. »

Anne MATHIEU

9. Lire Genevieve Dreyfus-Armand et Odette Martinez-Maler, L’Espagne, passion
franaise 1936-1975. Guerres, exils, solidarités, Les Arénes, 2015, p. 11.



