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la guerre d’Espagne opposa les forces nationalistes dirigées par une junte militaire  
aux forces du gouvernement légitime de la République, soutenu par le « Frente popular ».  
Bientôt, des milliers d’hommes et de femmes affluèrent du monde entier pour rejoindre  
les Brigades internationales. Ces volontaires considéraient que se battre  
pour la République espagnole, c’était se battre pour la survie de la démocratie  
et de la civilisation contre l’assaut du fascisme. Des écrivains, des cinéastes,  
des photographes s’engagèrent dans ce combat. Ils le firent par le biais de leur art,  
par leur soutien apporté aux réseaux d’entraide et parfois en prenant les armes.  
Des centaines de journalistes et de reporters se rendirent eux aussi en Espagne.  
En raison de ce qu’ils virent sur place, même ceux qui étaient arrivés sans engagement  
prédéterminé en vinrent à embrasser la cause de la République assiégée.  
L’histoire des reporters étrangers en Espagne est fondamentalement une histoire  
d’hommes et de femmes courageux et compétents. La redécouverte de leurs écrits  
est hautement significative dans l’histoire de la guerre d’Espagne. Grâce à eux,  
des millions de gens qui ne connaissaient que peu de choses sur l’Espagne  
ont senti dans leurs cœurs que la lutte de la République espagnole pour la survie  
était, d’une certaine manière, leur bataille. Ce numéro d’Europe met en lumière  
de multiples aspects de ce drame et de nombreuses figures connues ou méconnues  
qui épousèrent, selon les mots du poète Luis Cernuda, une cause « noble et si digne  
de lutter pour elle ». On voit se faire jour dans ces pages une conception de la culture  
indissociable d’un sens de la solidarité humaine. Comme l’écrivait María Zambrano,  
figure majeure de la pensée contemporaine qui prit le chemin de l’exil  
en janvier 1939 et refusa de revenir en Espagne du vivant de Franco :  
« Il ne sert à rien de renoncer à toute action qui modifie l’histoire ou à y prendre  
une part active ; nul ne nous déchargera d’avoir à la subir. » 
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L’ESPAGNE,  
PASSIONNÉMENT

« Il est impossible à ma génération d’écrire de l’Espagne sans croire 
tremper sa plume dans le sang. Ainsi ont écrit ceux qui nous ont précédés », 
certifiait en 1958 Pierre Abraham, alors directeur d’Europe 1. Ces mots 
introduisaient le dossier que la revue consacrait, en son numéro de janvier-
février, à la « Littérature de l’Espagne ». Un numéro où voisinaient notam-
ment des écrits romanesques de Rafael Sánchez Ferlosio ou Nivaria Tejera, 
des poèmes de Miguel Hernández, Rafael Alberti, José Bergamín, Jorge 
Guillén, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo ou Vicente Aleixandre. 

Pierre Abraham ajoutait : « Ainsi écririons-nous à notre tour, si nous 
ne devions désormais penser à ceux qui nous suivent, dont le nombre 
augmente sans cesse, dont l’interrogation nous presse, et qui ont le droit 
de ne pas être étouffés sous l’odeur macabre. » Mais était-ce véritablement 
possible pour ces écrivains, ces intellectuels, ces journalistes, ces militants 
qui s’opposaient à la dictature depuis son avènement ? Pierre Abraham, 
qui fut chef de réseau dans la Résistance, n’évoquait-il pas ici, malgré 
lui, son propre pays, la France, plus que l’Espagne ?  

En cette fin des années cinquante, la dictature dirigée d’une impitoyable 
et vengeresse main par le général Franco n’en finissait pas de porter à son 
paroxysme la terreur sanguinaire, la répression inhumaine envers ceux que 
le caudillo avait désignés avec mépris sous le terme de « vencidos », les 
« vaincus ». Le garrotage était devenu la civilisation de l’État espagnol ; la 
barbarie, sa culture. Les derniers maquis de résistance s’étaient éteints quelques 
années auparavant, mais des ombres dans les trains, les bars, les caves, les 
campagnes avaient décidé de ne pas revêtir les habits lexicaux imposés 

 
1. Écrivain, journaliste, engagé dans la Résistance et devenu membre du Parti communiste 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Pierre Abraham fut le directeur de la revue Europe 
de 1949 à 1974. Pour plus de renseignements, lire la notice de Nicole Racine dans le 
Maitron-en-ligne.
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6 L’ESPAGNE, PASSIONNÉMENT

définitivement par le dictateur. D’un exceptionnel courage, d’une insigne 
dignité, leurs voix fissuraient l’oppressif silence péninsulaire. Ces ombres 
prenaient parfois corps réel, visages symboliques de la lutte sans merci qui 
se menait : le communiste Julián Grimau, fusillé en 1963, les indépendan-
tistes et antifascistes basques du Procès de Burgos en 1970 2, le libertaire 
Salvador Puig i Antich, dernier garrotté de la dictature en 1974… 

De l’autre côté des Pyrénées, ces ombres, ces voix, ces écrits surgissant 
de la clandestinité trouvaient relais. Des antifascistes de toute la gauche 
de l’échiquier politique n’avaient pas oublié l’espoir que fut le Frente 
popular, ils se remémoraient la scansion des « No pasarán », l’immense 
ferveur du combat qui devait conduire les lendemains à chanter à jamais 
en Espagne et dans le monde. Il en fut autrement. Ils n’avaient pas oublié, 
non plus, le lâche abandon de l’Espagne républicaine, antifasciste, par l’accord 
de non-intervention (21 août 1936) signé par la France du Front populaire ; 
ils ressentaient dans leur chair la honte de cette autre France qui lui succéda 
en avril 1938, celle gouvernée par Daladier et qui, début 1939, lors de la 
Retirada, accueillit « comme des chiens 3 » ces « étrangers » qui avaient été 
décrétés « indésirables » 4. Dans la France de l’après-guerre, ces antifascistes 
français contribuaient à offrir à ces ombres leur lumière. Depuis 1936, la 
vigueur de la solidarité et la fraternité internationaliste n’avaient pas été 
étouffées. 

Lorsque reparut la revue Europe en janvier 1946, son directeur d’alors, 
Jean Cassou 5, rappelait dans son éditorial l’universalisme qui avait carac-
térisé l’esprit de la revue depuis sa fondation. Il annonçait, en fin de numéro, 
la republication de quelques textes « où Europe déclarait sa position devant 
la guerre d’Espagne et devant Munich, c’est-à-dire devant les événements 
qui, pour tout œil un peu clairvoyant, préparaient de façon inéluctable 
l’asservissement du monde aux délirants caprices d’Hitler et de Mussolini. 
Et le monde, même sous la forme des gouvernements soi-disant démo-

 
2. Cf. Gisèle Halimi, Le Procès de Burgos, Préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 
1971. 
3. Madeleine Jacob, « « Voyage au bout de la misère humaine », Messidor, 17 février 
1939. Cf. infra. 
4. Cf. les décrets du 2 mai 1938 et du 12 novembre 1938. Voir notamment Anne Mathieu, 
« Quand le droit d’asile mobilisait au nom de la République », Le Monde diplomatique, 
janvier 2018, p. 14-15. 
5. Écrivain, critique d’art et conservateur en chef du Musée national d’art moderne, Jean 
Cassou fut directeur de la revue Europe de 1936 à 1939, puis de 1946 à 1949. Pour plus 
de renseignements, lire la notice de Nicole Racine dans le Maitron-en-ligne. Voir aussi le 
cahier d’Europe consacré à Jean Cassou, sous la direction d’Alexis Buffet, n° 1063-1064, 
novembre-décembre 2017.
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ANNE MATHIEU 7

cratiques, se faisait complice de l’entreprise ». En 1946, il n’était pas question 
d’oublier. L’« odeur macabre » s’insinuait encore, empuantissait encore l’at-
mosphère. Elle n’avait pas disparu en 1958. Elle continuait à se disperser 
dans l’air de Barcelone, de Madrid, de Toulouse, de Bordeaux, de Paris. 
Asphyxiante. La nouvelle génération dont parlait Pierre Abraham pouvait 
avoir « le droit de ne pas être étouffé[e] sous l’odeur macabre », mais 
était-il pour autant possible de l’oblitérer, de ne point s’y confronter ?  

D’ailleurs, jusqu’au mitan des années soixante-dix, la France et l’Espagne 
antifascistes continueraient à cheminer ensemble, fermement, solidairement. 
Paco Ibáñez mettrait en musique « A galopar » de Rafael Alberti, avec lequel 
le public de l’Olympia s’époumonerait en 1969 ; Lluís Llach composerait 
« L’Estaca », que l’on connaîtrait sous le titre « Le pieu », grâce à la voix chaude 
de Marc Ogeret. Poésie et chanson, chanson et poésie ponctuaient les protes-
tations contre la dictature de Franco qui semblait ne jamais devoir s’abattre. 
Elle ne s’abattit pas. Seule la mort du dictateur signa son achèvement. En 
1975, ce fut un cri de soulagement dans nombre de maisons d’Espagne 
et de France. Mais l’Espagne ne redevint pas une République. La « Transition 
démocratique » enraya la parole des « vaincus », laquelle, aujourd’hui encore, 
ne peut toujours pas libérer tout son souffle. 

En 2022, est-il envisageable d’écrire de l’Espagne des années de la 
guerre et du franquisme « sans croire tremper sa plume dans le sang » ? 
Il semblerait que non 6. Les braises de la guerre et de ses suites ne sont pas 
éteintes, et chaque débat public dans la péninsule ibérique en forme un âtre 
brûlant. Rien ne sera réglé, apaisé, tant que d’aucuns oseront continuer 
d’affirmer que les deux camps se valaient, et les mettront sur le même plan. 
Optique fallacieuse qui continue à servir la dictature par-delà les décennies ; 
car, comme a pu le souligner Paul Preston, « Franco et son régime jouissent 
encore d’une presse relativement bonne à cause d’une série de mythes 
persistants qui mettent en avant les bienfaits de son règne 7 ». 

Les articles de ce dossier montrent combien il demeure encore à inves-
tiguer sur cette époque de joie, de ferveur et de drames. Nous avons souhaité 
apporter notre pierre collective à la connaissance sur la guerre d’Espagne 
en choisissant de privilégier des figures, des itinéraires d’intellectuels encore 
peu connus aujourd’hui ; et, pour certains d’entre eux, inconnus. 

 
6. Regardons, aussi, l’attitude de la France pour en attester. Cf. Geneviève Dreyfus-
Armand, Odette Martinez-Maler, Anne Mathieu, « Que l’Espagne et la France s’excusent 
pour les victimes du franquisme », Le Monde, 2 avril 2019, p. 31. 
7. Paul Preston, Une Guerre d’extermination. Espagne 1936-1945, traduit de l’anglais par 
Laurent Bury et Patrick Hersant, Paris, Belin, « Contemporaines », 2016, p. 10.
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8 L’ESPAGNE, PASSIONNÉMENT

S’inscrivant de plain-pied dans la ligne éditoriale de la revue Europe, 
des cinéastes, des photographes et des écrivains ont tout naturellement 
trouvé ici leur place — une place fortement ancrée dans une perspective 
internationale. Mateo Santos voisine dans notre dossier avec Roman Karmen 
et Henri Cartier-Bresson, le cinéma militant avec le cinéma engagé. Lesquels 
entrent en résonance avec l’image photographique, représentée par les 
photoreporters allemands Hans Namuth et Georg Reisner. Écrivains scandi-
naves, espagnols, allemands dont les itinéraires et les écrits sont ici analysés 
fournissent un aperçu des multiples circonstances d’engagement dans cette 
guerre : le soutien intellectuel par la plume ; le soutien par les réseaux d’entraide ; 
le soutien intellectuel transposé aux armes. Écrivains engagés, écrivains 
militants et écrivains combattants ont ensemble œuvré pour la cause anti-
fasciste en Espagne. Ils mèneront cette lutte jusqu’au bout, y compris pour 
certains d’entre eux dans les camps d’internement en France. Également, 
pour les mêmes parfois et pour d’autres, dans l’exil.  

Tous, de près ou de loin, auront été soutenus par des organisations de 
secours, dont celle du Secours populaire. Chose moins coutumière dans 
Europe, le lecteur trouvera également ici des études sur des journalistes, 
des représentants d’organisations politiques ou syndicales. Contrairement 
à une vision rebattue, le combat discursif pour la République et l’anti-
fascisme en Espagne a surtout été mené par des journalistes, et il était 
important, dans le prolongement de travaux récents 8, que leur soit donnée 
la part belle. Reporters anglais, américains, espagnols, italiens, français, 
éditorialistes et commentateurs de diverses nationalités offrent par consé-
quent une multiplicité de points de vue tant journalistiques que politiques. 
Sans oublier les illustrateurs, fondamentaux dans les périodiques de l’époque 
pour transcrire une autre réalité de la guerre. Sans omettre, non plus, le rôle 
remarquable des traducteurs, dont l’histoire particulière et collective 
demeure à écrire. 

Outre ces diverses études, nous avons souhaité offrir des textes publiés 
pendant la guerre afin que l’immersion dans cette époque soit la plus tangible. 
Ces écrits journalistiques ont permis aux contemporains de vivre la guerre, 
de la ressentir. Leur intérêt est indéniable et leur force pérenne n’échappera 

 
8. Voir : Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés — Reporters, éditorialistes 
et commentateurs antifascistes pendant la guerre d’Espagne, Paris, Syllepse, 2021 ; 
Allison Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre d’Espagne. De l’engagement 
personnel à la défense de la République espagnole, Paris, Presses Universitaires de Paris-
Ouest, 2016.
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pas au lecteur d’aujourd’hui. Ils peuvent être posés en regard des poèmes 
qui ouvrent avec ferveur et sensibilité ce numéro.  

La mobilisation enthousiaste des contributeurs de ce dossier dit aussi 
combien la passion pour l’Espagne ne s’est pas éteinte 9. Une passion qui, 
de la fondation d’Europe en 1923 jusqu’au présent numéro, ne s’est pas 
amenuisée dans les pages de cette revue qui nous a fait l’honneur de 
nous accueillir. 

« L’avenir prime le passé. Connaissons le passé, mais n’en barrons pas 
le chemin à l’avenir », écrivait encore Pierre Abraham en 1958. Aujourd’hui, 
la méconnaissance du passé laisse l’avenir de l’Espagne aux intersections. 
Risqueraient-elles de mener à des impasses ? Formons le vœu de la meilleure 
issue et gardons l’espoir d’un nouveau chemin. Comme l’écrivait María 
Zambrano, figure majeure de la pensée contemporaine qui prit le chemin 
de l’exil en janvier 1939 et refusa de revenir en Espagne du vivant de 
Franco : « Il ne sert à rien de renoncer à toute action qui modifie l’histoire 
ou à y prendre une part active ; nul ne nous déchargera d’avoir à la subir. » 

 
Anne MATHIEU 

 
9. Lire Geneviève Dreyfus-Armand et Odette Martinez-Maler, L’Espagne, passion 
française 1936-1975. Guerres, exils, solidarités, Les Arènes, 2015, p. 11.
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