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Dans la proximité physique comme dans I’exil, Georges Séféris (1900-1971)

partagea toute sa vie les nombreuses épreuves qui, au cours du XXe siecle,

furent imposées au peuple grec. Chez ce natif de Smyrne, sur la cote orientale

de la mer Egée, la gravité de ton et de registre poétique a été déterminée

par I’expérience précoce du déracinement, a I’occasion de la « Grande Catastrophe »

des années 20, qui fit des milliers de victimes en Asie Mineure et provoqua I’afflux en Gréce
de plus d’un million de réfugiés. Pogte, diariste, épistolier, romancier, essayiste, traducteur,
Séféris a expérimenté ces différentes possibilités d’écriture qui tendent toutes a conférer

a I’homme un temps et un espace habitables. « Maitre en art et en droiture de vie »,

il considéra qu’il etait de son devoir de dénoncer les abus du pouvoir

et notamment la dictature des colonels. Prix Nobel de littérature en 1963,

cet admirable poete apparait comme le héraut d’un style fragmentaire

construit sur I’éphémere, mais qui fascine par les profondeurs sur lesquelles il ouvre.

Son ceuvre, enracinée dans le passé et le présent de la Grece et de I’hellénisme,

ne s’en adresse pas moins a tous, portée, comme I’écrivait Gaétan Picon,

par « une langue si simple, proche du langage de tous les jours, de I’oraison

du matin et du soir, mais toujours consacrée par la solennité poétique ».
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Le cahier que nous lui consacrons tente de suivre les variations

et la basse continue d’une écriture qui emprunte volontiers des chemins

de traverse et se sert des mots « moins pour dévoiler leur sens immédiat

que pour les contraindre a livrer ce que cache leur silence ».
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LES VOIX
DE GEORGES SEFERIS

Multiple, variée, fragmentaire et, tout a la fois, d’une profonde unité
organique, I’ceuvre de I"auteur grec Georges Séféris est a I’image de sa vie,
rythmée par une carriere diplomatique qui reflete plusieurs des tragédies
du XX siecle. Né & Smyrme en 1900, il est I’ainé des trois enfants issus
du mariage de Despo et Stylianos Séfériadis, également poéte a ses heures.
La Premiere Guerre mondiale pousse la famille a s’établir a Athénes,
mais c’est lors de ses études de droit a Paris entre 1919 et 1924, période
déterminante sil en fut pour sa vocation littéraire, que Séféris compose
ses premiers poemes. Apres une année a Londres oul il commence a tenir
son Journal, il devient attaché au ministére des Affaires étrangéres a
Athenes. Il publie son premier recueil de poemes Strophe en 1931, avant
de partir pour Londres en tant que vice-consul, puis directeur du Consulat
général. De retour en Grece, en service au ministere des Affaires étrangeres
aAthenes, il édite, en 1935, le recueil poétique MoGiorépnua qui signifie
«Roman » en grec, mais sera publié en francais sous le titre de Mythologie.
Ce choix lexical témoigne de la relation étroite de ce genre aux mythes que
Séféris a largement revisités dans ses écrits. Son séjour grec est enrichi
par les rencontres avec André Gide, Henry Miller et Lawrence Durrell,
entre autres, qui lui permettent de fausser compagnie a un milieu littéraire
athénien qu’il trouve souvent étriqué. Journal de bord, Cahier d’études,
Poémes I sont publiés en 1940. Suite a I"invasion de la Gréce le 6 avril
1941, Séféris, accompagné de son épouse Maro, s’exile avec le gouver-
nement grec en Créte, puis & Prétoria, & Alexandrie et au Caire. Journal
de bord 1, qui regroupe ses poémes écrits pendant la guerre, et un volume
d’Essais qui, de Cavafis a T.S. Eliot, jettent un regard radicalement neuf
sur certains de ses « phares », sont édités en 1944. De retour dans Athénes
libérée, il est nommé directeur du bureau politique du vice-roi. Il fait la
connaissance de Paul Eluard lors de la guerre civile, tandis que La Grive
est publié en 1947. Conseiller a I’'ambassade de Gréce a Ankara, il écrit
en francais Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce en 1953.
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Ambassadeur au Liban, accrédité en Syrie, en Jordanie et en Irak, il visite
Chypre et participe aux négociations sur la question chypriote dans les
années cinquante, au rythme de trois séjours successifs en 1953, 1954 et
1955. Ambassadeur a Londres en 1957, il est traduit par Rex Wagner. En
1963, il se voit décerner le prix Nobel de littérature, qui récompense
pour la premiere fois un auteur grec. Lors de la dictature des colonels, il
séjourne trois mois aux Etats-Unis en 1968. Il est privé de son passeport
diplomatique apres la publication de sa « Déclaration » contre la dictature,
et doit se rendre a Paris pour des examens médicaux. Le 27 ao(t 1971,
Le Monde publie un entretien inédit du poete avec Anne Philipe. Georges
Séféris meurt le 20 septembre 1971, a la suite de complications post-
opératoires. Ses obseques, suivies par une foule immense, se muent en
manifestation nationale contre la dictature.

Woix politique par ses fonctions et voix poétique par la variété de
ses créations, Georges Séféris a excellé dans I’exploration des genres :
poéte, diariste, épistolier, romancier, essayiste, traducteur, il a expérimenté
ces différentes possibilités textuelles qui tendent toutes a assigner a
I’lhomme un temps et un espace habitables, quitte a dénoncer les abus
du pouvoir. Ce dossier d’Europe, dédié a Denis Kohler qui a tant fait, a
travers ses études et ses traductions, pour la reconnaissance de Séféris en
France, propose des traductions inédites et des contributions variées pour
aborder la complexité de son ceuvre, en évoquant quelques-uns des nom-
breux aspects génériques pratiqués par I’auteur grec. Sa traversée ininter-
rompue des horizons géographiques, linguistiques et culturels transparait
dans ses larges choix textuels défiant les catégories figées. Séféris apparait
comme le héraut d’un style fragmentaire construit sur I’éphémere, mais
qui fascine par les profondeurs sur lesquelles il ouvre. Le poete saisit
I’instant présent, ancré dans les bouleversements du XX siécle, pour
I’inscrire dans une interminable chaine d’allusions intertextuelles, riche
en anecdotes historiques. Sa fagon de réécrire les mythes instaure une
proximité inédite entre ces textes antiques et le lecteur contemporain.
Dans un effort perpétuellement tendu vers le dépouillement, il a composé
des poemes d’une grande délicatesse métrique, « byzantins » par leur
forme et par leur succession littéraire. Diariste, il s’applique a dater et a
situer avec exactitude ses mémoires morcelés car il ressent le poids et
I’urgence de I’actualité. Son journal retrace par bribes son parcours de
vie et la largesse de sa vision, marques par une sensibilité au plus pres de
I’lhomme et du monde. A travers I"écriture diariste, Séféris compose une
« anthologie » datée, ttmoignage de son temps. Martyr selon I’étymo-
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logie grecque qui en fait d’abord un « témoin », il a scruté les événements
de la Seconde Guerre mondiale, des dictatures successives, de la division
de Chypre avec le regard avisé du diplomate Séfériadis et de I’écrivain
Séféris.

Ayant percu les nombreuses affinités que cette écriture diariste
présente avec le Journal d’André Gide, Gilles Ortlieb a récemment publié,
en traduction, les quatre premiers tomes du Journal de Séféris, reprenant
ainsi le travail cyclopéen initié par Denis Kohler qui, outre un choix
d’essais significatifs, avait traduit plus de quatre cents Pages de Journal
dés 1988. Hommage des traducteurs au traducteur dans une lignée dialo-
gique et diachronique, qui n’est pas sans rappeler la persévérance du
poéte dans les épreuves, étayée par le choix d’un terme insistant sur la
durée. Apres la parution de Six nuits sur I"’Acropole en traduction francaise,
roman ébauché dans les années vingt, réécrit vingt-cing ans plus tard et
publié a titre posthume, le diariste grec se voit ainsi doté, au travers de
ces Journées (1925-1945), d’une voix qui permet au lecteur francophone
de partager les expériences et I'itinéraire intellectuel d’un homme d’une
culture, d’une lucidité et d’un discernement rares, alliés a une profonde
modestie. Cette voix francaise, Georges Séféris I’avait fait entendre lors
de ses deux discours prononcés a Stockholm, au moment de la remise
du prix Nobel. Et les mots employés a cette occasion expriment pleine-
ment I’état d’esprit qui aura, somme toute, été le sien tout au long de son
existence : « En ce moment je sens que je suis une contradiction. » Le
paradoxe Séféris s’incarne dans son écriture au croisement des genres,
occasionnellement traversée par des velléités romanesques.

Essayiste, il se démarque par une érudition qui marie tradition grecque
et culture européenne occidentale. Ses Essais sont polyphoniques et
plurivalents. Commentant la familiarité d’André Gide qui « nous enseigne
comment la littérature grecque moderne, telle que nous pouvons I"aperce-
voir enfin aujourd’hui, a pu rester fidele a elle-méme, tout en recevant
en abondance les biens francais* », il insiste sur I’interaction entre les
langues et les cultures, par un foisonnement d’exemples. Georges Séferis
s’inscrit dans la continuité hellénique en Ienrichissant par une ouverture
interculturelle remarquable, marquée par sa connaissance aigué de la
littérature européenne. Il permet ainsi la diffusion grecque de T. S. Eliot,
de D. H. Lawrence, de Paul Valéry, d’Henri Michaux, de Pierre-Jean

1. Georges Séféris, « Deux asi)ects du commerce spirituel de la France et de la Gréce », in
Essais, traduit par Denis Kohler, Le Mercure de France, 1987.
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Jouve, etc. En qualifiant ses traductions de petorypopés (« transcrip-
tions » ou « transferts »), il entérine son role de passeur de cultures par
I’écriture. 11 rend ainsi hommage a ceux qui ont « écrit jusqu’au bout »
et se positionne « aprés », dans une lignée d’écrivains européens. Sa
rencontre avec Lorand Gaspar s’est traduite par un apport réciproque
pour les deux poétes-traducteurs. Sa correspondance, au rythme de ses
déplacements continuels, avec de nombreuses figures éminentes de la
vie intellectuelle impressionne par son ampleur. Dans ce cahier d’Europe,
ses lettres « non envoyées » & son ami Zissimos Lorentzatos, penseur
grec incontournable, mettent en lumiere la tolérance et I’empathie qui le
caractérisaient.

Son déracinement dd a la « Grande Catastrophe » des années vingt,
qui fit des milliers de victimes en Asie Mineure et provoqua I’afflux en
Grece de plus d’un million de réfugiés, a déterminé la gravité de son
registre. Réfugié a Athenes, au cceur de I'imaginaire de la grécité, il
cultive I"errance et retrace les étapes de son odyssée en s’appuyant sur la
métaphore du marin. L’hellénophone en exil a relié I’Orient & I’ Occident
par une connaissance pointue des langues et des cultures. Son écriture
polyphonique atteste de son plurilinguisme. Ecrivain réservé, sensible,
privilégiant en toutes circonstances la verticalité du recueillement, il n’aura
cessé d’interroger la relation & la fois antagoniste et complémentaire
entre la Grece et I’Hellénisme comme entre la Gréce et I’Europe, en contact
avec le « cosmos » selon les différentes nuances du mot. Le rythme de
ses vers, porté par I’héritage antique, a renouvelé la poésie grecque
moderne en I’ouvrant au monde. On découvre et redécouvre ces fragments,
détails infimes d’un « cosmos » selon sa double acception terrestre et
humaniste, mis en lumiére par un regard d’observateur minutieux et de
lecteur passionné. Ce faisant, il nous donne a voir, de ce monde, quelques
bribes qui apportent une contribution précieuse a son équilibre. Ce
parcours de la vie et de I’ceuvre ne saurait évidemment étre exhaustif,
mais il donnera au moins un apercu de I’importance encore vive aujour-
d’hui de I’ceuvre de Georges Séféris, auteur cosmopolite qui a su tisser
un lien unique entre microcosme et macrocosme, tout comme entre le
monde et lui-méme.

Myriam OLAH



