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Dans la proximité physique comme dans l’exil, Georges Séféris (1900-1971)  
partagea toute sa vie les nombreuses épreuves qui, au cours du XXe siècle,  
furent imposées au peuple grec. Chez ce natif de Smyrne, sur la côte orientale  
de la mer Égée, la gravité de ton et de registre poétique a été déterminée  
par l’expérience précoce du déracinement, à l’occasion de la « Grande Catastrophe »  
des années 20, qui fit des milliers de victimes en Asie Mineure et provoqua l’afflux en Grèce  
de plus d’un million de réfugiés. Poète, diariste, épistolier, romancier, essayiste, traducteur,  
Séféris a expérimenté ces différentes possibilités d’écriture qui tendent toutes à conférer 
à l’homme un temps et un espace habitables. « Maître en art et en droiture de vie »,   
il considéra qu’il était de son devoir de dénoncer les abus du pouvoir  
et notamment la dictature des colonels. Prix Nobel de littérature en 1963,  
cet admirable poète apparaît comme le héraut d’un style fragmentaire  
construit sur l’éphémère, mais qui fascine par les profondeurs sur lesquelles il ouvre.  
Son œuvre, enracinée dans le passé et le présent de la Grèce et de l’hellénisme,  
ne s’en adresse pas moins à tous, portée, comme l’écrivait Gaëtan Picon,  
par « une langue si simple, proche du langage de tous les jours, de l’oraison 
du matin et du soir, mais toujours consacrée par la solennité poétique ». 
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Forte déjà d’une trentaine de livres, l’œuvre de Gilles Ortlieb est celle d’un écrivain  
tour à tour flâneur, fantôme, voyageur sans bagages, aventurier de la lenteur,  
archéologue des friches et des jachères, scribe de l’effacement, géographe  
de l’âme du monde, veilleur et éveilleur, dont le langage, soumis au réel,  
évolue entre le souci d’harmonie et la réceptivité aux surprises. Voir et nommer,  
pour Gilles Ortlieb, c’est une manière de sauver ce qui reste de paysages  
à l’abandon, d’écrivains et de peintres aux traces effacées par le temps.  
Le cahier que nous lui consacrons tente de suivre les variations  
et la basse continue d’une écriture qui emprunte volontiers des chemins 
de traverse et se sert des mots « moins pour dévoiler leur sens immédiat  
que pour les contraindre à livrer ce que cache leur silence ». 
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Multiple, variée, fragmentaire et, tout à la fois, d’une profonde unité 
organique, l’œuvre de l’auteur grec Georges Séféris est à l’image de sa vie, 
rythmée par une carrière diplomatique qui reflète plusieurs des tragédies 
du XXe siècle. Né à Smyrne en 1900, il est l’aîné des trois enfants issus 
du mariage de Despo et Stylianos Séfériadis, également poète à ses heures. 
La Première Guerre mondiale pousse la famille à s’établir à Athènes, 
mais c’est lors de ses études de droit à Paris entre 1919 et 1924, période 
déterminante s’il en fut pour sa vocation littéraire, que Séféris compose 
ses premiers poèmes. Après une année à Londres où il commence à tenir 
son Journal, il devient attaché au ministère des Affaires étrangères à 
Athènes. Il publie son premier recueil de poèmes Strophe en 1931, avant 
de partir pour Londres en tant que vice-consul, puis directeur du Consulat 
général. De retour en Grèce, en service au ministère des Affaires étrangères 
à Athènes, il édite, en 1935, le recueil poétique Μυθιστόρημα qui signifie 
« Roman » en grec, mais sera publié en français sous le titre de Mythologie. 
Ce choix lexical témoigne de la relation étroite de ce genre aux mythes que 
Séféris a largement revisités dans ses écrits. Son séjour grec est enrichi 
par les rencontres avec André Gide, Henry Miller et Lawrence Durrell, 
entre autres, qui lui permettent de fausser compagnie à un milieu littéraire 
athénien qu’il trouve souvent étriqué. Journal de bord, Cahier d’études, 
Poèmes I sont publiés en 1940. Suite à l’invasion de la Grèce le 6 avril 
1941, Séféris, accompagné de son épouse Maro, s’exile avec le gouver-
nement grec en Crète, puis à Prétoria, à Alexandrie et au Caire. Journal 
de bord II, qui regroupe ses poèmes écrits pendant la guerre, et un volume 
d’Essais qui, de Cavafis à T.S. Eliot, jettent un regard radicalement neuf 
sur certains de ses « phares », sont édités en 1944. De retour dans Athènes 
libérée, il est nommé directeur du bureau politique du vice-roi. Il fait la 
connaissance de Paul Éluard lors de la guerre civile, tandis que La Grive 
est publié en 1947. Conseiller à l’ambassade de Grèce à Ankara, il écrit 
en français Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce en 1953. 

LES VOIX 
DE GEORGES SÉFÉRIS
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4 LES VOIX DE GEORGES SÉFÉRIS

Ambassadeur au Liban, accrédité en Syrie, en Jordanie et en Irak, il visite 
Chypre et participe aux négociations sur la question chypriote dans les 
années cinquante, au rythme de trois séjours successifs en 1953, 1954 et 
1955. Ambassadeur à Londres en 1957, il est traduit par Rex Wagner. En 
1963, il se voit décerner le prix Nobel de littérature, qui récompense 
pour la première fois un auteur grec. Lors de la dictature des colonels, il 
séjourne trois mois aux États-Unis en 1968. Il est privé de son passeport 
diplomatique après la publication de sa « Déclaration » contre la dictature, 
et doit se rendre à Paris pour des examens médicaux. Le 27 août 1971, 
Le Monde publie un entretien inédit du poète avec Anne Philipe. Georges 
Séféris meurt le 20 septembre 1971, à la suite de complications post-
opératoires. Ses obsèques, suivies par une foule immense, se muent en 
manifestation nationale contre la dictature. 

Voix politique par ses fonctions et voix poétique par la variété de 
ses créations, Georges Séféris a excellé dans l’exploration des genres : 
poète, diariste, épistolier, romancier, essayiste, traducteur, il a expérimenté 
ces différentes possibilités textuelles qui tendent toutes à assigner à 
l’homme un temps et un espace habitables, quitte à dénoncer les abus 
du pouvoir. Ce dossier d’Europe, dédié à Denis Kohler qui a tant fait, à 
travers ses études et ses traductions, pour la reconnaissance de Séféris en 
France, propose des traductions inédites et des contributions variées pour 
aborder la complexité de son œuvre, en évoquant quelques-uns des nom-
breux aspects génériques pratiqués par l’auteur grec. Sa traversée ininter-
rompue des horizons géographiques, linguistiques et culturels transparaît 
dans ses larges choix textuels défiant les catégories figées. Séféris apparaît 
comme le héraut d’un style fragmentaire construit sur l’éphémère, mais 
qui fascine par les profondeurs sur lesquelles il ouvre. Le poète saisit 
l’instant présent, ancré dans les bouleversements du XXe siècle, pour 
l’inscrire dans une interminable chaîne d’allusions intertextuelles, riche 
en anecdotes historiques. Sa façon de réécrire les mythes instaure une 
proximité inédite entre ces textes antiques et le lecteur contemporain. 
Dans un effort perpétuellement tendu vers le dépouillement, il a composé 
des poèmes d’une grande délicatesse métrique, « byzantins » par leur 
forme et par leur succession littéraire. Diariste, il s’applique à dater et à 
situer avec exactitude ses mémoires morcelés car il ressent le poids et 
l’urgence de l’actualité. Son journal retrace par bribes son parcours de 
vie et la largesse de sa vision, marqués par une sensibilité au plus près de 
l’homme et du monde. À travers l’écriture diariste, Séféris compose une 
« anthologie » datée, témoignage de son temps. Martyr selon l’étymo-
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MYRIAM OLAH 5

logie grecque qui en fait d’abord un « témoin », il a scruté les événements 
de la Seconde Guerre mondiale, des dictatures successives, de la division 
de Chypre avec le regard avisé du diplomate Séfériadis et de l’écrivain 
Séféris.  

Ayant perçu les nombreuses affinités que cette écriture diariste 
présente avec le Journal d’André Gide, Gilles Ortlieb a récemment publié, 
en traduction, les quatre premiers tomes du Journal de Séféris, reprenant 
ainsi le travail cyclopéen initié par Denis Kohler qui, outre un choix 
d’essais significatifs, avait traduit plus de quatre cents Pages de Journal 
dès 1988. Hommage des traducteurs au traducteur dans une lignée dialo-
gique et diachronique, qui n’est pas sans rappeler la persévérance du 
poète dans les épreuves, étayée par le choix d’un terme insistant sur la 
durée. Après la parution de Six nuits sur l’Acropole en traduction française, 
roman ébauché dans les années vingt, réécrit vingt-cinq ans plus tard et 
publié à titre posthume, le diariste grec se voit ainsi doté, au travers de 
ces Journées (1925-1945), d’une voix qui permet au lecteur francophone 
de partager les expériences et l’itinéraire intellectuel d’un homme d’une 
culture, d’une lucidité et d’un discernement rares, alliés à une profonde 
modestie. Cette voix française, Georges Séféris l’avait fait entendre lors 
de ses deux discours prononcés à Stockholm, au moment de la remise 
du prix Nobel. Et les mots employés à cette occasion expriment pleine-
ment l’état d’esprit qui aura, somme toute, été le sien tout au long de son 
existence : « En ce moment je sens que je suis une contradiction. » Le 
paradoxe Séféris s’incarne dans son écriture au croisement des genres, 
occasionnellement traversée par des velléités romanesques. 

Essayiste, il se démarque par une érudition qui marie tradition grecque 
et culture européenne occidentale. Ses Essais sont polyphoniques et 
plurivalents. Commentant la familiarité d’André Gide qui « nous enseigne 
comment la littérature grecque moderne, telle que nous pouvons l’aperce-
voir enfin aujourd’hui, a pu rester fidèle à elle-même, tout en recevant 
en abondance les biens français 1 », il insiste sur l’interaction entre les 
langues et les cultures, par un foisonnement d’exemples. Georges Séféris 
s’inscrit dans la continuité hellénique en l’enrichissant par une ouverture 
interculturelle remarquable, marquée par sa connaissance aiguë de la 
littérature européenne. Il permet ainsi la diffusion grecque de T. S. Eliot, 
de D. H. Lawrence, de Paul Valéry, d’Henri Michaux, de Pierre-Jean 

 
1. Georges Séféris, « Deux aspects du commerce spirituel de la France et de la Grèce », in 
Essais, traduit par Denis Kohler, Le Mercure de France, 1987.
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6 LES VOIX DE GEORGES SÉFÉRIS

Jouve, etc. En qualifiant ses traductions de μεταγραφές (« transcrip-
tions » ou « transferts »), il entérine son rôle de passeur de cultures par 
l’écriture. Il rend ainsi hommage à ceux qui ont « écrit jusqu’au bout » 
et se positionne « après », dans une lignée d’écrivains européens. Sa 
rencontre avec Lorand Gaspar s’est traduite par un apport réciproque 
pour les deux poètes-traducteurs. Sa correspondance, au rythme de ses 
déplacements continuels, avec de nombreuses figures éminentes de la 
vie intellectuelle impressionne par son ampleur. Dans ce cahier d’Europe, 
ses lettres « non envoyées » à son ami Zissimos Lorentzatos, penseur 
grec incontournable, mettent en lumière la tolérance et l’empathie qui le 
caractérisaient.  

Son déracinement dû à la « Grande Catastrophe » des années vingt, 
qui fit des milliers de victimes en Asie Mineure et provoqua l’afflux en 
Grèce de plus d’un million de réfugiés, a déterminé la gravité de son 
registre. Réfugié à Athènes, au cœur de l’imaginaire de la grécité, il 
cultive l’errance et retrace les étapes de son odyssée en s’appuyant sur la 
métaphore du marin. L’hellénophone en exil a relié l’Orient à l’Occident 
par une connaissance pointue des langues et des cultures. Son écriture 
polyphonique atteste de son plurilinguisme. Écrivain réservé, sensible, 
privilégiant en toutes circonstances la verticalité du recueillement, il n’aura 
cessé d’interroger la relation à la fois antagoniste et complémentaire 
entre la Grèce et l’Hellénisme comme entre la Grèce et l’Europe, en contact 
avec le « cosmos » selon les différentes nuances du mot. Le rythme de 
ses vers, porté par l’héritage antique, a renouvelé la poésie grecque 
moderne en l’ouvrant au monde. On découvre et redécouvre ces fragments, 
détails infimes d’un « cosmos » selon sa double acception terrestre et 
humaniste, mis en lumière par un regard d’observateur minutieux et de 
lecteur passionné. Ce faisant, il nous donne à voir, de ce monde, quelques 
bribes qui apportent une contribution précieuse à son équilibre. Ce 
parcours de la vie et de l’œuvre ne saurait évidemment être exhaustif, 
mais il donnera au moins un aperçu de l’importance encore vive aujour-
d’hui de l’œuvre de Georges Séféris, auteur cosmopolite qui a su tisser 
un lien unique entre microcosme et macrocosme, tout comme entre le 
monde et lui-même. 

 
Myriam OLAH
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