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Ulysse de Joyce a cent ans. Ce roman hors normes a paru en volume le 2 février 1922,  
grâce aux bons soins d’une éditrice vaillante sinon téméraire, Sylvia Beach,  
à l’enseigne de Shakespeare and Company, au 12 rue de l’Odéon, à Paris.  
Les premiers exemplaires de Ulysses, ouvrage de langue anglaise (et quel anglais !)  
à la couverture bleue, au titre en grandes lettres blanches — bleu et blanc  
pour évoquer les couleurs de la Grèce —, composés, imprimés et façonnés à Dijon  
par Maurice Darantiere, arrivèrent à Paris en gare de Lyon, par le train express  
de 7 heures. Cela fait désormais partie de l’histoire littéraire. 
Cent ans après, les textes réunis dans cette livraison d’Europe répondent  
à la double ambition de jeter une lumière aussi neuve que possible  
sur Ulysse tout en suscitant, ni plus ni moins, le désir de lire ou relire  
ce roman après lequel les choses ne furent plus tout à fait les mêmes  
en termes d’écriture sinon de pensée. « Si mon livre n’est pas fait pour être lu,  
la vie n’est pas faite pour être vécue », disait Joyce. Ainsi reliait-il indissociablement  
le livre et le vivre. Expérience de lecture-vie sans solution possible de continuité… 
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ULYSSE 2022

Ulysse de Joyce a cent ans. Il y a du vertige dans la simple énonciation 
de cette formule : Ulysse a cent ans. Ce roman hors normes a paru en volume 
le 2 février 1922, grâce aux bons soins d’une éditrice vaillante sinon 
téméraire, Sylvia Beach, à l’enseigne de Shakespeare and Company, au 
12, rue de l’Odéon, à Paris. Les premiers exemplaires de Ulysses, ouvrage 
de langue anglaise (et quel anglais !) à la couverture bleue, au titre en 
grandes lettres blanches — bleu et blanc pour évoquer les couleurs de la 
Grèce —, composés, imprimés et façonnés à Dijon par Maurice Darantiere, 
arrivèrent à Paris en gare de Lyon, par le train-express de 7 heures. Cela 
fait désormais partie de l’histoire littéraire.  

Il faut avoir bien à l’esprit l’impact de ce roman après lequel les choses 
ne seront plus jamais les mêmes en termes d’écriture sinon de pensée. 
L’influence de Joyce est constante ; on ne compte plus les écrivains, de 
Malcolm Lowry à Georges Perec, se réclamant de lui. Comme le disait 
Richard Ellmann, l’excellent biographe de Joyce, nous n’avons pas fini 
d’apprendre à être les contemporains de Joyce. Même cent ans après Ulysse, 
nous éprouvons une réelle sympathie pour Leopold et Molly Bloom, et 
les théories échafaudées par Stephen Dedalus continuent tour à tour 
d’égarer ou d’envoûter.  

Faut-il rappeler la superstition de Joyce quant aux nombres ? L’auteur 
avait exigé que son roman paraisse le jour de ses quarante ans. Ulysses, 
le titre original du roman, comprend sept lettres. « L’esprit mystique aime 
le sept », comme il est dit à la bibliothèque, à l’occasion du neuvième 
épisode de cette épopée grecque, sémite et irlandaise qui se déroule en un 
jour à Dublin, laquelle comprend en tout et pour tout dix-huit épisodes. 
Dix-huit étant selon la Kabbale le chiffre de la vie. « Si mon livre n’est pas 
fait pour être lu, la vie n’est pas faite pour être vécue. » Ainsi Joyce justifiait-
il son génie, peut-être incompréhensible, reliant indissociablement le livre 
et le vivre. Expérience de lecture-vie sans solution possible de continuité 
— voici Ulysse. 

Jacques Aubert in memoriam 
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2 ULYSSE 2022

02 02 2022 — une succession magique de chiffres, un palindrome 
déformé. Ulysse 2022 : c’est un peu comme ces numéros de téléphone 
d’antan. Dont il est question, d’ailleurs, au troisième épisode : « Allô ! Kinch 
à l’appareil. Passez-moi Édenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un. » Avec 
Joyce, de toute manière, tout est toujours un peu téléphoné. À la lettre, 
une voix qui nous vient de loin. Cent ans qu’elle nous arrive de la sorte, 
et qu’elle continue de nous parler.  

Écoutons Joyce de tous nos yeux. Inéluctable modalité du visible, indis-
sociable de l’audible. Écoutons voir Joyce. On se posera ici la question 
du regard d’Ulysse. D’où ça vient, par où ça passe. Le présent dossier 
d’Europe veut témoigner d’une traversée, celle de la langue et du désir, en 
multipliant les regards justement. Lecture tous horizons. On va voir où, 
d’Eisenstein à Kerouac, en passant par Marx, Guglielmo Ferrero, Borges 
ou Lezama Lima, cette circumnavigation ulysséenne nous mènera. On 
ne sait jamais bien, au reste, lisant, relisant Ulysse, s’il s’agit d’un retour ou 
d’une dérive. Édenville, Dublin, Fleurville, nouvelle Bloomusalem ou 
Ithaque — peut-on parler d’un nostos pour Joyce l’exilé ? En réponse à 
cela, c’est dans un écart que Joyce connaissait bien, celui, fécond, d’entre 
les langues (espace littéraire s’il en est), que s’immisce et se déploie aussi 
bien ce dossier : la traduction, le passage impossible de Ulysses à Ulysse, 
avec pertes et fracas souvent, parfois avec astuce et génie, est placée au 
cœur des préoccupations.  

Que dire d’Ulysse, ce texte réputé illisible dont on a dit, déjà, beaucoup 
de choses, et qu’en dire encore ? La question essentielle n’est-elle pas 
plutôt : que faire de ce livre, cent ans après ? Il semble que l’ouverture qu’il 
propose soit loin d’être épuisée. Emparons-nous, encore, de ce texte qui 
comprend en lui la « galaxie complète des événements », quelque chose 
comme l’infini des possibilités, laissons-nous travailler par ce livre.  

Joyce serait une affaire de spécialistes. C’est sans doute vrai dans une 
large mesure. Ulysse est un livre exigeant, difficile. Mais tous les efforts de 
lecture et de déchiffrement finissent par payer avec Joyce, qui est à cet égard 
un des romanciers les plus généreux qui soient. C’est là toute son audace, 
d’en demander autant à des lecteurs et à des lectrices qui, cent ans après, 
continuent de lui consacrer beaucoup de leur temps. Les articles fort variés 
qui suivent le confirment. Partant, la double ambition — la gageure ? — 
qui consiste à jeter une lumière aussi neuve que possible tout en suscitant, 
ni plus ni moins, le désir de lecture à l’endroit de l’Ulysse de Joyce.  

 
Mathieu JUNG 
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