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Ulysse de Joyce a cent ans. Ce roman hors normes a paru en volume le 2 février 1922,
gréce aux bons soins d’une éditrice vaillante sinon téméraire, Sylvia Beach,

a I’enseigne de Shakespeare and Company, au 12 rue de I’Odéon, a Paris.

Les premiers exemplaires de Ulysses, ouvrage de langue anglaise (et quel anglais !)
a la couverture bleue, au titre en grandes lettres blanches — bleu et blanc

pour évoquer les couleurs de la Gréce —, composés, imprimés et faconnés a Dijon
par Maurice Darantiere, arriverent a Paris en gare de Lyon, par le train express

de 7 heures. Cela fait désormais partie de I’histoire littéraire.

Cent ans apres, les textes réunis dans cette livraison d’Europe répondent

a la double ambition de jeter une lumiére aussi neuve que possible

sur Ulysse tout en suscitant, ni plus ni moins, le désir de lire ou relire

ce roman apres lequel les choses ne furent plus tout a fait les mémes

en termes d’écriture sinon de pensée. « Si mon livre n’est pas fait pour étre lu,

la vie n’est pas faite pour étre vécue », disait Joyce. Ainsi reliait-il indissociablement
le livre et le vivre. Expérience de lecture-vie sans solution possible de continuité...
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ULYSSE 2022

Jacques Aubert in memoriam

Ulysse de Joyce acentans. Il y adu vertige dans la simple énonciation
dle cette formule : Ulysse a cent ans. Ce roman hors normes a paru en volume
le 2 février 1922, grace aux bons soins d’une éditrice vaillante sinon
téméraire, Sylvia Beach, a I’enseigne de Shakespeare and Company, au
12, rue de I’Odéon, a Paris. Les premiers exemplaires de Ulysses, ouvrage
de langue anglaise (et quel anglais !) a la couverture bleue, au titre en
grandes lettres blanches — bleu et blanc pour évoquer les couleurs de la
Grece —, composés, imprimeés et fagonnés a Dijon par Maurice Darantiere,
arriverent a Paris en gare de Lyon, par le train-express de 7 heures. Cela
fait désormais partie de I’histoire littéraire.

[l faut avoir bien a I"esprit I'impact de ce roman aprés lequel les choses
ne seront plus jamais les mémes en termes d’écriture sinon de pensée.
L’influence de Joyce est constante ; on ne compte plus les écrivains, de
Malcolm Lowry a Georges Perec, se réclamant de lui. Comme le disait
Richard Ellmann, I’excellent biographe de Joyce, nous n’avons pas fini
d’apprendre a étre les contemporains de Joyce. Méme cent ans apres Ulysse,
nous eprouvons une réelle sympathie pour Leopold et Molly Bloom, et
les théories échafaudées par Stephen Dedalus continuent tour a tour
d’égarer ou d’envo(iter.

Faut-il rappeler la superstition de Joyce quant aux nombres ? Lauteur
avait exigé que son roman paraisse le jour de ses quarante ans. Ulysses,
le titre original du roman, comprend sept lettres. « Lesprit mystique aime
le sept », comme il est dit a la bibliotheque, a I’occasion du neuvieme
épisode de cette épopée grecque, semite et irlandaise qui se déroule enun
jour a Dublin, laquelle comprend en tout et pour tout dix-huit épisodes.
Dix-huit étant selon la Kabbale le chiffre de la vie. « Si mon livre n’est pas
fait pour étre lu, la vie n’est pas faite pour étre vécue. » Ainsi Joyce justifiait-
il son génie, peut-étre incompréhensible, reliant indissociablement le livre
et le vivre. Expérience de lecture-vie sans solution possible de continuité
— voici Ulysse.



2 ULYSSE 2022

02 02 2022 — une succession magique de chiffres, un palindrome
déformé. Ulysse 2022 : ¢’est un peu comme ces numéros de téléphone
d’antan. Dont il est question, dailleurs, au troisiéme épisode : « Allo ! Kinch
& l'appareil. Passez-moi Edenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un. » Avec
Joyce, de toute maniere, tout est toujours un peu téléphoné. A la lettre,
une voix qui nous vient de loin. Cent ans qu’elle nous arrive de la sorte,
et qu’elle continue de nous parler.

Ecoutons Joyce de tous nos yeux. Inéluctable modalité du visible, indis-
sociable de I"audible. Ecoutons voir Joyce. On se posera ici la question
du regard d’Ulysse. D’oU ¢a vient, par ou ¢a passe. Le présent dossier
d’Europe veut témoigner d’une traversée, celle de la langue et du désir, en
multipliant les regards justement. Lecture tous horizons. On va voir o,
d’Eisenstein a Kerouac, en passant par Marx, Guglielmo Ferrero, Borges
ou Lezama Lima, cette circumnavigation ulysséenne nous menera. On
ne sait jamais bien, au reste, lisant, relisant Ulysse, s’il s’agit d’un retour ou
d’une dérive. Edenville, Dublin, Fleurville, nouvelle Bloomusalem ou
Ithaque — peut-on parler d’un nostos pour Joyce I’exilé ? En réponse a
cela, c’est dans un écart que Joyce connaissait bien, celui, fécond, d’entre
les langues (espace littéraire S’il en est), que s’immisce et se déploie aussi
bien ce dossier : la traduction, le passage impossible de Ulysses a Ulysse,
avec pertes et fracas souvent, parfois avec astuce et génie, est placée au
ceeur des préoccupations.

Que dire d’Ulysse, ce texte réputé illisible dont on a dit, déja, beaucoup
de choses, et qu’en dire encore ? La question essentielle n’est-elle pas
plutdt : que faire de ce livre, centans aprés ? [ semble que I’ouverture qu’il
propose soit loin d’étre épuisée. Emparons-nous, encore, de ce texte qui
comprend en lui la « galaxie compléte des événements », quelque chose
comme Pinfini des possibilités, laissons-nous travailler par ce livre.

Joyce serait une affaire de spécialistes. C’est sans doute vrai dans une
large mesure. Ulysse est un livre exigeant, difficile. Mais tous les efforts de
lecture et de déchiffrement finissent par payer avec Joyce, qui est a cet égard
un des romanciers les plus généreux qui soient. C’est la toute son audace,
d’en demander autant a des lecteurs et & des lectrices qui, cent ans apres,
continuent de lui consacrer beaucoup de leur temps. Les articles fort variés
qui suivent le confirment. Partant, la double ambition — la gageure ? —
qui consiste a jeter une lumiére aussi neuve que possible tout en suscitant,
ni plus ni moins, le désir de lecture a I’endroit de I’'Ulysse de Joyce.

Mathieu JUNG



