


L’idéal d’Alexandre Vialatte (1901-1971) était d’étre « sobre, rapide, dense
comme le marbre, aérien comme le papillon ». Sans oublier I’humour :

« Ilm’a toujours semblé, écrivait-il, qu’il y a une parenté entre les plus hauts
moments de I’art et les raccourcis saugrenus qui déclenchent le rire. »

Par bonheur, son humour est aux antipodes de celui des amuseurs patentés.
Il est fait de précision, de rapidité, de poésie et d’apparente incongruité.

« Je ne vois pas ce qui n’est pas fantaisie, a commencer par la réalité »,
écrivait-il & son amie Ferny Besson. Méme le tragique est traité chez lui
avec le décalage du rire, cette politesse du ceeur. Traducteur précoce

de Kafka dés sa découverte du Chateau au milieu des années vingt,

Vialatte considérait que le véritable artiste « est celui qui crée son monde,

un univers a lui qui ne date que de son ceuvre ». Il disait aussi : « Ecrire,
c’est courir apres un sujet qui vous échappe, courir jusqu’au bout du vent.
Mais ou est le bout du vent ? »... Dans ses romans comme dans ses chronigues,
le chatoiement de I’écriture vient souvent d’un jeu de lumiere

dans I’ironie, qui en fait varier I’intensité. Férocité, dérision et tendresse

se superposent dans le plissé de la phrase de cet écrivain qui a su éviter

la lourdeur du sérieux pour dire des choses graves.
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Romans, essais, récit de voyage a quatre mains, livret d’opéra,

I’ceuvre de Tanguy Viel affirme sa cohérence a travers des cheminements

et des dispositifs singuliers : ¢’est une attention, toujours vive et inquiéte,

a la puissance des formes. Le souci formel n’est pas pour cet écrivain

une maniere de styliser aprés coup le monde, mais I’impulsion méme de sa découverte
et de sa saisie. Une ligne de basse parcourt son ceuvre : la mélancolie.

C’est elle qui donne une couleur a ses livres, empruntant volontiers au film noir

ses codes, son atmosphere et sa tension. Cette mélancolie reléve aussi d’un sentiment
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ALEXANDRE VIALATTE

~ UN GRAND TEMOIN
A L’HUMOUR CHRONIQUE

Le tort d’Alexandre Vialatte est d’avoir 0sé I’humour alors que la
littérature est en France une chose sérieuse. Nous ne sommes ni en
Tchécoslovaquie, ni en Grande-Bretagne oul Jaroslav Hadek, Swift, Tom
Sharpe ou P. G. Woodehouse sont simplement considérés comme des
ecrivains.

Pour beaucoup, Alphonse Allais ou Tristan Bernard ne sont que des
amuseurs (Rabelais a longtemps été a I’écart dans les manuels de littérature
des lycées et colleges). Alexandre Vialatte a voulu éviter la lourdeur du
sérieux pour dire des choses graves. Il a voulu parler de I’essentiel sans
s’écouter écrire. Si on lit avec attention I’ensemble des chroniques écrites
sur plus de vingt années par le traducteur de Kafka, on a I’ceuvre d’un
critique littéraire et d’un critique d’art, d’un sociologue, d’un ethnologue,
d’un moraliste et d’un philosophe qui n’ose se prendre pour ce qu’il est.
Alexandre Vialatte était tout cela a la fois, mais avant tout, il était un
artiste. Il ausé, sans la revendiquer, de la liberté sans laquelle I"art n’existe
pas. « Lartiste est celui qui crée son monde, un univers & lui qui ne date
que de son ceuvre. Il'y a un monde signé Charlot, un monde qui est signé
Proust, un monde de Simenon. Avant eux ce n’était pas pareil. lls impo-
sent leur vision. Le monde lui ressemble ensuite. * » 1 est évident que
Vialatte est un artiste qui a créé son monde et qui, depuis sa mort, a laissé
des traces bien vivaces dans la littérature.

Pour Vialatte ¢’est bien I’humour sur lequel, en toute liberte, il appuie
son ceuvre, un humour aux antipodes de celui des amuseurs patentés.
Jamais il ne sacrifie a un bon mot 2 ou a la maladresse du style. L’humour

1. Toutes les citations sont tirées de I’ensemble des chroniques de I"auteur.

2. De toute I'ceuvre de Vialatte, je n’ai trouvé qu’un calembour, dans la chronique
Confiance du 21 avril 1968 : « I'agneau bondit prés de sa mére et le poulain pur-sang prés
de la jument pursane. »
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de Vialatte est fait de précision, de rapidité et d’apparente incongruité.
Sans méme parler des romans ou le tragique est toujours traité avec le
décalage du rire, cette politesse du cceur, les sujets les plus graves qu’il
aborde dans ses chroniques le sont avec ce recul necessaire de I’humour
car, écrit-il, « il faut s’amuser avec le tragique ». Mais, poursuit-il, « il
demande, comme la mélinite, d’étre manié avec précaution. Rien n’exige
autant de tact. » Et Vialatte avait ce tact, ce sens de la mesure et cette
délicatesse nécessaires. Cet humour est vital pour I"écrivain mais aussi pour
I’homme en général : « c’est bien assez d’étre malheureu, s'il fallait encore
ne pas rire.... » Tout est dit en quelques mots et c’est bien par le rire que
Vialatte se fera le témoin de son temps. Un témoin lucide et parfois
visionnaire. « La gravité est le plaisir des sots. Il ne faut jamais se prendre
au sérieux. En revanche il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait,
ce qui compte vraiment. » En oubliant ce principe (presque une éthique),
Alexandre Vialatte a été pris par des lecteurs peu attentifs, éditeurs ou
directeurs de journaux qui n’ont cessé de refuser ses chroniques, qui I’ont
toujours ignore, pour quelqu’un a ne pas prendre au sérieux. Scene bien
connue de Iarroseur arrosé !

LE PHILOSOPHE

Et pourtant, quoi de plus sérieux que les propos d’Alexandre Vialatte
sur ’homme, la vie, Dieu ou la Vérité si dangereuse & manier. « Le vrai
est trop beau ou trop triste pour qu’il ne faille pas lui donner I"air d’une
plaisanterie. C’est un vin trop fort pour les hommes. IIs ne le supportent
que s’ils ne peuvent pas y croire. » Malheureusement, c’est bien a partir
de certitudes bien ancrées que se produisent les plus grands crimes, les
plus grandes catastrophes car « chacun se fabrique une Vérité qui le met
d’accord avec sa propre personne, qui le justifie, qui satisfait ses godts
profonds ». Ce qui relativise tout. « La vérité est une chose minuscule,
une toute petite personne » qu’on n’ose pas regarder en face méme si on
en a tres envie et, de toute maniére, si I’nomme a besoin de Vérité, « la
VErité n’a pas besoin de I’'nomme », ce qui fait qu’elle le traite « sans pitié ».
Mais pour Alexandre Vialatte, qui n’a jamais joué avec les principes, qu’ils
fussent moraux ou métaphysiques, ce constat ne justifie pas le renon-
cement. Il faut quand méme se tenir droit. Ce qui n’est pas sans risque. Le
premier étant d’étre pris dans un réseau de contradictions avec lesquelles
il faut jouer avec le plus de prudence possible. Car jamais I'auteur de
Battling le ténébreux n’a été dupe. L’homme ne peut que naviguer a vue
car « le vrai est toujours inattendu. Il sort de sa boite comme un diable ».
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A chacun de trouver sa voie. Lhomme « animal vraiment métaphysicue »
navigue a vue. Il passe son temps, écrit Vialatte, & « essayer de vider la mer
avec une cuillere a café, et il réve d’une cuillére a soupe. » Réve modeste
diront d’aucuns, mais il ne peut faire autrement car il n’a rien d’autre a sa
disposition. Cependant, il doit continuer car « les cuilleres, ce sont les prin-
cipes » et sans principes, tout s’écroule. Et pour se rassurer, I’nomme feint
d’avoir les réponses aux questions qu’il se pose. Il passe son temps dans
Pillusion, une illusion qu’il sait vaine mais qui I’aide a avancer vers il ne sait
quelle destinée. L’homme se caractérise pour Vialatte par son inconsé-
quence. Cette inconséquence dont il ne parvient pas a se débarrasser car,
méme s’il le voulait, il serait incapable de regarder le vrai « en face ». Alors
il joue. Sérieusement, mais il joue. « Il passe sa vie a se poser des problemes
dont il enseigne a ses enfants la solution. Depuis des milliers d’années qu’il
doute, la premiére chose qu’il enseigne a son fils, c’est la réponse aux
questions qu’il se pose », dont il n’a aucune idée mais il n’a pas la sagesse
« de ne plus interroger ». Aussi faute d’arriver a une définition plausible
de I’homme et de son destin, Vialatte n’hésite pas a se lancer dans les plus
farfelues comparaisons. L’homme serait, au choix, « un phoque de
Brancusi », un « lophophore a bretelles », un « salsifis songeur », a défaut
o’ étre un roseau pensant, au bout du compte un « incroyable mammifere »,
une curiosité scientifique, qui, quoi qu’on en dise, « retoume a la béte » et
sera bientdt « tout juste bon & habiter la lune ». La boucle est bouclée. Si
Vialatte n’a cessé de se poser la question, la seule conclusion qu’il en tire
est que I’homme « ne cesse de se chercher a travers les apparences » et
qu’il ne peut s’empécher « de se poursuivre comme un fantdme ». Mais
c’est bien cette quéte méme, aussi vaine flt-elle, qui donne sens a la vie.

La réflexion sur I’'homme, aussi amusée, aussi paradoxale qu’elle
paraisse a travers les chroniques de Vialatte, n’est rien d’autre qu’une
réflexion sur la vie et son sens. Et il ne surprendra personne qu’a cette
question, il n’est guere de réponse plausible. « Le sens de la vie ... Etsi
lavie, par un paradoxe incroyable, se trouvait tre faite pour la vie ! » Mais
Vialatte ne se contente pas de cette pirouette. A partir du jour ou ’'homme
se pose la question du sens, il ne peut plus s’en débarrasser. Alors, il toune
autour et tente, s’il en a les moyens, de trouver de plus ou moins subtils
subterfuges. Toute la vie, écrit Vialatte, « est un jeu de hasard, ¢’est-a-dire
un jeu de miracles. .. » Il faut tre prét a faire face et, pour le cas qui nous
occupe, a souvrir suffisamment pour accepter I’inattendu, I"incroyable.
Nous nous trouvons dans la vie comme dans un « grand magasin de
porcelaine sans lumiére ». A nous de faire attention a ne rien casser, ni
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« éléphant vert », ni « tigre bleu ». Mais, comme toujours chez Vialatte, rien
n’est simple. S’il faut faire attention a ne rien casser, a ne blesser personne,
la vie est quand méme faite « pour qu’on y marche a coups de pied,
allegrement », sans trop y réfléchir, car une seule seconde d’attention et
«on n’y comprend plus rien ». Il faudrait donc, & I’en croire se méfier
comme de la peste de cette envie de tout comprendre, de cette envie de
simplement penser. Car pour penser il faut du temps. « Je n’ai pas le
temps de penser. On ne pense pas sans avoir le temps. A moins d’avoir
Iesprit trés vif comme le rat ou les chansonniers. . . ». Mais pour écrire cela,
il faut penser... un minimum... ce a quoi Vialatte ne renonce jamais.
«Onn’imagine pas I'importance que peut avoir la pensée dans un ouvrage
écrit », affirme-t-il. Or Vialatte n’a jamais cessé d’écrire. Et s'il refuse
d’appeler pensées on ne sait quels « résidus spongieux ou grumeleux, un
peu gluants sur le pourtour, qu’un chien refuserait dans sa soupe », il n’en
affirme pas moins dans ce qu’il appelle sa lubie que, tout de méme,
« Mieux vaut penser en écrivant ».

LE MORALISTE SEVERE

Tant dans sa vie que dans ses chroniques, Alexandre Vialatte n’a jamais
dérogé a une exigence morale sans faille. Dans son enfance, écrivait-il, « la
premiére vertu d’un homme s’appelait le désintéressement, la seconde la
droiture, la troisieme la fierté ». Ces trois vertus le guidérent dans sa vie
d’homme et d’écrivain. Et il y revient souvent dans ses chroniques,
I’nomme doit garder une certaine dose de « conscience ». « C’est un organe
comme I’appendice, qu’on ne connait que par les maux qu’il inflige, et dont
on ne sait a quoi il sert », ajoute-t-il non sans ironie. « Placé en face d’un
cas de conscience, I’'homme sage choisit toujours la solution facile. Ce
qui lui épargne une perte de temps. .. Sans sa conscience, il vivrait tran-
quillement. » Poussant la logique jusqu’au bout, une logique fantasque et
néanmoins opérante, il écrit dans une autre chronique, avec quelque regret,
(ue « naguere, un commercant qui se trouvait en faillite se faisait sauter la
cervelle. Il en naissait une grande confiance dans la probité commerciale. »
Mais les temps ont bien changé et malheureusement « un homme qui cede
une premiére fois a sa conscience s’expose a lui céder toujours ».

LE SOCIOLOGUE AMUSE

Vialatte n’était pas un révolutionnaire, c’est le moins qu’on puisse
dire. Il se méfiait de tout ce qui remettait en cause I’état du monde et I'état
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des choses. Conservateur, il redoutait les secousses qui fragilisent tout ce
sur quoi la société s’appuie. Ce qui parfois lui fit rater le train de I’Histoire.
S’il avait opte pour I’ Algérie frangaise, sans cautionner quelaue violence
(ue ce soit, C’était tout simplement parce qu’il avait appris a I’école que
la France allait de Dunkerque a Tamanrasset. Inutile de chercher plus
loin. On fait mieux dans I’analyse politique. Une des rares questions ou
Vialatte le visionnaire a pour le moins manqué de recul. De méme, né dans
une famille catholique, il était impensable de remettre en cause I’existence
de Dieu. « Dieu se dissimule comme le loup de la devinette qui se cache
dans sa propre image au milieu des branches du pommier. On ne voit plus
que lui quand on I"adécouvert. D’autres ne voient jamais que le pommier. »
Toute sa vie, sur les questions politiques ou sociétales, Alexandre Vialatte
ne Verra jamais que ce qui est. Et si la société fonctionne ainsi, c’est que
cela doit étre ainsi. Modestement payé par le journal La Montagne pour
sa chronique hebdomadaire pour laquelle il a toujours eu le méme salaire
sur plus de vingt ans, il n”osera demander une augmentation, qu’il n*obtien-
dra pas, que quelques mois avant sa mort.

Cette attitude de méfiance envers ce qui bouge offre un avantage certain
a I"écrivain de talent s’il ne tombe pas dans la casserole peu rago(itante de
I’esprit partisan. I voit tout de suite, dans ce qu’on appelle progres, les effets
négatifs, la face inquiétante que les adeptes de la marche en avant a tout
prix ne percoivent pas. « Le char du progres avance sur le cadavre de I’art »
écrit-il, un peu désabusé, dans une chronique des années soixante. Et
puisqu’il se méfie de la nouveaute pour la nouveauté, il guette le moindre
grain de sable qui risque, & plus ou moins long terme, de gripper lamachine.
Et les exemples ne manquent pas. Cest la que le Vialatte « philosophe sans
le savoir » se fait sociologue amusé. Dans les années soixante, il constatait
que I'envahissement de la voiture allait transformer I’'homme dans ce qu'il
a de plus précieux. Quand il entendit aux nouvelles que suite au grand
nombre d’automobiles ralentissant la circulation, « les sorties de Paris »
étaient « fluides », il en tira la conclusion que I’lhomme était devenu
« pateux » : « L’nomme ne compte plus qu’en masse ; pateuse ; I’individu
est devenu péateux ; on le travaille comme les berlingots ; on I'amalgame,
on le pétrit, on I’étire, on le lance sur un crochet, on I’allonge eton le tord ;
en tire-bouchon ; apres ca, on le débite. » Ailleurs, il constate que « ’lhomme
du vingtiéme siecle est un client ». Pire encore, écrivait-il en 1960, « la
tendance serait plut6t a supprimer I’nomme. Ses besoins contrarient le
progreés. C’est le demier obstacle qui reste au bonheur de I’humanité. » Dix
années plus tard, en 1970, dans une chronigue consacrée a Des hauts et
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des bas, un livre de Sempé *, il enfoncerale clou : il n°y a plus de place pour
I"auto, mais « les urbanistes I’ont compris, les architectes ont suivi » et
depuis, ajoute-t-il, « la maison est un cube, la rue une artére rectiligne entre
deux falaises de ciment, le piéton a été supprimé, I’auto s’embouteille
normalement, encastrée entre dix mille autres. .. La vie est devenue ration-
nelle. L’homme a repris sa place d’écrasé dans un cauchemar égayé de loin
en loin par un petit magasin de farces et attrapes. » Nous étions alors plus
de cinquante ans avant I’idée de la voiture partagée, des pistes cyclables
et de laréglementation de la circulation automobile dans le coeur des villes.
Un exemple parmi tant dautres d’une sorte de prescience qui, aussi amusée
qu’elle paraisse, avait souvent vu juste dans les avancées du monde et
leurs exces désastreux.

Bien des propos de Vialatte dans ses chroniques pourraient étre repris
aujourd’hui et considérés comme presque en avance sur leur époque.
Revenant sur les méfaits du progrés sans limites, et de la nécessité de la
vitesse imposée a tous, Vialatte écrivait en mai 1962 : « Avec la vitesse,
on fait tout sauf de la lenteur. Et par exemple on perd son temps beaucoup
plus vite. Avec la lenteur on perd son temps lentement ; donc moins. Une
civilisation qui se prive de la lenteur n’est pas dans le sens de la nature. »
Vialatte écolo ? Méme I"automobile qui pouvait donner quelque plaisir a
ses débuts et qui alimentait les conversations « autour d’une bielle coulée,
d’une roue perdue ou d’une vieille dame écrasée », est devenue d’une
profonde tristesse. Aujourd’hui, constate Vialatte, les automobilistes « se
taisent ; ils n"ont plus le temps ; ils cherchent un parking. » Vialatte médio-
logue ? A laradio ou a la télé, il s’étonnait déja en 1964 que le plus impor-
tant ne soit pas I"information elle-méme, mais I'individu qui allait annoncer
la nouvelle : « Pourquoi nous annonce-t-on sur un ton suffisant, soit qu’il
fait chaud, soit qu’il fait froid ?... On ne parle plus du jour ou les Russes
déclarérent la guerre a I’Allemagne, mais du jour ou M. Tournebique
annonca que cette guerre venait d’étre déclarée. En quoi cela importe-t-il
que ce soit M. Tournebique ou M. Tournebroche qui ait annonceé cet
evénement ? » . Et nous pourrions continuer au sujet des réformes succes-
sives et contradictoires en matiére d’éducation ou des violences faites a

3. Sempé est le créateur le plus souvent cité dans I'ensemble des chroniques. Vialatte se
Sentait une parenté certaine avec « ce moraliste étonnant, le meilleur photographe d’une
époque foudroyée jusque dans ses hameaux et jusque dans son &me, dans sa santé, dans
son hygiéne et dans son rire par le crime de I'uniformité ».

4. AT’heure ou ces lignes sont écrites, la une de plusieurs journaux est une belle illustration
de ce qu’écrivait Vialatte. « Coup de tonnerre dans le PAF, JPP quitte le 13 heures », pen-
dant que les migrants continuent & se noyer en Méditerranée.
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la langue francaise. Alexandre Vialatte a tout vu ou presque et a dénoncé
tous les exceés dont il pressentait les désastreuses conséquences.

LE CRITIQUE LITTERAIRE

Grand lecteur, Alexandre Vialatte a toujours été attentif a ce qui s’écri-
vait, a ce qui se publiait. Méme si parfois (mais que peut-on reprocher a
I’amitié) il a fait I"éloge d’écrivains amis qui n’en méritaient sans doute
pas tant, il savait d’une phrase ou deux cerner le talent ou le génie d’un
écrivain. « Le génie consiste dans le bon sens qui ne fait retrouver que des
platitudes (car tout est dit depuis dix mille ans), et dans I"éclair qui illumine
cette platitude, qui la rend surprenante, nouvelle, inattendue. » Toujours au
bord du paradoxe quand il ne met pas joyeusement les deux pieds dedans,
Alexandre Vialatte saisit en quelques mots ce qui fait le grand écrivain. La
différence entre génie et médiocrité ne tient alors qu’a un tout petit détail.
Mais c’est précisément ce détail, qui fait tout. Et pour Vialatte, Auvergnat
assume, une des premieres qualités du grand écrivain est le sens de I’écono-
mie. Il ne faut jamais qu’un mot dépasse. Le grand style est celui de la juste
mesure. Et pour cela, ne pas hésiter a couper, a « émonder » écrivait Vialatte
en 1970 — « pour faire un roman il n’y a qu’un moyen Véritable, prendre
un pinceau épais, un pot d’encre de Chine, et biffer, supprimer, détruire » —
appuyant ses dires sur des propos de Kipling et, ajoute-t-il parce qu’il ne
faut pas oublier d’en rire ou sourire, « pour une nouvelle, on prend le pinceau
un peu moins large ». A parcourir les chroniques consacrees a la litté-
rature « qui a pour seul objet I'indicible », I’éclectisme de Vialatte saute
aux yeux. Curieux de tout et sans respecter la bienséance critique, il chante
les talents aussi divers que ceux d’Alphonse Allais ou Marcel Proust, Tolstoi
ou Raymond Queneau, Obaldia ou le Baron Corvo. Non qu’il mette au
méme niveau I’humoriste honfleurais et ses énormités et I"auteur de
La Recherche, mais il considere que le talent de I'un et de Iautre vaut
d’étre reconnu. Quelques mots suffisent souvent a dire la spécificité de tel
ou tel écrivain. Avec le sens de la formule et du raccourci inimitable,
Alexandre Vialatte nous dit I’essentiel d’une ceuvre. Si le roman de Frangois
Mauriac sent souvent « la résine et le péché mortel. La digitaline. Le
poison. L officine de Circé, la chambre de malade. La forét de pins. La
vieille salle & manger », Bruno Schulz est « une eau-forte de Rembrandt
qui serait rongée par les champignons » et Anais Nin « le Marco-Polo
d’une espéce d’Asie intérieure, d’une Chine de I’ame d’ou elle raméne
par caravanes tout ce qui traine sur le marché mondial des profondeurs
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de I’étre humain ». Tout est dit. Ces portraits a la pointe séche n’empéchaient
pas I"analyse plus fouillée d’ceuvres qu’il considérait importantes comme
celles de Thomas Mann « le praticien, I'numaniste ; Junger, le compromis
du nazisme ; Benn, I"artiste de la forme pure ». \blontairement éloigné
de la vie littéraire qui n’a rien & voir avec la littérature (« n’en disons
aucun mal ; mais séparons bien les genres »), Alexandre Vialatte n’en aimait
pas moins les hommes qui faisaient cette littérature. Les chroniques qu'’il
écrivit a la mort d’André Frédérique, Pierre Mac Orlan, Roger Nimier,
Valery Larbaud ou Audiberti sont autant d’hommages émouvants aux
hommes et a la littérature. De rares fois, il céda & quelques mouvements
d’humeur, comme par exemple au sujet de Frangoise Sagan et de sa poésie
au sujet de laquelle il écrivit que « Minou Drouet n’a qu’a bien se tenir »
ou face aux critiques de Robert Kemp qui ne comprenait pas son
humour : « Lorsque Dieu créa I’Univers, profitant d’un instant d’absence de
M. Kemp, il perpétra rapidement I’écrevisse, le Chinois, le tatou, le
cordonnier-poéte et la plus petite place du plus petit village ; d’un mot, mille
monstruosités qui ne pouvaient étre congues que par un esprit déréglé. i
avait bien fait de se héter. M. Robert Kemp était de retour. » Mais, le plus
souvent, pour ne pas dire toujours, Alexandre Vialatte preférait écrire sur
ses admirations. Il laissait ce qu’il jugeait médiocre sous silence. La aussi,
une certaine probité qui I’empéchait de moguer ce qui n’en valait pas la
peine.

LE CRITIQUE DE TOUS LES ARTS

Dans ce domaine, le premier nom qui vient a I"esprit est celui de Jean
Dubuffet « rempli d’idées fausses et fécondes » dont il aimait la liberté
d’esprit et I"inventivité. Mais ses chroniques consacrées aux beaux-arts ne
se limitent pas au fantasque Havrais et la liste serait longue des peintres,
sculpteurs ou dessinateurs dont il a vanté le travail. De Brancusi (« vieux,
divin, rustique, patriarcal, pareil 8 Homere, a Maise, a Dieu le Pere, a un
bandit corse, a un mendiant du faubourg, a un comitadji, a un chétreur de
bouc, & Dominici ») & Bissiere, de Philippe Kaeppelin a Sempé, de Cami
aFautrier (tous des artistes pour le chroniqueur), il asu laaussi dire I’essentiel
avec économie et intelligence. De méme pour le cinéma qu’il portait en
haute estime, de Fellini a Bergman, d’ Armand Gatti a Orson Welles, de
Jean Gabin a Arletty. Méme sil trouva Juliette des esprits « artificiel », il
écrivit de Huit et demi : « sur le plan de I’art, c’est admirable, car I’art se
satisfait du spectacle. .. C’est le portrait de la sarabande que danse le monde
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dans le grenier de I’'homme, dans le cerveau du créateur. » Des Fraises
sauvages, il dira que c’est un film « remarquable, grave et mystérieux
comme la vie, plein de foréts et d"enfants frivoles, de vieux domaines qui
racontent des histoires et de jeunes gens qui montent dans un bateau
comme dans L’Embarquement pour Cythére. »

De tous les arts. .. sauf la musique sur laquelle il n’écrivit quasiment
jamais.

Pour conclure et comme I"écrivait Francois Taillandier dans sa préface
de I’Eloge du homard et autres insectes utiles, « dans trois siécles, il
faudra lire Vialatte pour savoir quel était I’aspect du monde au milieu du
XXe siecle ». Ce petit tour d’horizon a tenté d’en étre I'illustration.

Denis WETTERWALD





