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L’idéal d’Alexandre Vialatte (1901-1971) était d’être « sobre, rapide, dense  
comme le marbre, aérien comme le papillon ». Sans oublier l’humour :  
« Il m’a toujours semblé, écrivait-il, qu’il y a une parenté entre les plus hauts  
moments de l’art et les raccourcis saugrenus qui déclenchent le rire. »  
Par bonheur, son humour est aux antipodes de celui des amuseurs patentés.  
Il est fait de précision, de rapidité, de poésie et d’apparente incongruité.  
« Je ne vois pas ce qui n’est pas fantaisie, à commencer par la réalité »,  
écrivait-il à son amie Ferny Besson. Même le tragique est traité chez lui  
avec le décalage du rire, cette politesse du cœur. Traducteur précoce  
de Kafka dès sa découverte du Château au milieu des années vingt,  
Vialatte considérait que le véritable artiste « est celui qui crée son monde,  
un univers à lui qui ne date que de son œuvre ». Il disait aussi : « Écrire,  
c’est courir après un sujet qui vous échappe, courir jusqu’au bout du vent.  
Mais où est le bout du vent ? »… Dans ses romans comme dans ses chroniques,  
le chatoiement de l’écriture vient souvent d’un jeu de lumière  
dans l’ironie, qui en fait varier l’intensité. Férocité, dérision et tendresse  
se superposent dans le plissé de la phrase de cet écrivain qui a su éviter  
la lourdeur du sérieux pour dire des choses graves.  
Denis Wetterwald, Bernard Chambaz, Michel Besnier, Béatrice Commengé,  
Jean Dutourd, Pierre Jourde, François Taillandier, Hervé Gaymard,  
Marie-Hélène Raynaud, Fulvia Dal Zotto, Pierre d’Almeida, Denis Grozdanovitch,  
Marianne Silberferld-Brouard, Marie-Louise Audiberti, Christian Moncelet,  
Irène Vissouze-De Haven, Christian Dedet, Michel Chrestien, Marc-François Bernier,  
Bernard Jannin, Jérôme Trollet, Alexandre Vialatte. 

Romans, essais, récit de voyage à quatre mains, livret d’opéra,  
l’œuvre de Tanguy Viel affirme sa cohérence à travers des cheminements  
et des dispositifs singuliers : c’est une attention, toujours vive et inquiète,  
à la puissance des formes. Le souci formel n’est pas pour cet écrivain  
une manière de styliser après coup le monde, mais l’impulsion même de sa découverte  
et de sa saisie. Une ligne de basse parcourt son œuvre : la mélancolie.  
C’est elle qui donne une couleur à ses livres, empruntant volontiers au film noir  
ses codes, son atmosphère et sa tension. Cette mélancolie relève aussi d’un sentiment  
générationnel, celui de venir après : après l’époque lumineuse du récit sans ombre,  
ni soupçon ; après les expérimentations formelles et leurs dispositifs inventifs ;  
après le temps de la confiance dans l’Histoire. L’écrivain travaille avec ces ruines,  
les collectionne pour mieux leur redonner mouvement et énergie.  
Laurent Demanze, Didier Coureau, Laetitia Gonon, Pascale Roux, Maxime Decout, 
Catherine Mariette, Marion Mas, Claude Coste, Brigitte Ferrato-Combe, Tanguy Viel. 
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CAHIER DE CRÉATION & CHRONIQUES
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Le tort d’Alexandre Vialatte est d’avoir osé l’humour alors que la 
littérature est en France une chose sérieuse. Nous ne sommes ni en 
Tchécoslovaquie, ni en Grande-Bretagne où Jaroslav Hašek, Swift, Tom 
Sharpe ou P. G. Woodehouse sont simplement considérés comme des 
écrivains. 

Pour beaucoup, Alphonse Allais ou Tristan Bernard ne sont que des 
amuseurs (Rabelais a longtemps été à l’écart dans les manuels de littérature 
des lycées et collèges). Alexandre Vialatte a voulu éviter la lourdeur du 
sérieux pour dire des choses graves. Il a voulu parler de l’essentiel sans 
s’écouter écrire. Si on lit avec attention l’ensemble des chroniques écrites 
sur plus de vingt années par le traducteur de Kafka, on a l’œuvre d’un 
critique littéraire et d’un critique d’art, d’un sociologue, d’un ethnologue, 
d’un moraliste et d’un philosophe qui n’ose se prendre pour ce qu’il est. 
Alexandre Vialatte était tout cela à la fois, mais avant tout, il était un 
artiste. Il a usé, sans la revendiquer, de la liberté sans laquelle l’art n’existe 
pas. « L’artiste est celui qui crée son monde, un univers à lui qui ne date 
que de son œuvre. Il y a un monde signé Charlot, un monde qui est signé 
Proust, un monde de Simenon. Avant eux ce n’était pas pareil. Ils impo-
sent leur vision. Le monde lui ressemble ensuite. 1 » Il est évident que 
Vialatte est un artiste qui a créé son monde et qui, depuis sa mort, a laissé 
des traces bien vivaces dans la littérature. 

Pour Vialatte c’est bien l’humour sur lequel, en toute liberté, il appuie 
son œuvre, un humour aux antipodes de celui des amuseurs patentés. 
Jamais il ne sacrifie à un bon mot 2 ou à la maladresse du style. L’humour 

UN GRAND TÉMOIN 
À L’HUMOUR CHRONIQUE

ALEXANDRE VIALATTE

 
1. Toutes les citations sont tirées de l’ensemble des chroniques de l’auteur. 
2. De toute l’œuvre de Vialatte, je n’ai trouvé qu’un calembour, dans la chronique 
Confiance du 21 avril 1968 : « l’agneau bondit près de sa mère et le poulain pur-sang près 
de la jument pursane. »

Vialatte Préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  29/06/2021  15:51  Page 1



2 UN GRAND TÉMOIN À L’HUMOUR CHRONIQUE

de Vialatte est fait de précision, de rapidité et d’apparente incongruité. 
Sans même parler des romans où le tragique est toujours traité avec le 
décalage du rire, cette politesse du cœur, les sujets les plus graves qu’il 
aborde dans ses chroniques le sont avec ce recul nécessaire de l’humour 
car, écrit-il, « il faut s’amuser avec le tragique ». Mais, poursuit-il, « il 
demande, comme la mélinite, d’être manié avec précaution. Rien n’exige 
autant de tact. » Et Vialatte avait ce tact, ce sens de la mesure et cette 
délicatesse nécessaires. Cet humour est vital pour l’écrivain mais aussi pour 
l’homme en général : « c’est bien assez d’être malheureux, s’il fallait encore 
ne pas rire… » Tout est dit en quelques mots et c’est bien par le rire que 
Vialatte se fera le témoin de son temps. Un témoin lucide et parfois 
visionnaire. « La gravité est le plaisir des sots. Il ne faut jamais se prendre 
au sérieux. En revanche il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait, 
ce qui compte vraiment. » En oubliant ce principe (presque une éthique), 
Alexandre Vialatte a été pris par des lecteurs peu attentifs, éditeurs ou 
directeurs de journaux qui n’ont cessé de refuser ses chroniques, qui l’ont 
toujours ignoré, pour quelqu’un à ne pas prendre au sérieux. Scène bien 
connue de l’arroseur arrosé ! 

 
LE PHILOSOPHE 

 
Et pourtant, quoi de plus sérieux que les propos d’Alexandre Vialatte 

sur l’homme, la vie, Dieu ou la vérité si dangereuse à manier. « Le vrai 
est trop beau ou trop triste pour qu’il ne faille pas lui donner l’air d’une 
plaisanterie. C’est un vin trop fort pour les hommes. Ils ne le supportent 
que s’ils ne peuvent pas y croire. » Malheureusement, c’est bien à partir 
de certitudes bien ancrées que se produisent les plus grands crimes, les 
plus grandes catastrophes car « chacun se fabrique une vérité qui le met 
d’accord avec sa propre personne, qui le justifie, qui satisfait ses goûts 
profonds ». Ce qui relativise tout. « La vérité est une chose minuscule, 
une toute petite personne » qu’on n’ose pas regarder en face même si on 
en a très envie et, de toute manière, si l’homme a besoin de vérité, « la 
vérité n’a pas besoin de l’homme », ce qui fait qu’elle le traite « sans pitié ». 
Mais pour Alexandre Vialatte, qui n’a jamais joué avec les principes, qu’ils 
fussent moraux ou métaphysiques, ce constat ne justifie pas le renon-
cement. Il faut quand même se tenir droit. Ce qui n’est pas sans risque. Le 
premier étant d’être pris dans un réseau de contradictions avec lesquelles 
il faut jouer avec le plus de prudence possible. Car jamais l’auteur de 
Battling le ténébreux n’a été dupe. L’homme ne peut que naviguer à vue 
car « le vrai est toujours inattendu. Il sort de sa boîte comme un diable ». 
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À chacun de trouver sa voie. L’homme « animal vraiment métaphysique » 
navigue à vue. Il passe son temps, écrit Vialatte, à « essayer de vider la mer 
avec une cuillère à café, et il rêve d’une cuillère à soupe. » Rêve modeste 
diront d’aucuns, mais il ne peut faire autrement car il n’a rien d’autre à sa 
disposition. Cependant, il doit continuer car « les cuillères, ce sont les prin-
cipes » et sans principes, tout s’écroule. Et pour se rassurer, l’homme feint 
d’avoir les réponses aux questions qu’il se pose. Il passe son temps dans 
l’illusion, une illusion qu’il sait vaine mais qui l’aide à avancer vers il ne sait 
quelle destinée. L’homme se caractérise pour Vialatte par son inconsé-
quence. Cette inconséquence dont il ne parvient pas à se débarrasser car, 
même s’il le voulait, il serait incapable de regarder le vrai « en face ». Alors 
il joue. Sérieusement, mais il joue. « Il passe sa vie à se poser des problèmes 
dont il enseigne à ses enfants la solution. Depuis des milliers d’années qu’il 
doute, la première chose qu’il enseigne à son fils, c’est la réponse aux 
questions qu’il se pose », dont il n’a aucune idée mais il n’a pas la sagesse 
« de ne plus interroger ». Aussi faute d’arriver à une définition plausible 
de l’homme et de son destin, Vialatte n’hésite pas à se lancer dans les plus 
farfelues comparaisons. L’homme serait, au choix, « un phoque de 
Brancusi », un « lophophore à bretelles », un « salsifis songeur », à défaut 
d’être un roseau pensant, au bout du compte un « incroyable mammifère », 
une curiosité scientifique, qui, quoi qu’on en dise, « retourne à la bête » et 
sera bientôt « tout juste bon à habiter la lune ». La boucle est bouclée. Si 
Vialatte n’a cessé de se poser la question, la seule conclusion qu’il en tire 
est que l’homme « ne cesse de se chercher à travers les apparences » et 
qu’il ne peut s’empêcher « de se poursuivre comme un fantôme ». Mais 
c’est bien cette quête même, aussi vaine fût-elle, qui donne sens à la vie. 

La réflexion sur l’homme, aussi amusée, aussi paradoxale qu’elle 
paraisse à travers les chroniques de Vialatte, n’est rien d’autre qu’une 
réflexion sur la vie et son sens. Et il ne surprendra personne qu’à cette 
question, il n’est guère de réponse plausible. « Le sens de la vie … Et si 
la vie, par un paradoxe incroyable, se trouvait être faite pour la vie ! » Mais 
Vialatte ne se contente pas de cette pirouette. À partir du jour où l’homme 
se pose la question du sens, il ne peut plus s’en débarrasser. Alors, il tourne 
autour et tente, s’il en a les moyens, de trouver de plus ou moins subtils 
subterfuges. Toute la vie, écrit Vialatte, « est un jeu de hasard, c’est-à-dire 
un jeu de miracles… » Il faut être prêt à faire face et, pour le cas qui nous 
occupe, à s’ouvrir suffisamment pour accepter l’inattendu, l’incroyable. 
Nous nous trouvons dans la vie comme dans un « grand magasin de 
porcelaine sans lumière ». À nous de faire attention à ne rien casser, ni 
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4 UN GRAND TÉMOIN À L’HUMOUR CHRONIQUE

« éléphant vert », ni « tigre bleu ». Mais, comme toujours chez Vialatte, rien 
n’est simple. S’il faut faire attention à ne rien casser, à ne blesser personne, 
la vie est quand même faite « pour qu’on y marche à coups de pied, 
allègrement », sans trop y réfléchir, car une seule seconde d’attention et 
« on n’y comprend plus rien ». Il faudrait donc, à l’en croire se méfier 
comme de la peste de cette envie de tout comprendre, de cette envie de 
simplement penser. Car pour penser il faut du temps. « Je n’ai pas le 
temps de penser. On ne pense pas sans avoir le temps. À moins d’avoir 
l’esprit très vif comme le rat ou les chansonniers… ». Mais pour écrire cela, 
il faut penser… un minimum… ce à quoi Vialatte ne renonce jamais. 
« On n’imagine pas l’importance que peut avoir la pensée dans un ouvrage 
écrit », affirme-t-il. Or Vialatte n’a jamais cessé d’écrire. Et s’il refuse 
d’appeler pensées on ne sait quels « résidus spongieux ou grumeleux, un 
peu gluants sur le pourtour, qu’un chien refuserait dans sa soupe », il n’en 
affirme pas moins dans ce qu’il appelle sa lubie que, tout de même, 
« mieux vaut penser en écrivant ». 

 
LE MORALISTE SÉVÈRE 

 
Tant dans sa vie que dans ses chroniques, Alexandre Vialatte n’a jamais 

dérogé à une exigence morale sans faille. Dans son enfance, écrivait-il, « la 
première vertu d’un homme s’appelait le désintéressement, la seconde la 
droiture, la troisième la fierté ». Ces trois vertus le guidèrent dans sa vie 
d’homme et d’écrivain. Et il y revient souvent dans ses chroniques, 
l’homme doit garder une certaine dose de « conscience ». « C’est un organe 
comme l’appendice, qu’on ne connaît que par les maux qu’il inflige, et dont 
on ne sait à quoi il sert », ajoute-t-il non sans ironie. « Placé en face d’un 
cas de conscience, l’homme sage choisit toujours la solution facile. Ce 
qui lui épargne une perte de temps… Sans sa conscience, il vivrait tran-
quillement. » Poussant la logique jusqu’au bout, une logique fantasque et 
néanmoins opérante, il écrit dans une autre chronique, avec quelque regret, 
que « naguère, un commerçant qui se trouvait en faillite se faisait sauter la 
cervelle. Il en naissait une grande confiance dans la probité commerciale. » 
Mais les temps ont bien changé et malheureusement « un homme qui cède 
une première fois à sa conscience s’expose à lui céder toujours ». 

 
LE SOCIOLOGUE AMUSÉ 

 
Vialatte n’était pas un révolutionnaire, c’est le moins qu’on puisse 

dire. Il se méfiait de tout ce qui remettait en cause l’état du monde et l’état 
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des choses. Conservateur, il redoutait les secousses qui fragilisent tout ce 
sur quoi la société s’appuie. Ce qui parfois lui fit rater le train de l’Histoire. 
S’il avait opté pour l’Algérie française, sans cautionner quelque violence 
que ce soit, c’était tout simplement parce qu’il avait appris à l’école que 
la France allait de Dunkerque à Tamanrasset. Inutile de chercher plus 
loin. On fait mieux dans l’analyse politique. Une des rares questions où 
Vialatte le visionnaire a pour le moins manqué de recul. De même, né dans 
une famille catholique, il était impensable de remettre en cause l’existence 
de Dieu. « Dieu se dissimule comme le loup de la devinette qui se cache 
dans sa propre image au milieu des branches du pommier. On ne voit plus 
que lui quand on l’a découvert. D’autres ne voient jamais que le pommier. » 
Toute sa vie, sur les questions politiques ou sociétales, Alexandre Vialatte 
ne verra jamais que ce qui est. Et si la société fonctionne ainsi, c’est que 
cela doit être ainsi. Modestement payé par le journal La Montagne pour 
sa chronique hebdomadaire pour laquelle il a toujours eu le même salaire 
sur plus de vingt ans, il n’osera demander une augmentation, qu’il n’obtien-
dra pas, que quelques mois avant sa mort. 

Cette attitude de méfiance envers ce qui bouge offre un avantage certain 
à l’écrivain de talent s’il ne tombe pas dans la casserole peu ragoûtante de 
l’esprit partisan. Il voit tout de suite, dans ce qu’on appelle progrès, les effets 
négatifs, la face inquiétante que les adeptes de la marche en avant à tout 
prix ne perçoivent pas. « Le char du progrès avance sur le cadavre de l’art » 
écrit-il, un peu désabusé, dans une chronique des années soixante. Et 
puisqu’il se méfie de la nouveauté pour la nouveauté, il guette le moindre 
grain de sable qui risque, à plus ou moins long terme, de gripper la machine. 
Et les exemples ne manquent pas. C’est là que le Vialatte « philosophe sans 
le savoir » se fait sociologue amusé. Dans les années soixante, il constatait 
que l’envahissement de la voiture allait transformer l’homme dans ce qu’il 
a de plus précieux. Quand il entendit aux nouvelles que suite au grand 
nombre d’automobiles ralentissant la circulation, « les sorties de Paris » 
étaient « fluides », il en tira la conclusion que l’homme était devenu 
« pâteux » : « L’homme ne compte plus qu’en masse ; pâteuse ; l’individu 
est devenu pâteux ; on le travaille comme les berlingots ; on l’amalgame, 
on le pétrit, on l’étire, on le lance sur un crochet, on l’allonge et on le tord ; 
en tire-bouchon ; après ça, on le débite. » Ailleurs, il constate que « l’homme 
du vingtième siècle est un client ». Pire encore, écrivait-il en 1960, « la 
tendance serait plutôt à supprimer l’homme. Ses besoins contrarient le 
progrès. C’est le dernier obstacle qui reste au bonheur de l’humanité. » Dix 
années plus tard, en 1970, dans une chronique consacrée à Des hauts et 
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des bas, un livre de Sempé 3, il enfoncera le clou : il n’y a plus de place pour 
l’auto, mais « les urbanistes l’ont compris, les architectes ont suivi » et 
depuis, ajoute-t-il, « la maison est un cube, la rue une artère rectiligne entre 
deux falaises de ciment, le piéton a été supprimé, l’auto s’embouteille 
normalement, encastrée entre dix mille autres… La vie est devenue ration-
nelle. L’homme a repris sa place d’écrasé dans un cauchemar égayé de loin 
en loin par un petit magasin de farces et attrapes. » Nous étions alors plus 
de cinquante ans avant l’idée de la voiture partagée, des pistes cyclables 
et de la réglementation de la circulation automobile dans le cœur des villes. 
Un exemple parmi tant d’autres d’une sorte de prescience qui, aussi amusée 
qu’elle paraisse, avait souvent vu juste dans les avancées du monde et 
leurs excès désastreux. 

Bien des propos de Vialatte dans ses chroniques pourraient être repris 
aujourd’hui et considérés comme presque en avance sur leur époque. 
Revenant sur les méfaits du progrès sans limites, et de la nécessité de la 
vitesse imposée à tous, Vialatte écrivait en mai 1962 : « Avec la vitesse, 
on fait tout sauf de la lenteur. Et par exemple on perd son temps beaucoup 
plus vite. Avec la lenteur on perd son temps lentement ; donc moins. Une 
civilisation qui se prive de la lenteur n’est pas dans le sens de la nature. » 
Vialatte écolo ? Même l’automobile qui pouvait donner quelque plaisir à 
ses débuts et qui alimentait les conversations « autour d’une bielle coulée, 
d’une roue perdue ou d’une vieille dame écrasée », est devenue d’une 
profonde tristesse. Aujourd’hui, constate Vialatte, les automobilistes « se 
taisent ; ils n’ont plus le temps ; ils cherchent un parking. » Vialatte médio-
logue ? À la radio ou à la télé, il s’étonnait déjà en 1964 que le plus impor-
tant ne soit pas l’information elle-même, mais l’individu qui allait annoncer 
la nouvelle : « Pourquoi nous annonce-t-on sur un ton suffisant, soit qu’il 
fait chaud, soit qu’il fait froid ?… On ne parle plus du jour où les Russes 
déclarèrent la guerre à l’Allemagne, mais du jour où M. Tournebique 
annonça que cette guerre venait d’être déclarée. En quoi cela importe-t-il 
que ce soit M. Tournebique ou M. Tournebroche qui ait annoncé cet 
événement ? » 4. Et nous pourrions continuer au sujet des réformes succes-
sives et contradictoires en matière d’éducation ou des violences faites à 
 
3. Sempé est le créateur le plus souvent cité dans l’ensemble des chroniques. Vialatte se 
sentait une parenté certaine avec « ce moraliste étonnant, le meilleur photographe d’une 
époque foudroyée jusque dans ses hameaux et jusque dans son âme, dans sa santé, dans 
son hygiène et dans son rire par le crime de l’uniformité ». 
4. À l’heure où ces lignes sont écrites, la une de plusieurs journaux est une belle illustration 
de ce qu’écrivait Vialatte. « Coup de tonnerre dans le PAF, JPP quitte le 13 heures », pen-
dant que les migrants continuent à se noyer en Méditerranée.
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la langue française. Alexandre Vialatte a tout vu ou presque et a dénoncé 
tous les excès dont il pressentait les désastreuses conséquences. 

 
LE CRITIQUE LITTÉRAIRE 

 
Grand lecteur, Alexandre Vialatte a toujours été attentif à ce qui s’écri-

vait, à ce qui se publiait. Même si parfois (mais que peut-on reprocher à 
l’amitié) il a fait l’éloge d’écrivains amis qui n’en méritaient sans doute 
pas tant, il savait d’une phrase ou deux cerner le talent ou le génie d’un 
écrivain. « Le génie consiste dans le bon sens qui ne fait retrouver que des 
platitudes (car tout est dit depuis dix mille ans), et dans l’éclair qui illumine 
cette platitude, qui la rend surprenante, nouvelle, inattendue. » Toujours au 
bord du paradoxe quand il ne met pas joyeusement les deux pieds dedans, 
Alexandre Vialatte saisit en quelques mots ce qui fait le grand écrivain. La 
différence entre génie et médiocrité ne tient alors qu’à un tout petit détail. 
Mais c’est précisément ce détail, qui fait tout. Et pour Vialatte, Auvergnat 
assumé, une des premières qualités du grand écrivain est le sens de l’écono-
mie. Il ne faut jamais qu’un mot dépasse. Le grand style est celui de la juste 
mesure. Et pour cela, ne pas hésiter à couper, à « émonder » écrivait Vialatte 
en 1970 — « pour faire un roman il n’y a qu’un moyen véritable, prendre 
un pinceau épais, un pot d’encre de Chine, et biffer, supprimer, détruire » — 
appuyant ses dires sur des propos de Kipling et, ajoute-t-il parce qu’il ne 
faut pas oublier d’en rire ou sourire, « pour une nouvelle, on prend le pinceau 
un peu moins large ». À parcourir les chroniques consacrées à la litté-
rature « qui a pour seul objet l’indicible », l’éclectisme de Vialatte saute 
aux yeux. Curieux de tout et sans respecter la bienséance critique, il chante 
les talents aussi divers que ceux d’Alphonse Allais ou Marcel Proust, Tolstoï 
ou Raymond Queneau, Obaldia ou le Baron Corvo. Non qu’il mette au 
même niveau l’humoriste honfleurais et ses énormités et l’auteur de 
La Recherche, mais il considère que le talent de l’un et de l’autre vaut 
d’être reconnu. Quelques mots suffisent souvent à dire la spécificité de tel 
ou tel écrivain. Avec le sens de la formule et du raccourci inimitable, 
Alexandre Vialatte nous dit l’essentiel d’une œuvre. Si le roman de François 
Mauriac sent souvent « la résine et le péché mortel. La digitaline. Le 
poison. L’officine de Circé, la chambre de malade. La forêt de pins. La 
vieille salle à manger », Bruno Schulz est « une eau-forte de Rembrandt 
qui serait rongée par les champignons » et Anaïs Nin « le Marco-Polo 
d’une espèce d’Asie intérieure, d’une Chine de l’âme d’où elle ramène 
par caravanes tout ce qui traîne sur le marché mondial des profondeurs 
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de l’être humain ». Tout est dit. Ces portraits à la pointe sèche n’empêchaient 
pas l’analyse plus fouillée d’œuvres qu’il considérait importantes comme 
celles de Thomas Mann « le praticien, l’humaniste ; Jünger, le compromis 
du nazisme ; Benn, l’artiste de la forme pure ». Volontairement éloigné 
de la vie littéraire qui n’a rien à voir avec la littérature (« n’en disons 
aucun mal ; mais séparons bien les genres »), Alexandre Vialatte n’en aimait 
pas moins les hommes qui faisaient cette littérature. Les chroniques qu’il 
écrivit à la mort d’André Frédérique, Pierre Mac Orlan, Roger Nimier, 
Valery Larbaud ou Audiberti sont autant d’hommages émouvants aux 
hommes et à la littérature. De rares fois, il céda à quelques mouvements 
d’humeur, comme par exemple au sujet de Françoise Sagan et de sa poésie 
au sujet de laquelle il écrivit que « Minou Drouet n’a qu’à bien se tenir » 
ou face aux critiques de Robert Kemp qui ne comprenait pas son 
humour : « Lorsque Dieu créa l’Univers, profitant d’un instant d’absence de 
M. Kemp, il perpétra rapidement l’écrevisse, le Chinois, le tatou, le 
cordonnier-poète et la plus petite place du plus petit village ; d’un mot, mille 
monstruosités qui ne pouvaient être conçues que par un esprit déréglé. Il 
avait bien fait de se hâter. M. Robert Kemp était de retour. » Mais, le plus 
souvent, pour ne pas dire toujours, Alexandre Vialatte préférait écrire sur 
ses admirations. Il laissait ce qu’il jugeait médiocre sous silence. Là aussi, 
une certaine probité qui l’empêchait de moquer ce qui n’en valait pas la 
peine. 

 
LE CRITIQUE DE TOUS LES ARTS 

 
Dans ce domaine, le premier nom qui vient à l’esprit est celui de Jean 

Dubuffet « rempli d’idées fausses et fécondes » dont il aimait la liberté 
d’esprit et l’inventivité. Mais ses chroniques consacrées aux beaux-arts ne 
se limitent pas au fantasque Havrais et la liste serait longue des peintres, 
sculpteurs ou dessinateurs dont il a vanté le travail. De Brancusi (« vieux, 
divin, rustique, patriarcal, pareil à Homère, à Moïse, à Dieu le Père, à un 
bandit corse, à un mendiant du faubourg, à un comitadji, à un châtreur de 
bouc, à Dominici ») à Bissière, de Philippe Kaeppelin à Sempé, de Cami 
à Fautrier (tous des artistes pour le chroniqueur), il a su là aussi dire l’essentiel 
avec économie et intelligence. De même pour le cinéma qu’il portait en 
haute estime, de Fellini à Bergman, d’Armand Gatti à Orson Welles, de 
Jean Gabin à Arletty. Même s’il trouva Juliette des esprits « artificiel », il 
écrivit de Huit et demi : « sur le plan de l’art, c’est admirable, car l’art se 
satisfait du spectacle… C’est le portrait de la sarabande que danse le monde 
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dans le grenier de l’homme, dans le cerveau du créateur. » Des Fraises 
sauvages, il dira que c’est un film « remarquable, grave et mystérieux 
comme la vie, plein de forêts et d’enfants frivoles, de vieux domaines qui 
racontent des histoires et de jeunes gens qui montent dans un bateau 
comme dans L’Embarquement pour Cythère. »  

De tous les arts… sauf la musique sur laquelle il n’écrivit quasiment 
jamais.  

Pour conclure et comme l’écrivait François Taillandier dans sa préface 
de l’Éloge du homard et autres insectes utiles, « dans trois siècles, il 
faudra lire Vialatte pour savoir quel était l’aspect du monde au milieu du 
XXe siècle ». Ce petit tour d’horizon a tenté d’en être l’illustration. 

 
Denis WETTERWALD
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