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L’intention première de ce numéro est d’explorer quelques-unes des orientations  
majeures du roman aujourd’hui en Europe. En effet, l’évolution du roman a été telle,  
durant les dernières décennies, et tel aussi sur elle l’impact des transformations historiques  
depuis la chute du Mur de Berlin, que la nécessité se fait sentir d’ouvrir des chemins  
de réflexion, d’examiner la diversité des pratiques et de mesurer en quoi  
« elles compliquent à l’infini toutes les idées qu’on se fait du roman »,  
comme le souligne ici même Philippe Forest. Il s’agit aussi de mieux cerner,  
par incidence, les enjeux qui sont les nôtres, tant il est vrai que face à l’ombre menaçante  
des résurgences hypernationalistes, complémentaires de la violence néolibérale,  
l’Europe a plus que jamais besoin de sa critique par sa littérature. À cet égard,  
suggère Emmanuel Bouju, l’un des aspects de la tâche éthique de l’écrivain  
pourrait être aujourd’hui de « transformer l’idée galvaudée de l’Europe  
en un objet nouveau de configuration et un lieu vif de l’imagination ».  
Enfin, à travers les contributions des écrivains eux-mêmes,  
ce n’est pas le moindre mérite de ce numéro que de nous permettre  
d’entrer dans la « fabrique de l’écriture », telle qu’une dizaine de romancières  
et de romanciers d’aujourd’hui la conçoivent.  
Pascal Dethurens, Philippe Forest, Emmanuel Bouju, Florence Godeau,  
Gisella Bergonzoni, Lucile Arnoux-Farnoux, Alison Boulanger,  
Judith Sarfati-Lanter, Frédérique Toudoire-Surlapierre, Antonio Muñoz Molina,  
Claudio Magris, Herta Müller, Lídia Jorge, Anne-Marie Garat, Jón Kalman Stefánsson,  
Ingo Schulze, Zakhar Prilepine, Gabriel Josipovici. 

Claude Ollier (1922-2014) est l’auteur d’une œuvre aussi singulière qu’inclassable.  
Tout en ayant arpenté les territoires du romanesque, son chemin d’écriture  
l’a très tôt conduit à ressentir que le roman restait à l’orée du récit  
qui devait être narré. Ollier a opéré une série de décentrements  
et l’on peut parler à son propos d’un « adieu dialectique » au roman.  
Renouvelant profondément le paysage fictionnel, cet écrivain s’est engagé  
dans une forme de narration aventureuse qui semble avérer d’éclatante façon  
ce qu’annonçait Virginia Woolf en 1927 : « Nous serons obligés d’inventer  
des noms nouveaux pour des livres qui se masquent sous ce terme unique de roman.  
Et il se peut que parmi les prétendus romans il y en ait un que nous ne saurons guère  
comment baptiser. Il sera en prose mais dans une prose qui aura beaucoup  
des caractéristiques de la poésie. »  
Alexis Pelletier, Paul Otchakovsky-Laurens, Christian Rosset, Johan Faerber, 
Marianne Alphant, Arno Bertina, Serge Martin, Patrick Beurard-Valdoye, 
Pierre Parlant, Stéphane Bouquet, Dominique Vaugeois, Bernard Noël, 
Mireille Calle-Gruber, Claude Ollier. 
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Quoi de nouveau dans le roman d’aujourd’hui en Europe ? Chacun 
connaît la déclaration de Barthes, partant des Considérations inactuelles 
de Nietzsche, dans une note de ses cours au Collège de France : « le contem-
porain est l’inactuel ». Plus près de nous, en 2005, Giorgio Agamben s’est 
interrogé dans sa leçon inaugurale à l’Université de Venise Qu’est-ce que 
le contemporain ? sur ce qui fait la spécificité du rapport que nous entre-
tenons à notre temps. Il y a avancé cette conclusion surprenante : « Seul 
peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières 
du siècle et parvient à voir en elles la part de l’ombre », si bien que « le 
contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres 
qui provient de son temps ».  

Le philosophe, on le voit, insiste sur l’invisibilité du présent aux yeux 
des vivants, mais aussi, pour cette raison même, sur le rôle essentiel de 
l’écrivain. L’écrivain, à le suivre, est celui qui fait émerger dans son œuvre 
ce que ni les médias, ni les opinions courantes ne saisissent dans la trop 
grande clarté des évidences. Mais de quoi sommes-nous les contemporains 
aujourd’hui ? Un roman écrit au tournant du XXe et du XXIe siècle peut 
figurer des événements présents, mais il peut aussi être contemporain d’une 
période passée, par ses préoccupations ou son esthétique ; un auteur 
d’aujourd’hui peut être le contemporain de son temps, mais il peut aussi 
préférer tourner le dos à une époque qu’il juge impropre à l’écriture. 

Le roman contemporain sur lequel de multiples regards ambitionnent 
de se porter dans ce numéro est, par choix, celui qui se rapporte à notre 
temps présent, c’est-à-dire à un ensemble de faits, de dates, de situations, 
de femmes, d’hommes, de créations, d’objets et d’écritures de notre temps. 
Ces regards, très variés, volontiers engagés, contradictoires parfois, tentent 
de cerner la part d’ombre de notre aujourd’hui pour, d’un coin de l’Europe 
à l’autre, mettre en lumière ce qu’on appelait, naguère, le roman européen.  

QUEL ROMAN  
POUR L’EUROPE  
AUJOURD’HUI ?
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2 QUEL ROMAN POUR L’EUROPE AUJOURD’HUI ?

Le roman, donc. Et le roman qui, mieux que tout autre genre peut-être, 
interroge, écrit et définit notre monde contemporain. À chacun ses paris : 
le nôtre est d’abord, ce n’est pas rien, d’indiquer quelques-unes des orienta-
tions majeures du roman en Europe. Sans prétendre être exhaustif 
(comment le pourrait-il ?), ce numéro d’Europe voudrait aller à la rencontre 
d’œuvres déjà consacrées, largement traduites, amplement diffusées, mais 
aussi en explorer de moins connues, afin d’examiner dans toute leur richesse 
et toute leur diversité les enjeux du roman de notre temps. 

Des noms ? Ils sont légion, dans les pages qui suivront. Quelques-uns 
des plus grands, de l’Italie à l’Angleterre, du Portugal à la Hongrie, mais 
aussi de la Grèce à la Russie et de l’Espagne à l’Islande, sans oublier la 
France, font l’objet d’une étude ou sont présents par un texte ou un entretien. 
Qu’aux autres, à ceux qui n’ont pu trouver place dans un cadre forcément 
limité, et ils sont nombreux eux aussi, aillent nos sincères excuses : leur 
absence ne fait que souligner le besoin où nous sommes, en 2021, d’une 
histoire du roman européen au XXIe siècle. Cette histoire qui reste à écrire, 
mais le jour viendra, on veut le croire, c’est elle qu’appelle de ses vœux ce 
numéro d’Europe, c’est à elle qu’il tend, comme on tend la main à l’avenir. 

Qu’est-ce donc qu’un romancier européen en ce premier quart de 
siècle ? Aussitôt soulevée, la question suscite plus de réserves, elle encourt 
aussi plus de reproches qu’elle ne donne lieu à des réponses un tant soit 
peu acceptables. Y a-t-il seulement, pour simplifier la question, un objet 
qu’on pourrait appeler le roman européen aujourd’hui, dont nous serions 
les contemporains ? Ce serait là concevoir un type de roman, peut-être 
purement imaginaire, mais à quoi on reconnaîtrait, parmi d’autres, qu’il 
appartient au monde européen.  

Ernst Robert Curtius, le pionnier dans ce domaine de la littérature, s’est 
le premier demandé ce qu’il en était au siècle dernier, voilà bientôt cent 
ans. Ses Essais sur la littérature européenne, entrepris dès 1929 et publiés 
en 1950, font date et, ajoutera-t-on, semblent bien datés maintenant. Mais 
quelle pertinence critique dans sa vision ! De Proust à Musil, de Thomas 
Mann à Joyce, comme de Forster à D’Annunzio ou de Ramón Gómez 
de la Serna à Romain Rolland, pas de doute pour lui, il existe bel et bien, 
en cette première moitié de XXe siècle, un roman de l’Europe et une 
Europe du roman.  

Bien téméraire qui prétendrait en dire autant aujourd’hui. Il n’est pas 
inutile sans doute de rappeler dans ces pages qu’Europe, fondée il y aura 
bientôt cent ans aussi, en 1923, a accueilli à ses débuts nombre de rubriques 
dans lesquelles, sous la plume même de ses fondateurs et de leurs proches, 
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on débattait du caractère européen ou non d’une œuvre récemment publiée 
ou traduite. De telles discussions, gageons-le, ne trouveraient plus preneurs 
à présent et, somme toute, il en est mieux ainsi. 

Reste que, pour reprendre la formule employée par une critique dans 
l’entretien avec Gabriel Josipovici qu’on lira en fin de dossier, quelque chose 
comme une « sensibilité européenne » subsiste, chez certains romanciers 
contemporains tout au moins. Sauf à avancer tout à trac, et pourquoi pas, 
que le « roman européen » est une appellation qui ne veut plus rien dire 
du tout à l’âge de la mondialisation des idées, des biens et des œuvres, il 
y a une évidence à rappeler : jamais avec une telle ampleur les romanciers 
n’auront été traduits, et en tant de langues différentes, qu’au cours de la 
dernière génération, jamais avec une telle rapidité non plus ils n’auront 
été diffusés, lus et commentés dans l’Europe entière. L’Europe n’est plus 
à faire ; peut-être est-elle à refaire, mieux, autrement, c’est une aspiration, 
mais la réalité de fait de la littérature européenne est une évidence. 

Sans doute, comme le soutenait Jean-Luc Nancy lors du Carrefour des 
littératures européennes de Strasbourg il y a trente ans, « il faudrait écrire 
la double histoire de l’identification de l’Europe dans la littérature et de la 
littérature européenne se rendant intolérable à elle-même ». L’Europe a 
tout fait, d’abord, pour se fondre avec le roman à part entière, pour se voir 
concurrencée et bientôt dépassée par le roman non-européen ensuite, à 
tel point même qu’il importe « que nous reprenions goût à l’Europe et à 
la littérature ». À la littérature, et au roman en particulier. Mais sommes-
nous encore sollicités par cette exigence ? 

Eduardo Lourenço parlait naguère de « l’Europe introuvable » en expli-
quant qu’« en cette fin de siècle, croire que le concept de culture européenne 
puisse ou doive avoir un contenu spécifique semblera un archaïsme ou 
un réflexe d’européocentrisme inacceptable, car cela signifierait que 
l’homme européen pourrait se prévaloir de je ne sais quelle mythique 
identité européenne ». Rien ne prouve que le roman d’aujourd’hui, endeuillé 
de cette identité qui le fondait, sache ou seulement puisse se définir comme 
européen. Élément parmi d’autres du roman mondial ou mondialisé, il 
erre d’une sphère géographique et linguistique à une autre, trouvant toujours 
plus de lecteurs et de traducteurs, mais de plus en plus impuissant à se 
situer sur les plans à la fois culturel et poétique. C’est cette nouvelle donne 
que le présent numéro d’Europe, tant auprès des critiques que des roman-
ciers eux-mêmes, entend mettre à plat et examiner. 

Milan Kundera n’a pas craint d’affirmer, dans L’Art du roman, que 
« le roman est l’œuvre de l’Europe », suivant une courbe qui va, d’après 

Roman européen 22 03  2021 Préface_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  22/03/2021  17:02  Page 3



4 QUEL ROMAN POUR L’EUROPE AUJOURD’HUI ?

lui, de Rabelais et Cervantès à Sterne et Diderot, puis jusqu’à Tolstoï, 
Proust et Kafka. Surtout, il n’a pas reculé devant l’hypothèse qu’une défini-
tion de l’Europe était à trouver dans l’œuvre des romanciers, Kafka, 
Gombrowicz, Svevo, Joyce et Broch en tête. Il a fini par soupçonner, on 
connaît la formule, que « l’Européen [est] celui qui a la nostalgie de 
l’Europe ». Si on ne croit plus à l’Europe, ou plus de la même façon, ou 
si même on la méjuge, on risque de ne plus croire désormais non plus au 
roman, plus en tout cas à celui qui s’écrit sur son territoire. Mais comment 
le supposer, vu la vitalité dont il fait preuve depuis quelques décennies ! 

Quels sont-ils donc, ces romans européens publiés depuis une généra-
tion ? Si l’on peut considérer qu’est « contemporaine » pour nous la littéra-
ture depuis la chute du Mur, dont on vient de commémorer les trente ans, 
l’évolution du roman a été telle, durant ces années, et tel aussi sur elle 
l’impact des transformations historiques, qu’il semble impossible d’en faire 
le tour. L’objectif des textes critiques et des entretiens qui composent ce 
numéro est seulement de poser des jalons, de partir de questions et d’ouvrir 
des perspectives. Si l’on ne fait pas en un tournemain le deuil de ce que 
Philippe Forest a appelé le « vieux XXe siècle », il y a beaucoup à découvrir 
de ce que, de Rome à Stockholm, de Dublin à Athènes, de Lisbonne à 
Vienne, ou de Budapest à Madrid, le roman du XXIe siècle a déjà écrit. 

Découverte de sujets romanesques nouveaux, certainement, et de formes 
romanesques nouvelles aussi. S’agissant du genre le plus massivement 
étendu sur toute la littérature d’aujourd’hui, le roman jouit d’un statut de plus 
en plus spécifique en Europe comme si, à mesure qu’il dominait tous les 
autres genres, il perdait de ses éléments définitoires. Stylistiquement, formel-
lement, y a-t-il des canons de l’écriture romanesque contemporaine en 
Europe ? Avançons d’ores et déjà que, rarement autant que depuis la dernière 
génération, le roman aura connu de telles transformations, la faute aux 
innombrables crises traversées en un temps hélas record, et fait montre d’une 
telle inventivité. Les richesses du roman contemporain sont proprement 
inouïes : on souhaiterait explorer quelques-unes de ses formes principales et 
comprendre les raisons de cette vitalité stupéfiante. 

Car après les formidables débordements du roman moderne, ces 
« excès » étudiés naguère par Tiphaine Samoyault et qui se sont confondus 
avec son espace propre au XXe siècle, à quoi en est-on arrivé à présent ? 
À l’ivresse de toutes les démesures passées, que répond le XXIe siècle ? 
Il en va de bien plus, on le conçoit, que d’un problème d’histoire littéraire : 
l’objectif est de se demander de quoi parle au juste le roman en Europe 
aujourd’hui, et de quelle nouvelle manière. À cette fin, on aura la chance 
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de lire ici, pour la première fois en français, les réflexions de plusieurs 
géants du roman, qui nous feront entrer dans la fabrique de l’écriture telle 
qu’ils la conçoivent. Réunion exceptionnelle de textes et entretiens inédits 
qui vient enrichir des études elles aussi inédites. Espérons que les unes et 
les autres permettront de présenter aux lecteurs le plus vaste horizon 
possible à embrasser et leur désigner le plus grand nombre possible de 
chemins à parcourir. L’ambition du présent projet ne saurait donc se ramener 
à dresser un inventaire thématique ou mythologique. C’est à un autoportrait 
de notre temps, finalement, qu’il s’agit de parvenir, un autoportrait brossé 
de multiples manières par le roman pour tenter, tout compte fait, de 
mieux cerner les enjeux qui sont les nôtres.  

 
Pascal DETHURENS 
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