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L'intention premiére de ce numéro est d’explorer quelques-unes des orientations
majeures du roman aujourd’hui en Europe. En effet, I"évolution du roman a &8 telle,
durant les derniéres décennies, et tel aussi sur elle I'impact des transformations historiques
depuis la chute du Mur de Berlin, que la nécessité se fait sentir o’ouvrir des chemins

de réflexion, d’examiner la diversité des pratiques et de mesurer en quoi

«elles compliquent a I'infini toutes les idées qu’on se fait du roman »,

comme le souligne ici méme Philippe Forest. 1l s"agit aussi de mieux cerner,

par incicence, les enjeux qui sont les nétres, tant il est vrai que face & I'ombre menacante
des résurgences hypemationalistes, complémentaires de la violence néolibérale,
I’Europe a plus que jamais hesoin de sa critique par sa littérature. A cet égard,

suggere Emmanuel Bouju, I'un des aspects de la tache éthique de I'écrivain

pourrait étre aujourd’hui de « transformer I'idée galvaudée de I’Europe

enun objet nouveau de configuration et un lieu vif de I'imagination ».

Enfin, & travers les contributions des écrivains eux-mémes,

Ce n’"est pas le moindre mérite de ce numéro que de nous permettre

d"entrer dans la « fabrique de Iécriture », telle qu’une dizaine de romancieres

et de romanciers d’aujourd’hui la congoivent.
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CLAUDE OLLIER

Claude Ollier (1922-2014) est I'auteur d’une ceuvrre aussi singuliére qu'inclassable.
Tout en ayant arpenté les territoires du romanesque, son chemin d’écriture

I'atrés tot conduit a ressentir que le roman restait a I"orée du récit

qui devait étre narré. Ollier a opéré une érie de décentrements

et I'on peut parler & son propos d’un « adieu dialectique » au roman.

Renouvelant profondément le paysage fictionnel, cet écrivain s'est engagé

dans une forme de narration aventureuse qui semble avérer d’éclatante fagon

ce qu’annongait Virginia Woolf en 1927 : « Nous serons obligés d’inventer

(les noms nouveax pour des livres qui se masauent sous ce terme unique de roman.
Et il se peut que parmi les prétendus romans il'y en ait un que nous ne saurons guére
comment baptiser. Il Sera en prose mais dans une prose qui aura beaucoup

dles caractéristiques de la poésie. »
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QUEL ROMAN
POUR L'EUROPE
AUJOURDHUI'?

Quoi de nouveau dans le roman d’aujourd’hui en Europe ? Chacun
connait la déclaration de Barthes, partant des Considérations inactuelles
de Nietzsche, dans une note de ses cours au College de France : « le contem-
porain est I'inactuel ». Plus prés de nous, en 2005, Giorgio Agamben s’est
interrogé dans sa legon inaugurale a I’Universite de \Venise Qu’est-ce que
le contemporain ? sur ce qui fait la spécificité du rapport que nous entre-
tenons a notre temps. Il'y a avancé cette conclusion surprenante : « Seul
peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumieres
du siécle et parvient a voir en elles la part de I’ombre », si bien que « le
contemporain est celui qui recoit en plein visage le faisceau de ténebres
qui provient de son temps ».

Le philosophe, on le voit, insiste sur P'invisibilité du présent aux yeux
des vivants, mais aussi, pour cette raison méme, sur le role essentiel de
I’écrivain. L’écrivain, a le suivre, est celui qui fait émerger dans son ceuvre
ce que ni les médias, ni les opinions courantes ne saisissent dans la trop
grande clarté des évidences. Mais de quoi sommes-nous les contemporains
aujourd’hui ? Un roman écrit au tournant du XX et du XXI° siécle peut
figurer des événements présents, mais il peut aussi étre contemporain d’une
période passée, par ses préoccupations ou son esthétique ; un auteur
d’aujourd’hui peut étre le contemporain de son temps, mais il peut aussi
préférer tourner le dos & une époque qu’il juge impropre a I’écriture.

Le roman contemporain sur lequel de multiples regards ambitionnent
de se porter dans ce numero est, par choix, celui qui se rapporte a notre
temps présent, ¢’est-a-dire a un ensemble de faits, de dates, de situations,
de femmes, d’hommes, de créations, d’objets et d’écritures de notre temps.
Ces regards, trés variés, volontiers engagés, contradictoires parfois, tentent
de cerner la part d’ombre de notre aujourd’hui pour, d’un coin de I’Europe
al’autre, mettre en lumiére ce qu’on appelait, naguére, le roman européen.
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Le roman, donc. Et le roman qui, mieux que tout autre genre peut-étre,
interroge, écrit et définit notre monde contemporain. A chacun ses paris :
le ndtre est d’abord, ce n’est pas rien, d’indiquer quelques-unes des orienta-
tions majeures du roman en Europe. Sans prétendre étre exhaustif
(comment le pourrait-il ?), ce numéro d’Europe voudrait aller & la rencontre
d’ceuvres déja consacrées, largement traduites, amplement diffusées, mais
aussi en explorer de moins connues, afin d’examiner dans toute leur richesse
et toute leur diversité les enjeux du roman de notre temps.

Des noms ? lIs sont Iégion, dans les pages qui suivront. Quelques-uns
des plus grands, de I’ltalie a I’ Angleterre, du Portugal a la Hongrie, mais
aussi de la Gréce a la Russie et de I'Espagne a I’lslande, sans oublier la
France, font Iobjet d’une étude ou sont présents par un texte ou un entretien.
Qu’aux autres, a ceux qui n’ont pu trouver place dans un cadre forcément
limité, et ils sont nombreux eux aussi, aillent nos sinceres excuses : leur
absence ne fait que souligner le besoin ot nous sommes, en 2021, d’une
histoire du roman européen au XXI* siecle. Cette histoire qui reste a écrire,
mais le jour viendra, on veut le croire, c’est elle qu’appelle de ses veeux ce
numéro d’Europe, c’estaelle qu’il tend, comme on tend lamain a I’avenir.

Qu’est-ce donc qu’un romancier européen en ce premier quart de
siecle ? Aussitot soulevée, la question suscite plus de réserves, elle encourt
aussi plus de reproches qu’elle ne donne lieu a des réponses un tant soit
peu acceptables. Y a-t-il seulement, pour simplifier la question, un objet
qu’on pourrait appeler le roman européen aujourd’hui, dont nous serions
les contemporains ? Ce serait 1a concevoir un type de roman, peut-étre
purement imaginaire, mais a quoi on reconnaitrait, parmi d’autres, qu’il
appartient au monde européen.

Emst Robert Curtius, le pionnier dans ce domaine de la littérature, s’est
le premier demandé ce qu’il en était au siecle dernier, voila bientot cent
ans. Ses Essais sur la littérature européenne, entrepris dés 1929 et publiés
en 1950, font date et, ajoutera-t-on, semblent bien datés maintenant. Mais
quelle pertinence critique dans sa vision ! De Proust a Musil, de Thomas
Mann a Joyce, comme de Forster a D’Annunzio ou de Ramon Gomez
de la Serna a Romain Rolland, pas de doute pour lui, il existe bel et bien,
en cette premiére moitié de XX® siecle, un roman de I’Europe et une
Europe du roman.

Bien témeéraire qui prétendrait en dire autant aujourd’hui. Il n’est pas
inutile sans doute de rappeler dans ces pages qu’Europe, fondée il y aura
bient6t cent ans aussi, en 1923, aaccueilli a ses debuts nombre de rubriques
dans lesquelles, sous la plume méme de ses fondateurs et de leurs proches,
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on debattait du caractere européen ou non d’une ceuvre récemment publiée
ou traduite. De telles discussions, gageons-le, ne trouveraient plus preneurs
a présent et, somme toute, il en est mieux ainsi.

Reste que, pour reprendre la formule employée par une critique dans
I’entretien avec Gabriel Josipovici qu’on liraen fin de dossier, quelque chose
comme une « sensibilité européenne » subsiste, chez certains romanciers
contemporains tout au moins. Sauf & avancer tout a trac, et pourquoi pas,
que le « roman européen » est une appellation qui ne veut plus rien dire
du tout a I"age de la mondialisation des idées, des biens et des ceuvres, il
y aune évidence a rappeler : jamais avec une telle ampleur les romanciers
n"auront été traduits, et en tant de langues différentes, qu’au cours de la
derniere génération, jamais avec une telle rapidité non plus ils n’auront
été diffusés, lus et commentés dans I’Europe entiere. L’Europe n’est plus
afaire ; peut-étre est-elle a refaire, mieux, autrement, ¢’est une aspiration,
mais la réalité de fait de la littérature européenne est une évidence.

Sans doute, comme le soutenait Jean-Luc Nancy lors du Carrefour des
littératures européennes de Strasbourg il y a trente ans, « il faudrait écrire
la double histoire de I’identification de I’Europe dans la littérature et de la
littérature européenne se rendant intolérable a elle-méme ». L’Europe a
tout fait, d’abord, pour se fondre avec le roman a part entiere, pour se voir
concurrencée et bientdt dépassée par le roman non-européen ensuite, a
tel point méme qu’il importe « que nous reprenions godt a I"Europe et a
la littérature ». A la littérature, et au roman en particulier. Mais sommes-
nous encore sollicités par cette exigence ?

Eduardo Lourenco parlait naguere de « I’Europe introuvable » en expli-
quant qu’« en cette fin de siecle, croire que le concept de culture européenne
puisse ou doive avoir un contenu spécifique semblera un archaisme ou
un réflexe d’européocentrisme inacceptable, car cela signifierait que
I’lhomme européen pourrait se prévaloir de je ne sais quelle mythique
identité européenne ». Rien ne prouve que le roman d’aujourd’hui, endeuillé
de cette identité qui le fondait, sache ou seulement puisse se definir comme
européen. Elément parmi d’autres du roman mondial ou mondialisé, il
erre d’une sphere géographique et linguistique a une autre, trouvant toujours
plus de lecteurs et de traducteurs, mais de plus en plus impuissant a se
situer sur les plans a la fois culturel et poétique. C’est cette nouvelle donne
que le présent numéro d’Europe, tant aupres des critiques que des roman-
ciers eux-mémes, entend mettre & plat et examiner.

Milan Kundera n’a pas craint d’affirmer, dans L’Art du roman, que
« le roman est I’ceuvre de I’Europe », suivant une courbe qui va, d’apres
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lui, de Rabelais et Cervantes a Sterne et Diderot, puis jusqu’a Tolstoi,
Proust et Kafka. Surtout, il n’a pas reculé devant I’hypothése qu’une défini-
tion de I'Europe était a trouver dans I’ceuvre des romanciers, Kafka,
Gombrowicz, Svevo, Joyce et Broch en téte. Il a fini par soupgonner, on
connait la formule, que « I’Européen [est] celui qui a la nostalgie de
I’Europe ». Si on ne croit plus a I’'Europe, ou plus de la méme fagon, ou
si méme on laméjuge, on risque de ne plus croire désormais non plus au
roman, plus en tout cas a celui qui s’ écrit sur son territoire. Mais comment
le supposer, vu la vitalité dont il fait preuve depuis quelques décennies !

Quels sont-ils donc, ces romans européens publiés depuis une généra-
tion ? Si I’on peut considérer qu’est « contemporaine » pour nous la littéra-
ture depuis la chute du Mur, dont on vient de commémorer les trente ans,
I’évolution du roman a été telle, durant ces années, et tel aussi sur elle
I"impact des transformations historiques, qu’il semble impossible d’en faire
le tour. L’ objectif des textes critiques et des entretiens qui composent ce
numéro est seulement de poser des jalons, de partir de questions et d’ouvrir
des perspectives. Si I’on ne fait pas en un tournemain le deuil de ce que
Philippe Forest aappelé le « vieux XX siecle », il y a beaucoup a découvrir
de ce que, de Rome a Stockholm, de Dublin a Athenes, de Lisbonne a
Vienne, ou de Budapest & Madrid, le roman du XXI* siecle a déja écrit.

Découverte de sujets romanesgues nouveaux, certainement, et de formes
romanesques nouvelles aussi. S’agissant du genre le plus massivement
étendu sur toute la littérature d’aujourd’hui, le roman jouit d’un statut de plus
en plus spécifique en Europe comme si, a mesure qu’il dominait tous les
autres genres, il perdait de ses éléments definitoires. Stylistiquement, formel-
lement, y a-t-il des canons de Iécriture romanesgue contemporaine en
Europe ? Avangons d’ores et déja que, rarement autant que depuis la derniere
génération, le roman aura connu de telles transformations, la faute aux
innombrables crises traversées en un temps hélas record, et fait montre d’une
telle inventivité. Les richesses du roman contemporain sont proprement
inouiies : on souhaiterait explorer quelques-unes de ses formes principales et
comprendre les raisons de cette vitalité stupéfiante.

Car apreés les formidables débordements du roman moderne, ces
« exces » etudiés naguere par Tiphaine Samoyault et qui se sont confondus
avec son espace propre au XX siecle, a quoi en est-on arrive a présent ?
A I'ivresse de toutes les demesures passees, que repond le XXI¢ siecle ?
I1en va de bien plus, on le congoit, que d’un probleme d’histoire littéraire :
Iobjectif est de se demander de quoi parle au juste le roman en Europe
aujourd’hui, et de quelle nouvelle maniére. A cette fin, on aura la chance
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de lire ici, pour la premiére fois en frangais, les réflexions de plusieurs
géants du roman, qui nous feront entrer dans la fabrique de I"écriture telle
qu’ils la congoivent. Réunion exceptionnelle de textes et entretiens inédits
qui vient enrichir des études elles aussi inédites. Espérons que les unes et
les autres permettront de présenter aux lecteurs le plus vaste horizon
possible a embrasser et leur deésigner le plus grand nombre possible de
chemins a parcourir. L’ambition du présent projet ne saurait donc se ramener
adresser un inventaire thématique ou mythologique. C’est a un autoportrait
de notre temps, finalement, qu’il s’ agit de parvenir, un autoportrait brossé
de multiples maniéres par le roman pour tenter, tout compte fait, de
mieux cemer les enjeux qui sont les notres.

Pascal DETHURENS



