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Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933, & Palerme, Raymond Roussel s’éteignait
alage de 56 ans. Mais son ceuvre, telles ces étoiles qui exercaient sur Iui

une fascination si profonde, continue longtemps apres la disparition de son auteur
de répandre sa lumiére. Car il y a, sans aucun doute, un effet Roussel.

Mieux méme, une forme d’envo(tement. Il faut dire que celui que Michel Leiris
appelait « Roussel I'ingénu » aura été I’auteur de quelques-unes des pages

les plus énigmatiques, de quelques-unes des images les plus stupéfiantes

qui aient jamais été congues. Nul peut-étre n’aura su comme lui décevoir

les attentes de son lecteur pour mieux le surprendre, le déstabiliser

et, finalement, le fasciner. Ce numéro d’Europe se propose d’explorer

quelques aspects d’une ceuvre dont on ne cesse de découvrir a chaque lecture
de nouvelles richesses, des subtilités inattendues. Euvre inclassable

autant que son auteur peut s’avérer déconcertant. Avide des récompenses

les plus frelatées, des marques de reconnaissance les plus convenues,

et dévoué entierement a un art qui exclut toute compromission ;

admirateur des auteurs les plus sages, les mieux établis de notre littérature,

et trouvant dans les novateurs les plus audacieux des générations qui suivirent
des sectateurs passionnés, des admirateurs fanatiques. Car face a des ouvrages
qui avaient tout pour laisser les contemporains perplexes, certains, comme Robert Desnos,
André Breton ou Joé Bousquet, saisirent d’emblée la singularité et I"intérét
d’une ceuvre a nulle autre pareille. Robert de Montesquiou affirmait

que Raymond Roussel avait écrit les livres qu’il avait envie de lire

et qu’il ne trouvait pas en librairie. Cela n’empécha pas pour autant

cet écrivain solitaire et singulier de batir, comme on le découvrira

ala lecture de ce numéro, une ceuvre & la résonance foncierement universelle.
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NOUVELLES IMPRESSIONS
D’EUROPE

«|l'yaen moi une gloire immense en puissance comme
dans un obus formidable qui n’a pas encore éclaté... que
voulez-vous, il y a des obus qui éclatent difficilement,
mais quand ils eclatent. .. »

Raymond Roussel

En octobre 1988, paraissait un numéro d’Europe consacré a Raymond
Roussel. Patrick Besnier et Pierre Bazantay en co-signaient le prologue,
malicieusement intitulé « Impressions d’Europe ». Nous proposons ici,
selon toute bonne logique roussellienne, de « Nouvelles Impressions
d’Europe ».

Que s’est-il passé entre-temps ? Beaucoup, et ¢’est finalement tres peu,
au vu de la fascination que Roussel ne cesse d’exercer sur nous. En 1989
surgissaient de nombreux inédits de Roussel, qui avaient été remisés
jusqu’alors dans un garde-meubles. Cette découverte fit incontestablement
des écrits de Roussel une ceuvre & retardement. Sans doute que I’ceuvre-
obus est toujours, comme éternellement, en cours d’éclatement. Explosante
fixe.

On a également commencé de rééditer, ou plutdt de re-rééditer I'ceuvre
de Roussel chez Pauvert/ Fayard (neuf volumes nantis o’ un sérieux appareil
critique parus a ce jour). Roussel a été traduit en de nombreuses langues.
Deux colloques de Cerisy lui ont été consacrés. Une indispensable série
|ui a été ouverte dans la Revue des Lettres modernes. Récemment, I"essentiel
de Roussel a paru dans la collection « Bouguins », chez Robert Laffont, dans
une édition de Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon. Ce n’est pas rien.
Et, malgré tout, I’ceuvre garde son mystere, son inexorable puissance
d’attraction, mélée quelquefois, il faut bien le dire, de perplexite.

Iy a, c’est s, un effet Roussel. A mieux dire, une forme d’envoltement.
L’ceuvre-vie de cet homme-rébus qui construisait son existence a I'image
de ses livres n’a pas fini de nous fasciner. Cela réside dans la difficile
transparence d’une écriture qui s’obstine dans I’évidence du secret — le
secret, C’est peut-étre qu’il n’y a pas de secret. Vérité pour le moins éclatante.

On se souvient de ce qu’écrivait Roussel dans Comment j’ai écrit
certains de mes livres : « Et je me réjouis, faute de mieux, dans I’espoir
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que j’aurai peut-étre un peu d’épanouissement posthume a I’endroit de
mes livres. » Faute de mieux. L’éclatement fertile de I’ceuvre est contem-
porain de sa redécouverte plus que de son écriture.

Tout porte a croire que le temps des explorations est terming. Nous
vivons désormais une ére de tourisme planétaire mondialisé. Or, I'amateur
de Roussel n’est autre que ce cartographe improbable d’un monde para-
doxal et toujours en expansion. Hic sunt leones. I reste beaucoup de lions
dans I’ Afrique de Roussel, pour parler comme les explorateurs de naguere.
Jean Ferry nous avait appris qu’il est possible de voyager dans I’ Afrique
des Impressions. Mais, dans son guide touristique d’un genre particulier,
il ne manquait pas de signaler que I’on n’accede a I’ Afrique de Roussel
que par voie de naufrage. Nous proposons ici de tenter I’aventure, encore
une fois.

Peu d’écrivains nous ont tant donné a voir que Roussel. « Faute de
mieux », depuis la mort, par la force des choses mémes, dans une hyper-
métropie contrainte, Roussel cerne au plus pres le lointain. Et ¢’est dans
I"immédiate intimité des mots qu’il révele des paysages, des anecdotes
que I"ceil raisonnable n’aurait pu voir, qui s"accommode de la palette du
vraisemblable. Afrique tout imaginaire, étrange demoiselle de Locus Solus,
fables et voyages extraordinaires, etc. L inconcevable devient donc mani-
feste, révélé dans une catastrophe sans nom, sous I’ceil du liseur leurré
dont il est question dans les Nouvelles Impressions d’Afrique.

Souvent déroutant, cet écrivain rétinien par excellence, mais non moins
mélomane (dompteur du lampyre cithariste), stimule la création, sous toutes
ses formes. Mis au service d’un grand réve échevelé, le génie descriptif
de Roussel active la machine inavouable de tous nos désirs. On sait ce que
Salvador Dali ou le Grand \erre de Marcel Duchamp doivent a Roussel.
Duchamp songeait a parler de « retard » plutdt que d’ceuvre. Faite de trans-
parence et placée sous I'optique du retard aussi bien que du regard,
I’écriture de Roussel a quelques folies d’avance sur nous.

Roussel fut un plagiaire par anticipation de I’Oulipo. Il incarne, pour
tout dire, la figure du Grand Anticipateur. Sa bombe a retardement nous
laisse sur place. Irrévocablement souffles que nous sommes par cet
éclaterment.

Roussel ou I'art et la maniere de se faire sauter en méme temps que
son ceuvre. « Faute de mieux ». Roussel, pour qui le suicide avait fini par
devenir un passe-temps, succomba, sans le faire expres vraiment, a une
surdose de barbituriques dans une chambre d’hétel a Palerme en 1933,
La mort éléve I’homme au rang de mystere, écrit Novalis. Elle n’est, au
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fond, gu’un moment de I"ceuvre. On songe & Edouard Levé, a qui une étude
est ici consacrée.

Disparition élocutoire du poete, ou plutdt : explosion de I'ceuvre a
retardement, et de son poéte. De la bombe & la tombe, il y aurait un récit
roussellien a écrire. 1l en existe une photographie en tout cas. Celle de
Julio Cortazar au cimetiere du Pére-Lachaise, tichant, semble-t-il, d’ouvrir
la boite de Pandore. ..

Dire quelque chose au sujet de Roussel requiert que I’on se place au
carrefour de multiples pratiques. Rousselliens patentés et rousselatres
convaincus sont ici réunis pour I’occasion. Se sont joints a eux des lecteurs
et poetes de maintenant, stimulés par le défi que propose I’ceuvre-obus,
laguelle n’a pas fini de nous sauter au visage. Il convenait aussi de faire
remonter a la surface des textes plus anciens — classiques quelque peu
oubliés de la critique roussellienne — que signait alors Robert Desnos.
On trouvera également reproduites ici ces curiosités que constituent les
chroniques que Joé Bousquet consacra a Roussel au milieu des années
vingt.

Ce cahier propose d’explorer de nouvelles pistes qui vont du cinéma
a la peinture, sans oublier I’écho postmoderne de I’anticipateur a retarde-
ment que fut Roussel dans le domaine de I’architecture, a travers le Songe
de Poliphile. Ces Nouvelles Impressions sont également I’occasion de
s’intéresser au style de Roussel — plus « substantif » qu’on pourrait le
croire— ou aux différentes tentatives qui ont été¢ menees pour le traduire.

Mathieu JUNG



