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Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933, à Palerme, Raymond Roussel s’éteignait  
à l’âge de 56 ans. Mais son œuvre, telles ces étoiles qui exerçaient sur lui  
une fascination si profonde, continue longtemps après la disparition de son auteur  
de répandre sa lumière. Car il y a, sans aucun doute, un effet Roussel.  
Mieux même, une forme d’envoûtement. Il faut dire que celui que Michel Leiris  
appelait « Roussel l’ingénu » aura été l’auteur de quelques-unes des pages  
les plus énigmatiques, de quelques-unes des images les plus stupéfiantes  
qui aient jamais été conçues. Nul peut-être n’aura su comme lui décevoir  
les attentes de son lecteur pour mieux le surprendre, le déstabiliser  
et, finalement, le fasciner. Ce numéro d’Europe se propose d’explorer  
quelques aspects d’une œuvre dont on ne cesse de découvrir à chaque lecture  
de nouvelles richesses, des subtilités inattendues. Œuvre inclassable  
autant que son auteur peut s’avérer déconcertant. Avide des récompenses  
les plus frelatées, des marques de reconnaissance les plus convenues,  
et dévoué entièrement à un art qui exclut toute compromission ;  
admirateur des auteurs les plus sages, les mieux établis de notre littérature,  
et trouvant dans les novateurs les plus audacieux des générations qui suivirent  
des sectateurs passionnés, des admirateurs fanatiques. Car face à des ouvrages  
qui avaient tout pour laisser les contemporains perplexes, certains, comme Robert Desnos,  
André Breton ou Joë Bousquet, saisirent d’emblée la singularité et l’intérêt  
d’une œuvre à nulle autre pareille. Robert de Montesquiou affirmait  
que Raymond Roussel avait écrit les livres qu’il avait envie de lire  
et qu’il ne trouvait pas en librairie. Cela n’empêcha pas pour autant  
cet écrivain solitaire et singulier de bâtir, comme on le découvrira  
à la lecture de ce numéro, une œuvre à la résonance foncièrement universelle. 
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En octobre 1988, paraissait un numéro d’Europe consacré à Raymond 
Roussel. Patrick Besnier et Pierre Bazantay en co-signaient le prologue, 
malicieusement intitulé « Impressions d’Europe ». Nous proposons ici, 
selon toute bonne logique roussellienne, de « Nouvelles Impressions 
d’Europe ». 

Que s’est-il passé entre-temps ? Beaucoup, et c’est finalement très peu, 
au vu de la fascination que Roussel ne cesse d’exercer sur nous. En 1989 
surgissaient de nombreux inédits de Roussel, qui avaient été remisés 
jusqu’alors dans un garde-meubles. Cette découverte fit incontestablement 
des écrits de Roussel une œuvre à retardement. Sans doute que l’œuvre-
obus est toujours, comme éternellement, en cours d’éclatement. Explosante 
fixe. 

On a également commencé de rééditer, ou plutôt de re-rééditer l’œuvre 
de Roussel chez Pauvert / Fayard (neuf volumes nantis d’un sérieux appareil 
critique parus à ce jour). Roussel a été traduit en de nombreuses langues. 
Deux colloques de Cerisy lui ont été consacrés. Une indispensable série 
lui a été ouverte dans la Revue des Lettres modernes. Récemment, l’essentiel 
de Roussel a paru dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont, dans 
une édition de Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon. Ce n’est pas rien. 
Et, malgré tout, l’œuvre garde son mystère, son inexorable puissance 
d’attraction, mêlée quelquefois, il faut bien le dire, de perplexité. 

Il y a, c’est sûr, un effet Roussel. À mieux dire, une forme d’envoûtement. 
L’œuvre-vie de cet homme-rébus qui construisait son existence à l’image 
de ses livres n’a pas fini de nous fasciner. Cela réside dans la difficile 
transparence d’une écriture qui s’obstine dans l’évidence du secret — le 
secret, c’est peut-être qu’il n’y a pas de secret. Vérité pour le moins éclatante. 

On se souvient de ce qu’écrivait Roussel dans Comment j’ai écrit 
certains de mes livres : « Et je me réjouis, faute de mieux, dans l’espoir 

NOUVELLES IMPRESSIONS 
D’EUROPE

« Il y a en moi une gloire immense en puissance comme 
dans un obus formidable qui n’a pas encore éclaté… que 
voulez-vous, il y a des obus qui éclatent difficilement, 
mais quand ils éclatent… »  

Raymond Roussel 
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4 NOUVELLES IMPRESSIONS D’EUROPE

que j’aurai peut-être un peu d’épanouissement posthume à l’endroit de 
mes livres. » Faute de mieux. L’éclatement fertile de l’œuvre est contem-
porain de sa redécouverte plus que de son écriture. 

Tout porte à croire que le temps des explorations est terminé. Nous 
vivons désormais une ère de tourisme planétaire mondialisé. Or, l’amateur 
de Roussel n’est autre que ce cartographe improbable d’un monde para-
doxal et toujours en expansion. Hic sunt leones. Il reste beaucoup de lions 
dans l’Afrique de Roussel, pour parler comme les explorateurs de naguère. 
Jean Ferry nous avait appris qu’il est possible de voyager dans l’Afrique 
des Impressions. Mais, dans son guide touristique d’un genre particulier, 
il ne manquait pas de signaler que l’on n’accède à l’Afrique de Roussel 
que par voie de naufrage. Nous proposons ici de tenter l’aventure, encore 
une fois. 

Peu d’écrivains nous ont tant donné à voir que Roussel. « Faute de 
mieux », depuis la mort, par la force des choses mêmes, dans une hyper-
métropie contrainte, Roussel cerne au plus près le lointain. Et c’est dans 
l’immédiate intimité des mots qu’il révèle des paysages, des anecdotes 
que l’œil raisonnable n’aurait pu voir, qui s’accommode de la palette du 
vraisemblable. Afrique tout imaginaire, étrange demoiselle de Locus Solus, 
fables et voyages extraordinaires, etc. L’inconcevable devient donc mani-
feste, révélé dans une catastrophe sans nom, sous l’œil du liseur leurré 
dont il est question dans les Nouvelles Impressions d’Afrique. 

Souvent déroutant, cet écrivain rétinien par excellence, mais non moins 
mélomane (dompteur du lampyre cithariste), stimule la création, sous toutes 
ses formes. Mis au service d’un grand rêve échevelé, le génie descriptif 
de Roussel active la machine inavouable de tous nos désirs. On sait ce que 
Salvador Dalí ou le Grand Verre de Marcel Duchamp doivent à Roussel. 
Duchamp songeait à parler de « retard » plutôt que d’œuvre. Faite de trans-
parence et placée sous l’optique du retard aussi bien que du regard, 
l’écriture de Roussel a quelques folies d’avance sur nous. 

Roussel fut un plagiaire par anticipation de l’Oulipo. Il incarne, pour 
tout dire, la figure du Grand Anticipateur. Sa bombe à retardement nous 
laisse sur place. Irrévocablement soufflés que nous sommes par cet 
éclatement. 

Roussel ou l’art et la manière de se faire sauter en même temps que 
son œuvre. « Faute de mieux ». Roussel, pour qui le suicide avait fini par 
devenir un passe-temps, succomba, sans le faire exprès vraiment, à une 
surdose de barbituriques dans une chambre d’hôtel à Palerme en 1933. 
La mort élève l’homme au rang de mystère, écrit Novalis. Elle n’est, au 
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fond, qu’un moment de l’œuvre. On songe à Édouard Levé, à qui une étude 
est ici consacrée. 

Disparition élocutoire du poète, ou plutôt : explosion de l’œuvre à 
retardement, et de son poète. De la bombe à la tombe, il y aurait un récit 
roussellien à écrire. Il en existe une photographie en tout cas. Celle de 
Julio Cortázar au cimetière du Père-Lachaise, tâchant, semble-t-il, d’ouvrir 
la boîte de Pandore… 

Dire quelque chose au sujet de Roussel requiert que l’on se place au 
carrefour de multiples pratiques. Rousselliens patentés et rousselâtres 
convaincus sont ici réunis pour l’occasion. Se sont joints à eux des lecteurs 
et poètes de maintenant, stimulés par le défi que propose l’œuvre-obus, 
laquelle n’a pas fini de nous sauter au visage. Il convenait aussi de faire 
remonter à la surface des textes plus anciens — classiques quelque peu 
oubliés de la critique roussellienne — que signait alors Robert Desnos. 
On trouvera également reproduites ici ces curiosités que constituent les 
chroniques que Joë Bousquet consacra à Roussel au milieu des années 
vingt. 

Ce cahier propose d’explorer de nouvelles pistes qui vont du cinéma 
à la peinture, sans oublier l’écho postmoderne de l’anticipateur à retarde-
ment que fut Roussel dans le domaine de l’architecture, à travers le Songe 
de Poliphile. Ces Nouvelles Impressions sont également l’occasion de 
s’intéresser au style de Roussel — plus « substantif » qu’on pourrait le 
croire — ou aux différentes tentatives qui ont été menées pour le traduire. 

 
Mathieu JUNG
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