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Irrécupérable, telle semble étre I'ceuvre de Jean Genet. Non seulement au regard

des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus profondément

par son refus de S"apaiser, de pactiser, d’oublier. « Je conserverai en moi-méme

I'idée de moi-méme mendiant » écrivait Genet dans le Journal du voleur.

Ni I’humiliation, ni la souffrance, ni I'exclusion n’ont & aucun moment t€ oubliées.
L"ensemble de son ceuvre pourrait ainsi &tre lue comme un refus radical de toute amnistie.
Pas d"oubli, et donc pas de mesure ou de compromis. Pas de résilience non plus.

Refus aussi de se présenter comme victime puisque seul le choix de la révolte

permet de toucher a cette beauté salvatrice, sans cesse recherchée dans les tableaux

de Rembrandt ou les sculptures de Giacometti, dans les gestes de ses amants

et des étres en révolte : « J’aime ceux que j"aime, qui sont toujours beaux

et quelquefois opprimés mais debout dans la révolte. »

De maniére encore plus radicale, son ceuvre demeure irrécupérable

par cette douloureuse remise en question d’elle-méme, de sa nécessité,

voire de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-méme et n’a pas hésité

a raturer, a détruire sa légende, quand il pensait que ses textes sonnaient fau.

Sans le moindre accommodement avec les conventions sociales ou littéraires,

son ceuvrre est de celles qui ont changé le paysage théatral et romanesque du XX® siecle.
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JEAN GENET

« PAS D’AMIS.
SURTOUT PAS D’AMIS. »

Irrécupérable, telle semble étre I’ceuvre de Jean Genet. Non seulement
au regard des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus
profondément par son refus de s’apaiser, de pactiser, d’oublier. Ni I’humi-
liation, ni la souffrance, ni I’exclusion n’ont & aucun moment été oubliées.
«Je conserverai en moi-méme I’idée de moi-méme mendiant * », écrivait
Jean Genet dans le Journal du voleur. L’ensemble de son ceuvre pourrait
ainsi étre lue comme un refus radical de toute amnistie. Pas d’oubli, et
donc pas de mesure ou de compromis : « J’emmerde tous ces cons qui
croient me tenir parce qu’ils ont des flics et des barbelés?». Pas de
résilience non plus. Refus aussi de se présenter comme victime puisque
seul le choix de la révolte permet de toucher a cette beauté salvatrice, sans
cesse recherchée dans les tableaux de Rembrandt ou les sculptures de
Giacometti, dans les gestes de ses amants et des étres en révolte : « J’aime
Ceux que j’aime, qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais
debout dans la révolte. * »

De maniére encore plus radicale, son ceuvre demeure irrécupérable par
cette douloureuse remise en question d’elle-méme, de sa nécessité, voire
de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-méme et n’a pas hésité a
raturer, a détruire sa Iégende, élaborée « silencieusement, laborieusement,
minutieusement, obsessionnellement, compulsivement * », quand il pensait
(ue Ses textes sonnaient faux : « mes livres comme mes pieces, étaient
écrits contre moi-méme. [...] Et si je ne réussis pas, par mon seul texte,

1. Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 29.

2. Lettres au petit Franz (1943-1944), éditées par Claire Degans et Francois Sentein, Paris,
Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2000, p. 112.

3. Miracle de la rose, Euvres completes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, p. 430.
4. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1974, p. 50-51.



2 « PAS D’AMIS. SURTOUT PAS D'AMIS. »

am’exposer, il faudrait m’aider. Contre moi-méme, contre nous-mémes,
alors que ces représentations nous placent de je ne sais quel bon c6té par
ol la poésie narrive pas. ® » L’exigence de s’écrire autrement s’imposait
a lui non seulement pour s’opposer au Saint Genet de Sartre — « Toi et
Sartre, reproche-t-il & Cocteau, vous m’avez statufié. Je suis un autre. |1
faut que cet autre trouve quelque chose a dire ® » —, mais pour répondre
au réve d’une écriture capable de le contenir entierement, lui donner un
sens : « Les pages qui vont suivre ne sont pas extraites d’un poeme : elles
devraient y conduire. C’en serait I"approche, encore tres lointaine, s’il ne
s"agissait d’un des nombreux brouillons d’un texte qui sera démarche
lente, mesurée, vers le poeme, justification de ce texte comme le texte le
sera de ma vie.” » Une tache qui exigeait de se tenir a I’écart du monde
littéraire et intellectuel afin de préserver ces « images du langage » que I'on
ne peut trouver sinon dans le désert ®. Une solitude qu’il a apprivoisée en
prison et qu’il s’est ensuite infligée — « Je vis trés seul et trés triste  » —
mais aussi a vécue avec bonheur : « Je suis trés vieux. Et trés seul mais tres
heureux : d"étre seul et vieux ? Peut-étre. *° » Une solitude qui lui a permis
toutes les audaces nécessaires pour (se) réinventer, demeurer libre de tout
lien social, de toute compromission politique, retrouver alors la légereté du
rire et du jeu qui s’oppose a la gravité du deuil. Et atteindre cette grace a
travers I"erreur, le ridicule, lamise en danger de soi. Tel le dentier de Divine,
transformé en couronne par I'audace de son geste qui, dans I'urgence,
I"arrache de sa bouche et le pose sur sa téte. Tel ce tube de vaseline, signe
de Iabjection et d’une gréce secréte : « misérable objet sale » devenu
« Veilleuse funéraire » qui réveille I'image de lamater dolorosa, qui hante
cette ceuvre construite autour de I"absence de la mére.

Mais cette remise en question de soi est celle de la littérature méme.
Quest-ce que la littérature ?, se demande Genet d’un texte a I’autre. La
soumission & un style, & une maniére de se situer dans le langage ? Une
appartenance ? Méme face a elle — cette « grandophilie » dont il craignait

5. Iéegres aRoger Blin, Euvres complétes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968, coll. « Blanche »,
p. 259.

6. Lettre & Jean Cocteau du 2 décembre 1952, citée par Edmund White dans sa préface a
Jean Genet, Fragments. .. et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.

7. Fragments, op. cit,, p. 15.

8. Ce gu’énonce le texte placé en exergue a Un captif amoureux, trouve en téte des der-
nieres epreuves du livre : « Mettre a I"abri toutes les images du langage et se servir d’elles,
car elles sont dans le désert, ou il faut aller les chercher. »

9. Jean Genet, Lettres a Ibis, présentation et notes de Jacques Plainemaison, Paris,
Gallimard, coll. « L’ Arbalete », 2010, p. 81.

10. Ibid., p. 91.
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déja les effets de « pédanterie » dans sa correspondance avec son amie
Ibis * — il tenait & rester libre. D’oU ses réécritures constantes — environ
quinze ans pour Le Bagne **—, ses nombreux projets inacheves — le
poéme La Mort, les scénarios Le Langage de la muraille ou La Nuit
venue —, la tentation de renoncer a la littérature : « Il m’a fait savoir hier,
écrit Jacques Derrida, qu’il était a Beyrouth, chez les Palestiniens en guerre,
les exclus encerclés. [...] Il n°écrit plus, il a enterré la littérature comme
pas un, il saute partout ou ca saute dans le monde, partout ou le savoir
absolu de I’Europe en prend un coup, et ces histoires de glas, de seing, de
fleur, de cheval doivent le faire chier. = »

Genet n’a en effet jamais arrété d’écrire mais de publier, maniére de
résister encore a la compromission sociale que la publication a toujours pu
représenter a ses yeux. C’est ce que ses valises, cet « atelier portatif », nous
confirment aujourd’hui : elles témoignent, comme le souligne Albert Dichy,
de « cette folie d’écriture qui veut échapper au livre, ce combat singulier
entre un auteur qui s’est juré de ne plus jamais écrire, de garder, comme il
le dit “la bouche cousue”, et I’irrépressible propension qu’il a, malgré lui, a
noter la moindre phrase, pensée ou réflexion qui le traverse, a griffonner
en permanence sa vie. * » Ce veeu de silence, il semble I"avoir prononcé
apres le suicide de son amant Abdallah Bentaga en 1964.

L’ceuvre de Genet réve ainsi d’un autre avenir pour la politique et pour
la littérature, et c’est dans leur articulation — toujours a inventer — que
réside sa force. Car « la liberté n’existe, écrit-il, qu’a I'intérieur du jeu créatif
individuel. [....] rien ne permet aux hommes de connaitre leur liberté autant
que le travail créatif** ». Retour & Genet qui esquisse un portrait de ce
« blédard amoureux du plus loin* », comme il se présentait déja dés les
années trente : & la pédérastie, au vol et a la trahison, trilogie par laquelle

11. Ibid., p. 61-62.

12. C’est ce qu’il écrit a son traducteur américain Bernard Frechtman en octobre 1959 ;
«Je continue Le Bagne [...]. C’est dur. Je voudrais presque étre mort, par moments.
Tellement c’est difficile. Je m’endors, épuisé, apres avoir écrit une page ou deux. Dés la
premiére scéne, il faudrait que toute la piece soit déja absolument, totalement déroulée
dans I'esprit du spectateur. Que le spectateur aille alors a la rencontre de lui-méme et non
de péripéties extérieures. » (Jean Genet, Théatre complet, édité par Michel Corvin et Albert
Dichy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plgiade », 2002, p. 927-928.)

13. Jacques Dertida, Glas, op. cit., p. 45.

14. Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet. Rompre, disparaitre, écrire, Caen, IMEC,
coll. « Le Lieu de archive », 2020, p. 13.

15. Jean Genet, « Les Dix-Neuf », Fonds Jean Genet, GNT6.17, IMEC. Mairéad
Hanrahan fait une enrichissante lecture de cet ensemble inédit sur I’Espagne, dont provient
ce bref texte, dans sa contribution a ce dossier ; « Genet socialiste ? » (infra p. 86 sq.)



4 « PAS D’AMIS. SURTOUT PAS D'AMIS. »

il s’est lui-méme défini, s’ajoutent I’amour, le jeu et la joie dans leur
dimension politique. Par-dela les distinctions entre un premier et un demier
Genet, chacune des contributions de ce dossier suit « la trace phospho-
rescente de [ses] gestes », interroge et fagonne « la matiere Genet* »,
prend position devant ses engagements, se confronte a la résistance de
cette ceuvre qui a tout fait pour rendre I’écriture imprenable.

Melina BALCAZAR

Je remercie pour leur confiance et leur généreux enthousiasme les contributeurs de cet
ensemble, ainsi que la rédaction de la revue qui a si patiemment accompagné le dossier
de ses précieux conseils.

16. Lettres a Ibis, op. cit,, p. 41.
17. Notre-Dame-des-Fleurs, Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1953, p. 68.



