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Irrécupérable, telle semble être l’œuvre de Jean Genet. Non seulement au regard  
des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus profondément  
par son refus de s’apaiser, de pactiser, d’oublier. « Je conserverai en moi-même  
l’idée de moi-même mendiant » écrivait Genet dans le Journal du voleur.  
Ni l’humiliation, ni la souffrance, ni l’exclusion n’ont à aucun moment été oubliées.  
L’ensemble de son œuvre pourrait ainsi être lue comme un refus radical de toute amnistie.  
Pas d’oubli, et donc pas de mesure ou de compromis. Pas de résilience non plus.  
Refus aussi de se présenter comme victime puisque seul le choix de la révolte  
permet de toucher à cette beauté salvatrice, sans cesse recherchée dans les tableaux  
de Rembrandt ou les sculptures de Giacometti, dans les gestes de ses amants  
et des êtres en révolte : « J’aime ceux que j’aime, qui sont toujours beaux  
et quelquefois opprimés mais debout dans la révolte. »  
De manière encore plus radicale, son œuvre demeure irrécupérable  
par cette douloureuse remise en question d’elle-même, de sa nécessité,  
voire de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-même et n’a pas hésité  
à raturer, à détruire sa légende, quand il pensait que ses textes sonnaient faux.  
Sans le moindre accommodement avec les conventions sociales ou littéraires,  
son œuvre est de celles qui ont changé le paysage théâtral et romanesque du XXe siècle. 
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Depuis la publication de son premier livre en 1998, Cédric Demangeot  
s’est peu à peu imposé comme l’une des voix poétiques les plus saisissantes  
de sa génération. Dans son œuvre qui est le théâtre d’un affrontement très dur,  
très âpre avec le négatif, la poésie devient protestation de la vie contre tout  
ce qui l’entrave, la défigure et la nie. « La poésie — dit Cédric Demangeot —  
doit saboter le réel et le rendre au vivant. » 
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« PAS D’AMIS. 
SURTOUT PAS D’AMIS. »

Irrécupérable, telle semble être l’œuvre de Jean Genet. Non seulement 
au regard des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus 
profondément par son refus de s’apaiser, de pactiser, d’oublier. Ni l’humi-
liation, ni la souffrance, ni l’exclusion n’ont à aucun moment été oubliées. 
« Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même mendiant 1 », écrivait 
Jean Genet dans le Journal du voleur. L’ensemble de son œuvre pourrait 
ainsi être lue comme un refus radical de toute amnistie. Pas d’oubli, et 
donc pas de mesure ou de compromis : « J’emmerde tous ces cons qui 
croient me tenir parce qu’ils ont des flics et des barbelés 2 ». Pas de 
résilience non plus. Refus aussi de se présenter comme victime puisque 
seul le choix de la révolte permet de toucher à cette beauté salvatrice, sans 
cesse recherchée dans les tableaux de Rembrandt ou les sculptures de 
Giacometti, dans les gestes de ses amants et des êtres en révolte : « J’aime 
ceux que j’aime, qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais 
debout dans la révolte. 3 » 

De manière encore plus radicale, son œuvre demeure irrécupérable par 
cette douloureuse remise en question d’elle-même, de sa nécessité, voire 
de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-même et n’a pas hésité à 
raturer, à détruire sa légende, élaborée « silencieusement, laborieusement, 
minutieusement, obsessionnellement, compulsivement 4 », quand il pensait 
que ses textes sonnaient faux : « mes livres comme mes pièces, étaient 
écrits contre moi-même. […] Et si je ne réussis pas, par mon seul texte, 

JEAN GENET

 
1. Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 29. 
2. Lettres au petit Franz (1943-1944), éditées par Claire Degans et François Sentein, Paris, 
Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2000, p. 112. 
3. Miracle de la rose, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1953, p. 430. 
4. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1974, p. 50-51. 
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2 « PAS D’AMIS. SURTOUT PAS D’AMIS. »

à m’exposer, il faudrait m’aider. Contre moi-même, contre nous-mêmes, 
alors que ces représentations nous placent de je ne sais quel bon côté par 
où la poésie n’arrive pas. 5 » L’exigence de s’écrire autrement s’imposait 
à lui non seulement pour s’opposer au Saint Genet de Sartre — « Toi et 
Sartre, reproche-t-il à Cocteau, vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il 
faut que cet autre trouve quelque chose à dire 6 » —, mais pour répondre 
au rêve d’une écriture capable de le contenir entièrement, lui donner un 
sens : « Les pages qui vont suivre ne sont pas extraites d’un poème : elles 
devraient y conduire. C’en serait l’approche, encore très lointaine, s’il ne 
s’agissait d’un des nombreux brouillons d’un texte qui sera démarche 
lente, mesurée, vers le poème, justification de ce texte comme le texte le 
sera de ma vie. 7 » Une tâche qui exigeait de se tenir à l’écart du monde 
littéraire et intellectuel afin de préserver ces « images du langage » que l’on 
ne peut trouver sinon dans le désert 8. Une solitude qu’il a apprivoisée en 
prison et qu’il s’est ensuite infligée — « Je vis très seul et très triste 9 » — 
mais aussi a vécue avec bonheur : « Je suis très vieux. Et très seul mais très 
heureux : d’être seul et vieux ? Peut-être. 10 » Une solitude qui lui a permis 
toutes les audaces nécessaires pour (se) réinventer, demeurer libre de tout 
lien social, de toute compromission politique, retrouver alors la légèreté du 
rire et du jeu qui s’oppose à la gravité du deuil. Et atteindre cette grâce à 
travers l’erreur, le ridicule, la mise en danger de soi. Tel le dentier de Divine, 
transformé en couronne par l’audace de son geste qui, dans l’urgence, 
l’arrache de sa bouche et le pose sur sa tête. Tel ce tube de vaseline, signe 
de l’abjection et d’une grâce secrète : « misérable objet sale » devenu 
« veilleuse funéraire » qui réveille l’image de la mater dolorosa, qui hante 
cette œuvre construite autour de l’absence de la mère. 

Mais cette remise en question de soi est celle de la littérature même. 
Qu’est-ce que la littérature ?, se demande Genet d’un texte à l’autre. La 
soumission à un style, à une manière de se situer dans le langage ? Une 
appartenance ? Même face à elle — cette « grandophilie » dont il craignait 
 
5. Lettres à Roger Blin, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968, coll. « Blanche », 
p. 259. 
6. Lettre à Jean Cocteau du 2 décembre 1952, citée par Edmund White dans sa préface à 
Jean Genet, Fragments… et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 13. 
7. Fragments, op. cit., p. 15.  
8. Ce qu’énonce le texte placé en exergue à Un captif amoureux, trouvé en tête des der-
nières épreuves du livre : « Mettre à l’abri toutes les images du langage et se servir d’elles, 
car elles sont dans le désert, où il faut aller les chercher. » 
9. Jean Genet, Lettres à Ibis, présentation et notes de Jacques Plainemaison, Paris, 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2010, p. 81. 
10. Ibid., p. 91.
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MELINA BALCÁZAR 3

déjà les effets de « pédanterie » dans sa correspondance avec son amie 
Ibis 11 — il tenait à rester libre. D’où ses réécritures constantes — environ 
quinze ans pour Le Bagne 12 —, ses nombreux projets inachevés — le 
poème La Mort, les scénarios Le Langage de la muraille ou La Nuit 
venue —, la tentation de renoncer à la littérature : « Il m’a fait savoir hier, 
écrit Jacques Derrida, qu’il était à Beyrouth, chez les Palestiniens en guerre, 
les exclus encerclés. […] Il n’écrit plus, il a enterré la littérature comme 
pas un, il saute partout où ça saute dans le monde, partout où le savoir 
absolu de l’Europe en prend un coup, et ces histoires de glas, de seing, de 
fleur, de cheval doivent le faire chier. 13 »  

Genet n’a en effet jamais arrêté d’écrire mais de publier, manière de 
résister encore à la compromission sociale que la publication a toujours pu 
représenter à ses yeux. C’est ce que ses valises, cet « atelier portatif », nous 
confirment aujourd’hui : elles témoignent, comme le souligne Albert Dichy, 
de « cette folie d’écriture qui veut échapper au livre, ce combat singulier 
entre un auteur qui s’est juré de ne plus jamais écrire, de garder, comme il 
le dit “la bouche cousue”, et l’irrépressible propension qu’il a, malgré lui, à 
noter la moindre phrase, pensée ou réflexion qui le traverse, à griffonner 
en permanence sa vie. 14 » Ce vœu de silence, il semble l’avoir prononcé 
après le suicide de son amant Abdallah Bentaga en 1964. 

L’œuvre de Genet rêve ainsi d’un autre avenir pour la politique et pour 
la littérature, et c’est dans leur articulation — toujours à inventer — que 
réside sa force. Car « la liberté n’existe, écrit-il, qu’à l’intérieur du jeu créatif 
individuel. […] rien ne permet aux hommes de connaître leur liberté autant 
que le travail créatif 15 ». Retour à Genet qui esquisse un portrait de ce 
« blédard amoureux du plus loin 16 », comme il se présentait déjà dès les 
années trente : à la pédérastie, au vol et à la trahison, trilogie par laquelle 

 
11. Ibid., p. 61-62. 
12. C’est ce qu’il écrit à son traducteur américain Bernard Frechtman en octobre 1959 : 
« Je continue Le Bagne […]. C’est dur. Je voudrais presque être mort, par moments. 
Tellement c’est difficile. Je m’endors, épuisé, après avoir écrit une page ou deux. Dès la 
première scène, il faudrait que toute la pièce soit déjà absolument, totalement déroulée 
dans l’esprit du spectateur. Que le spectateur aille alors à la rencontre de lui-même et non 
de péripéties extérieures. » (Jean Genet, Théâtre complet, édité par Michel Corvin et Albert 
Dichy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 927-928.) 
13. Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 45. 
14. Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet. Rompre, disparaître, écrire, Caen, IMEC, 
coll. « Le Lieu de l’archive », 2020, p. 13. 
15. Jean Genet, « Les Dix-Neuf », Fonds Jean Genet, GNT6.17, IMEC. Mairéad 
Hanrahan fait une enrichissante lecture de cet ensemble inédit sur l’Espagne, dont provient 
ce bref texte, dans sa contribution à ce dossier : « Genet socialiste ? » (infra p. 86 sq.) 
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4 « PAS D’AMIS. SURTOUT PAS D’AMIS. »

il s’est lui-même défini, s’ajoutent l’amour, le jeu et la joie dans leur 
dimension politique. Par-delà les distinctions entre un premier et un dernier 
Genet, chacune des contributions de ce dossier suit « la trace phospho-
rescente de [ses] gestes », interroge et façonne « la matière Genet 17 », 
prend position devant ses engagements, se confronte à la résistance de 
cette œuvre qui a tout fait pour rendre l’écriture imprenable.  

 
Melina BALCÁZAR 

 
 
 

Je remercie pour leur confiance et leur généreux enthousiasme les contributeurs de cet 
ensemble, ainsi que la rédaction de la revue qui a si patiemment accompagné le dossier 
de ses précieux conseils. 

 
16. Lettres à Ibis, op. cit., p. 41. 
17. Notre-Dame-des-Fleurs, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1953, p. 68.
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