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Issue d’une famille de la bourgeoisie londonienne, ayant grandi dans un milieu 
cultivé et aisé, Virginia Woolf n’en a pas moins inlassablement critiqué  
les habitudes et coutumes de sa classe. Renversant la tradition si pressante du silence  
des femmes, elle s’est emparée de son privilège pour défendre la cause commune  
et celle des femmes. Sa vie durant, elle a vécu de sa plume — de ses articles,  
de ses essais et de ses romans. Financièrement comme éditorialement,  
elle ne dépendait que d’elle-même, ce dont elle était très fière : « Je suis la seule femme  
en Angleterre à pouvoir écrire ce qui me plaît. Les autres doivent se conformer  
aux exigences des collections & des éditeurs », écrivait-elle dans son journal.  
Dans tous ses livres, Virginia Woolf tente de donner à ressentir, sinon voir,  
« la chose qui est là et qui existe en dehors de nous ». Et comme le note  
ici même Annie Ernaux : « Elle le fait en des structures admirables, poignantes,  
qui matérialisent le gouffre du temps, de cette chose qui existe hors de nous  
et dans laquelle l’existence humaine apparaît seulement comme une suite d’instants.  
Dans cette coulée de temps inhumain qui constitue la structure profonde  
des textes de Virginia Woolf, les êtres sont des flux de conscience, déroulant souvenirs,  
pensées, désirs, sensations. Ils existent en corps, mais en corps saisis par la conscience. »  
« Prendre des notes sur la vie », comme l’écrit Woolf dans son dernier journal,  
signifie écrire l’être-au-monde comme si chaque infime détail comptait et pouvait soudain,  
par un renversement de valeur, réaménager le monde. Mais écrire l’existence  
signifie aussi, parfois, déchirer le voile du silence et exposer les tabous,  
les blessures secrètes. Virginia Woolf invente une écriture-activiste, une phrase  
dont la plasticité lui permet d’exprimer l’éprouvé de l’existence et les flux de la conscience,  
de mettre en lumière le refoulé et l’impensé, mais surtout de faire désordre, de dérégler  
les présupposés en tissant des liens nouveaux.  
Adèle Cassigneul, Annie Ernaux, Virginia Woolf, Vanessa Bell, Teresa Prudente, 
Olivier Hercend, Marie Laniel, Frédéric Regard, Anne-Marie Smith-Di Biasio, 
Catherine Bernard, Hélène Orain, Frédérique Amselle, Clotilde Leguil, Suzel Meyer,  
Anne Besnault, Émilie Notéris, Sara Ahmed, Marie Darrieussecq, Charlotte Bienaimé,  
Lauren Bastide, Kendra Winchester, Alban Lefranc, Lorenzo Castore. 
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Auteur d’une œuvre entamée voici plus de quarante ans, Jean-Paul Goux a déployé  
un univers romanesque dont l’originalité, la cohérence et l’émouvante beauté  
forcent l’attention. Si son écriture se situe dans une constellation où Julien Gracq  
et Claude Simon sont des étoiles proches, Jean-Paul Goux se distingue à la fois 
par la nature de sa prose lyrique, par la force philosophique et politique  
de sa méditation sur « l’acte d’habiter », ainsi que par sa réflexion sur la prose  
romanesque comme « fabrique du continu » contre la discontinuité de la vie.   
Jean-Paul Goux, Alix Tubman-Mary, Dominique Rabaté, Annie Clément-Perrier, 
Laurent Demanze, Maud Lecacheur, Catherine Rannoux. 
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DÉCHIRER  
LE VOILE DU SILENCE

VIRGINIA WOOLF

La plupart des écrivaines ont appris à 
déguiser leur colère. Mais leur protestation 
n’est jamais morte.  

Jane Marcus 1 

 
1. Jane Marcus, « Art and Anger », Feminist Studies, vol. 4, n° 1, 1978, p. 69. Toutes les 
citations en anglais dans l’original sont traduites par nos soins [A. C.].

Vous connaissez certainement son visage, les divers profils qui la 
montrent au fil des ans tour à tour virginale (1902 dans le studio de George 
Beresford), rêveuse (1925 par Beck & Macgregor pour Vogue), sculptu-
rale (1934 en une du Time par Man Ray qui lui fait mettre du rouge à 
lèvres) ou en train de fumer, presque absente (1938 chez elle par Gisèle 
Freund).   

Insaisissable, oui  
obstinément inassignable ; 
irréductiblement elle-même et, 
à l’évidence, impénétrable.  

Sous l’œil des photographes Virginia Woolf est une vision, comme sa 
mère l’était pour elle à travers les nombreuses photographies saisies par 
Oscar Rejlander, Gabriel Loppé, Julia Margaret Cameron ou les membres 
de sa famille recomposée. Elle est une présence dont la force vive et rayon-
nante n’a d’égale que son évanescence. Elle est celle que l’on contemple 
comme une beauté délicate et inaltérable, qu’on fantasme en exquise recluse 
— la lady invalide de Bloomsbury —, ou en lesbienne indomptable, farou-
chement et férocement libre, intraitable. Ainsi nous continuons de faire 
ce que tous et toutes ont fait au fil des années : projeter sur son visage les 
désirs que nous avons d’elle, nos ressemblances, nos rêves et nos rages 
partagés. 
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2 DÉCHIRER LE VOILE DU SILENCE

 
2. Paul Colin, texte de présentation de « La Marque sur le mur », Europe, n° 2, 1923, p. 174. 
3. Edwin Muir, « Three New Books. À Volume of Essays, a New Novel, and a Book of 
Poems », Vogue, vol. 65, n° 10, 1925, p. 63. 
4. Jacques-Émile Blanche, « Entretien avec Virginia Woolf », Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques, n° 252, août 1927, p. 2-3. 
5. Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », Les Vagues, Paris, Le Livre de Poche, 1993, 
p. 12. 
6. En 1925, Vanessa Bell dessine le logo de la Hogarth Press : un médaillon avec une tête 
de loup. Quand l’américain E. McKnight Kauffer propose sa version plus épurée du logo 
en 1928, il reprend la tête de l’animal. Tous deux mettaient ainsi en valeur le jeu de mots 
sur le patronyme du couple et son homophone « wolf », le loup.  
7. Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », op. cit., p. 12.

Lorsqu’en mars 1923, Paul Colin la présente dans le deuxième numéro 
de la revue Europe qui publie une traduction de « La Marque sur le mur », 
il rappelle que « Virginia Woolf n’est ni une débutante, ni, pour recourir 
à la terminologie sportive, un “espoir” ». Elle est, dit-il, « au premier plan 
de sa génération littéraire » 2, comme le souligne aussi d’ailleurs le 
magazine Vogue dans sa seconde livraison du mois de mai 1925 : Woolf 
s’impose comme « l’une des plus brillantes de nos jeunes auteurs 3 ». 
Héroïne iconique de l’avant-garde littéraire, elle fascine par ses multiples 
talents (de romancière, de critique et d’éditrice de premier plan), par sa 
maîtrise et son style. Et pourtant, lorsque le peintre Jacques-Émile Blanche 
la rencontre en Normandie à l’été 1927 pour un entretien publié dans Les 
Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, c’est la fragilité stéréo-
typiquement féminine de cette autrice influente qui le frappe : « Comme 
elle est belle, cette fille de la bellissime Mrs Ramsay ! D’une beauté délicate, 
toute fragile ; son visage est mobile comme ses fines mains fébriles qu’elle 
se passe sur le front, emmêlant les franges de cheveux dont on ne sait s’ils 
sont gris ou blonds. Des yeux couleur d’hématite, noirs et bleus ; une 
bouche mignonne, comme un pois de senteur un peu recroquevillé, est 
prête à rire ou à pleurer... 4 » Marguerite Yourcenar s’attardera aussi sur 
son « pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicatement 
marquée des signes de la pensée et de la lassitude 5 ». Exquise recluse réifiée 
en femme-fleur ou pétrifiée en figure mythique, Woolf reste assignée à 
des images fébriles qui chaque fois la dépolitisent un peu davantage.  

Au moment de sa rencontre avec elle en 1937, alors que la grande 
Louve 6 dirige « la conversation sur l’état présent du monde », faisant part 
de « ses inquiétudes et de ses tourments », Yourcenar, qui vient de traduire 
Les Vagues, préfère s’attarder sur ces écrivains qui, « admirables ouvriers », 
« continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et 
d’oiseaux » 7. Woolf en brodeuse médiévale ou préraphaélite donc, en 
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ADÈLE CASSIGNEUL 3

 
8. Ibid. 
9. Anonyme, « Women in a World of War », The Times Literary Supplement, 4 juin 1938, 
p. 379. 
10. E. M. Forster, « Virginia Woolf », Two Cheers for Democracy, Londres, Edward 
Arnold, 1972, p. 247.  
11. Ibid., p. 249. 

belle dame des lettres décoratives qui jamais ne mêle à son œuvre « l’exposé 
de [ses] fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où leurs belles 
laines ont été trempées 8 ». 

Les années passent et les traits du portrait s’essentialisent, effaçant 
peu à peu ceux de celle qui fut louée en 1938 comme la « plus brillante 
pamphlétaire d’Angleterre 9 ». Lors de l’hommage funèbre qu’il lui dédie 
en 1941 à l’université de Cambridge quelques mois après sa mort, son 
ami intime E. M. Forster célèbre la « femme sensuelle » qui a su rappeler 
l’« importance de la sensation à une époque qui pratique la brutalité et 
dicte des idéaux 10 ». Mais il omet de rappeler que son œuvre tout entière 
crie son opposition à la brutalité patriarcale et fasciste. Puis il critique son 
féminisme qui, telle une maladie dégénérative, colonise tout son travail 
et pervertit son esprit.  

Elle était convaincue que la société est faite par les hommes, que leur 
principale occupation est de faire couler le sang, gagner de d’argent, 
donner des ordres et porter des uniformes, et qu’aucune de ces occupations 
n’est admirable. Elle avait l’impression que tous ces fantoches défendaient 
des choses pour lesquelles les femmes n’avaient jamais été consultées, et 
qu’en tout cas elle n’aimait pas. Elle refusait de coopérer par principe et 
parfois en pratique. Elle a refusé de siéger dans des comités ou de signer 
des pétitions au motif que les femmes ne doivent pas cautionner leur 
tragique gâchis, ni accepter les miettes de pouvoir que les hommes leur 
jettent de temps en temps depuis leurs hideux festins. Comme Lysistrata, 
elle se retirait. 

À mon avis, ce féminisme extrême a quelque chose de démodé ; il 
remonte à sa jeunesse de suffragette dans les années dix, lorsque les 
hommes embrassaient les filles pour les distraire de leur désir de voter et 
provoquaient à juste titre sa colère. Dans les années trente, elle avait 
beaucoup moins de raisons de se plaindre et semblait continuer à se 
lamenter par habitude. 11  

Fin connaisseur, Forster décrit avec justesse la position de Woolf, ses 
combats et ses revendications. Mais l’air de rien, il désubstantialise 
son engagement, tout comme il déradicalise Lysistrata — héroïne 
d’Aristophane qui, bien loin de se retirer pudiquement et silencieusement 
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4 DÉCHIRER LE VOILE DU SILENCE

 
12. Simone de Beauvoir, « The Art of Fiction n° 35 », The Paris Review, n° 34, 1965. 
13. Virginie Despentes, « Virginia Woolf, le souffle vif », Le Monde, 12 avril 2012. 
14. Jeanette Winterson, « “Different Sex. Same person” : How Woolf’s Orlando Became 
a Trans Triumph », The Guardian, 3 septembre 2018. 
15. Keno Katsuda, « TIFF 2018 Women Directors : Meet Chanya Button — Vita and 
Virginia », Women and Hollywood, 10 septembre 2018. 
16. Laurie Nunn, Sex Education, S01 E04, 2019. 
17. Jeanette Winterson, « “Different Sex. Same person” : How Woolf’s Orlando Became 
a Trans Triumph », op. cit. 
18. Vanessa Friedman, « Virginia Woolf is Trending », The New York Times, 22 janvier 
2020.

du monde, encourage les Athéniennes à faire une grève des femmes, une 
grève du sexe contre les politiques guerrières menées par leurs maris. Ce 
portrait de l’écrivaine en furie radoteuse, en bas-bleu acariâtre et revêche est 
récurrent. Il concurrence celui de la dépressive suicidaire. Celui mis en 
avant par Simone de Beauvoir qui, en 1965, à l’occasion d’une interview 
pour The Paris Review, dit son intérêt pour l’œuvre woolfienne et son admi-
ration pour Flush et Une chambre à soi, mais ne peut retenir un commentaire 
sur les photos dont je parlais et son visage « extraordinairement solitaire 12 ». 
Le silence des points de suspension qui suivent ses propos mettant en 
valeur le côté pathétique de cette supposée solitude. Un fantasme supplé-
mentaire… 

On peut voir Woolf comme une grande bourgeoise au destin tragique. 
On peut aussi la présenter comme une « inclassable 13 » qui brouille les 
frontières, une pionnière briseuse de catégories littéraires qui « a lancé la 
mode postmoderniste qui consiste à mélanger les faits et la fiction, l’histoire 
et l’invention 14 ». La réalisatrice Chanya Button la décrit comme « une 
des premières punks de la littérature 15 », la série Sex Education en fait « la 
Beyoncé de son temps 16 » et Jeanette Winterson la proclame pionnière, 
autrice du premier roman trans de langue anglaise 17. Pour certains, elle 
est une snob blanche bourgeoise retirée dans sa tour d’ivoire, pour d’autres 
un des symboles du pop feminism inclusif et intersectionnel ou une faiseuse 
de tendance « super-pertinente 18 » dans les mondes de la haute couture, 
de la danse et de l’art contemporains. 

 
Si Virginia Woolf suscite tant de visions contradictoires c’est que jamais 

elle ne laisse indifférent. Ses œuvres nous marquent non pas parce qu’elles 
rassurent mais parce qu’elles ébranlent nos perceptions et nous projettent 
dans un ailleurs, un possible, où le jour d’après ne ressemble résolument 
pas à celui d’avant-hier.  
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ADÈLE CASSIGNEUL 5

 
19. Anonyme, « We Nominate for the Hall of Fame », Vogue, vol. 63, n° 10, fin mai 1924, 
p. 49.  
20. Hermione Lee, Virginia Woolf, Londres, Vintage, 1997, p. 56-57. 
21. Virginia Woolf, « 22 Hyde Park Gate », Moments of Being, Londres et New York, 
Harcourt, 1985, p. 168.

Ses romans, nouvelles et essais paraissent à la fois familiers et étranges : 
inlassablement ils questionnent, déplacent et réarrangent nos certitudes. 
Ils mettent la pensée en mouvement. Contempler ses multiples visages c’est 
comme se voir soi dans l’ombre d’un miroir, se lire à travers elle et tenter 
de sonder nos singularités, notre réflexivité, comme le monde qui façonne 
nos existences et que nous contribuons à créer. 

Virginia Woolf était une penseuse de l’altérité, du devenir et de la multi-
plicité. Son œuvre protéiforme s’impose comme une exploration complexe 
de l’ineffable et de l’inassignable. Depuis La Traversée des apparences, 
paru en 1915, jusqu’à Entre les actes, publié après sa mort, Woolf s’est 
attelée à déconstruire littérairement les structures d’oppression socio-
politiques et langagières. Sa clairvoyance, sa rigueur, la pertinence de ses 
interrogations tout comme ses déroutantes contradictions et sa fréquente 
ambivalence, nous invitent à lire et relire avec nos propres yeux, à ques-
tionner et remettre en cause, à persister dans nos engagements, à ne jamais 
laisser la pensée capituler face à l’ignorance, le despotisme ou la violence. 
Woolf était la fille en colère d’un homme éduqué, elle reconnaissait ses 
privilèges et promouvait un féminisme incarné. Son ambition ? Réamé-
nager le monde.  

 
LA ROBE AUX MANCHES BOUFFANTES 

 
Quand on la présente dans la page « Hall of Fame » de Vogue en mai 

1924, Virginia Woolf est une autrice de talent, une éditrice reconnue et 
« la fille de feu Sir Leslie Stephen 19 ». Rappeler l’éminente figure paternelle 
l’inscrit dans la lignée d’une aristocratie intellectuelle révérée — celle des 
Apôtres de Cambridge, des abolitionnistes de la Secte de Clapham et des 
éditeurs du Dictionary of National Biography — et exclusivement 
masculine. Hermione Lee le souligne dans sa biographie de l’écrivaine : 
« Cette ligne de descendance principalement patriarcale était l’ascendance 
intellectuelle officielle de Virginia Stephen 20 ».  

Dans ses mémoires, Virginia Woolf représente Sir Stephen comme 
un vieillard « sourd, excentrique, absorbé par son travail et totalement 
coupé du monde 21 » ; un homme sur lequel elle pose un regard ironique 
et ambivalent. À la fois tyran domestique égoïste et intellectuel sensible 
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22. Virginia Woolf, « La tour penchée », L’Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Seuil, 
« Points Signatures », 2009, p. 215.  
23. Ibid., p. 213. 
24. Virginia Woolf, « A Sketch of the Past », Moments of Being, op. cit., p. 153.  
25. Ibid., p. 152. 

qu’elle admire, elle le perçoit comme un homme d’un autre temps, celui 
des écrivains patriciens cultivés et apolitiques, issus des public schools et 
de l’université, « à peine conscient[s] de [leur] position surélevée ou des 
bornes de [leur] vision 22 ». Elle l’affirme : « Tous ont été élevés au-dessus 
de la foule sur une tour en stuc, c’est-à-dire la classe moyenne, et en or, 
c’est-à-dire leur éducation coûteuse. 23 » 

En reliant Woolf à la figure du patriarche victorien, Vogue contribue 
à élaborer un mythe, celui d’une écrivaine de noble descendance, confite 
dans son snobisme et son arrogante supériorité. Le magazine assagit ainsi 
la radicalité de son avant-gardisme et de sa colère politique. Il efface aussi 
le vif ressentiment que l’écrivaine nourrissait vis-à-vis de son père, elle 
qui lui reprochait son autoritarisme et son avarice. Elle qui lui en voulait 
tant d’avoir refusé de payer pour son instruction, de lui avoir délibéré-
ment refusé l’éducation formelle qu’il offrit à ses deux fils Thoby et Adrian. 
De cette injustice, elle forgera un point de vue ; celui de l’observatrice au 
corps rebelle, exclue de la « grande machine patriarcale 24 » et aliénée par 
elle. Rétive à prendre place dans la grande procession des hommes éduqués, 
elle se taille une place atypique, une place émancipatrice, afin de pouvoir 
exprimer son « sentiment d’outsider 25 ». 

 
Mais que dit l’image, la photographie, dans son éloquence muette ? 

Le portrait pris au studio de Maurice Beck et Helen Macgregor, photo-
graphes officiels du Vogue anglais, représente Woolf attablée, mains 
jointes et regard de côté. Elle porte une robe aux manches bouffantes et 
au col de dentelle blanche, une des robes sombres de sa mère, s’inscrivant 
par là, délibérément, dans une généalogie féminine. Une lignée de femmes 
s’esquisse alors. En un flash, les images, subliminales, se lèvent.  

Il y a l’intense portrait de sa mère Julia Jackson tout juste mariée, 
Mrs Herbert Duckworth (pas encore Stephen), que Julia Margaret 
Cameron prend en 1867, soulignant d’ombres la vigueur de son port altier. 
Son profil sculptural se détache en pleine lumière, éblouissant. Et lorsque 
cinquante-sept ans plus tard, sa fille prend la pose vêtue du costume 
maternel pour jouer les jeunes femmes rangées, elle peine à camoufler 
l’ironie de son sourire légèrement moqueur.  
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26. Virginia Woolf, « La tour penchée », L’Art du roman, op. cit., p. 231.

Car l’écrivaine est facétieuse tout autant que farceuse. Elle aime jouer 
des tours, lors du canular du Dreadnought par exemple, immortalisé pour 
la presse au studio Lafayette en février 1910. Sur l’un des deux clichés, 
Virginia Stephen est assise de profil, vêtue d’une longue tunique en brocard 
oriental et coiffée d’un turban de soie claire. Elle est le Prince Sanganya 
d’Abyssinie, travestie pour protester contre les politiques impérialistes et 
militaristes de la Grande-Bretagne. Les bras croisés elle prend la pose sérieu-
sement, mesurant la puissance subversive du grimage et du déguisement. 
Sous son masque tant d’autres masques ! Elle qui aime se travestir pour les 
soirées à Bloomsbury ou les anniversaires de sa nièce Angelica, se réjouit 
de la mise en scène et de la mascarade. Elle en fera un des enjeux centraux 
de sa biographie fictionnelle Orlando, illustrée d’images hélas si peu 
connues, de quelques photos de Vita Sackville-West notamment.  

On perçoit alors la subtile impudence du portrait sur papier glacé. Car 
la beauté classique de l’autrice trouble et déroute. On la voudrait soumise 
à un stéréotype angélique, celui d’une élégance chaste et bienséante. Mais 
celle qu’on assigne à un héritage paternel monumental échappe. Insubor-
donnée, elle perturbe les codes, fait vaciller les attentes. En fait, poser pour 
Vogue dans la robe de sa mère était déjà puissamment politique. Cela 
suggérait la possibilité du détournement, du regard critique et créatif, 
émancipateur. Par sa présence magnétique et la fougue de son regard qui 
se détourne — jamais elle ne s’offre sans réticence à celles et ceux qui la 
contemplent —, elle incarnait la liberté de l’esprit des femmes. 

 
LE PRIVILÈGE DE VIRGINIA WOOLF 

 
En mai 1940, dans sa conférence à la Workers’ Educational Association, 

Woolf encourage les écrivains à descendre de leur tour d’ivoire, à sauter 
par-dessus les barrières et à piétiner les fleurs qui parsèment les gazons 
ancestraux. Elle rêve d’un monde sans classes où écoles et bibliothèques 
publiques sont financées par l’impôt et ouvertes à tous. Et elle enjoint ses 
collègues à aiguiser leur sens critique afin d’éviter que seule « une petite 
classe de jeunes gens aisés qui n’ont qu’une pincée, un dé à coudre d’expé-
rience à nous offrir 26 » écrive et impose sa voix. Son combat est socialiste 
et féministe.  

Bourgeoise de naissance, Woolf n’en a pas moins inlassablement 
critiqué les habitudes et coutumes de sa classe. Partant de son existence 
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27. Geneviève Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2018, p. 17.  
28. Simone de Beauvoir, « Monologue », La Femme rompue, Paris, Gallimard, 1967, p. 99. 
29. Ibid., p. 90. 
30. Sur l’activisme hétérodoxe de Woolf, voir Clara Jones, Virginia Woolf : Ambivalent 
Activist, Edinburgh, EUP, 2016. 
31. Jusque dans les dernières années de sa vie Woolf s’est souciée de son indépendance 
financière. En janvier 1936, alors qu’elle travaille aux dernières révision des Années, elle 
note dans son journal : « Pour la première fois depuis quelques années, L[eonard] dit que 
je n’ai pas gagné assez pour payer ma part de la maison, et que je dois sortir 70 livres de 
mes économies. Elles sont maintenant réduites à 700 livres et je dois les renflouer. D’une 
certaine manière, c’est amusant de repenser à ma situation économique. Mais quelle 
contrainte d’y penser sérieusement, et pire encore — une interruption brutale — si j’avais 
à gagner de l’argent grâce au journalisme. » Leonard Woolf (ed.), A Writer’s Diary, 
Londres, Harcourt, 1982, p. 467.

pour pouvoir penser sa condition et celle de son histoire, de sa société, 
elle a toujours assumé un point de vue situé, récalcitrante à parler à la 
place de celles qu’elle n’était pas. Fille d’un homme éduqué restée sans 
éducation mais élevée à dépasser son destin sexué et à échapper au travail 
non rémunéré des épouses, des mères et des filles aisées, elle était une 
femme privilégiée. Et elle a fait de son privilège un moyen, un « instrument 
dans une situation propre à exercer sa liberté 27 ». Renversant la tradition 
si pressante du silence des femmes, Woolf s’est emparée de son privilège 
de classe pour défendre la cause commune et celle des femmes, élucider 
les choses du monde et mettre le feu aux vieilles hypocrisies. Un peu 
sorcière aussi, elle fut un « chardon dans le slip 28 » de plus d’un !  

Je suis propre je suis vraie je ne joue pas le jeu ; ça les fait gueuler ils 
n’aiment pas qu’on voie clair en eux ils veulent qu’on croie leurs belles 
paroles ou du moins qu’on fasse semblant. 29  

Au-delà de son statut familial, la véritable chance de Virginia Woolf 
fut d’hériter de 2 500 livres de sa tante Caroline Emelia Stephen ; rente 
qui lui garantit son indépendance et lui offrit la liberté d’être écrivaine. À 
27 ans, cinq ans après la mort de son père, il ne lui manquait qu’un lieu, 
un espace à elle, celui qu’elle n’allait pas tarder à délimiter à travers ses 
écritures (journalistiques et littéraires), son activisme (dès 1905 auprès des 
modestes jeunes filles de Morley College, en 1910 au sein de la People’s 
Suffrage Federation et de 1916 à 1931 en compagnonnage avec la Women’s 
Co-operative Guild 30) et ses choix d’éditrice. Car sa vie durant, Virginia 
Woolf a vécu de sa plume — de ses articles, de ses essais et de ses romans. 
Financièrement comme éditorialement, elle ne dépendait que d’elle-
même, ce dont elle était très fière 31. Ravie, elle note dans son journal le 
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33. Voir le magnifique livre d’Elizabeth Willson-Gordon, Woolf’s Head Publishing : The 
Highlights and New Lights of the Hogarth Press (University of Alberta Press, 2009) pour 
contempler les volumes publiés par les Woolf. 
34. Lettre à Dora Carrington, 13 juillet 1917. Nigel Nicolson (ed.), The Question of Things 
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p. 163. 
35. Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, Harcourt, 1985, p. 120. 

22 septembre 1925 : « Je suis la seule femme en Angleterre à pouvoir 
écrire ce qui me plaît. Les autres doivent se conformer aux exigences des 
collections & des éditeurs. 32 » 

Elle a quarante-trois ans et cela fait huit ans qu’elle a créé la Hogarth 
Press avec son mari Leonard. C’est une aventure au départ modeste, les 
Woolf la conçoivent d’abord comme une activité manuelle et domestique, 
un passe-temps constructif visant à les soulager de la pression de leurs 
activités professionnelles respectives. Dans leur salon à Hogarth House, 
Virginia assemble les caractères d’imprimerie et coud les livrets que 
Leonard a imprimés. Au fil des ans, le couple publie la fine fleur du moder-
nisme anglais (Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Nancy Cunard, Hope 
Mirrlees), de la poésie, des fantaisies comme des best-sellers (Vita Sackville-
West, Christopher Isherwood ou Woolf elle-même) mais également des 
pamphlets, des essais politiques (John M. Keynes, H. G. Wells) et des 
études culturelles (sur le cinéma notamment). Éclectiques, les Woolf font 
traduire la littérature russe alors à la mode (Bounine, Gorki, Dostoïevski, 
Tolstoï) et l’œuvre de Freud, ils confectionnent des livres d’art (Roger 
Fry, Clive Bell) et des textes illustrés 33. Car Virginia tient à expérimenter 
avec l’image et la mise en page. Elle sollicite Dora Carrington, à qui elle 
avoue vouloir « prendre l’habitude de toujours inclure des images 34 », sa 
sœur Vanessa Bell, Duncan Grant ou le fauviste John Fergusson, entre 
autres. Certains livres sont recouverts de papiers marbrés colorés, une 
marque de fabrique, d’autres magnifiquement illustrés de dessins ou de 
gravures postimpressionnistes, parfois aussi de photographies.  

La Hogarth Press va permettre à Woolf d’élaborer une œuvre protéi-
forme et intermédiale, profondément engagée. De ses premières nouvelles 
illustrées (« La Marque sur le mur » en 1917, « Kew Gardens » en 1919 
puis 1927, et Lundi ou Mardi en 1921) à son essai révolutionnaire de 
1938, Trois guinées, qui contient cinq photographies tirées de la presse, 
Woolf développe une esthétique qui lui permet de « parler librement, sans 
crainte ni flatterie 35 ». Elle invente une écriture-activiste, une phrase dont 
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la plasticité lui permet d’exprimer l’éprouvé de l’existence et les flux de 
la conscience, de dénoncer le refoulé et l’impensé, mais surtout de faire 
désordre, de dérégler les présupposés en tissant des liens nouveaux, comme 
l’exprime Geneviève Fraisse : « Dérégler ce qui fut établi puis transmis 
en sédimentant des conventions, c’est ce que produit l’évolution des 
pratiques singulières, créatrices en général, en transgressant interdits et 
tabous. Dérègler, c’est s’introduire dans la machine existante pour lui faire 
exécuter une tâche autrement, ou pour la rendre inutilisable. En un mot, 
il s’agit d’ébranler la tradition de l’intérieur, avec l’idée que la radicalité 
s’y exprime aussi fortement qu’avec la fuite rebelle vers l’extérieur. 36 » 

Déranger, interpeller, provoquer, questionner pour combattre l’invisi-
bilité et l’ignorance. Parler des opprimés, des oubliés, des négligés — les 
femmes, les queers, les morts, les survivants et les malades — pour faire 
la lumière sur celles et ceux qui restent dans l’ombre.  

 
Lire la suite dans le numéro d’Europe... 

 
36. Geneviève Fraisse, La Sexuation du monde. Réflexions sur l'émancipation, Paris, Les 
Presses de Sciences Pô, 2016, p. 10.
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