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Issue d’une famille de la bourgeoisie londonienne, ayant grandi dans un milieu

cultivé et aisé, Virginia Woolf n’en a pas moins inlassablement critiqué

les habitudes et coutumes de sa classe. Renversant la tradition si pressante du silence

des femmes, elle s’est emparée de son privilege pour défendre la cause commune

et celle des femmes. Sa vie durant, elle a vécu de sa plume — de ses articles,

de ses essais et de ses romans. Financierement comme éditorialement,

elle ne dépendait que d’elle-méme, ce dont elle était tres fiére : « Je suis la seule femme
en Angleterre a pouvoir écrire ce qui me plait. Les autres doivent se conformer

aux exigences des collections & des éditeurs », écrivait-elle dans son journal.

Dans tous ses livres, Virginia Woolf tente de donner a ressentir, sinon voir,

« la chose qui est la et qui existe en dehors de nous ». Et comme le note

ici méme Annie Ernaux : « Elle le fait en des structures admirables, poignantes,

qui matérialisent le gouffre du temps, de cette chose qui existe hors de nous

et dans laquelle I’existence humaine apparait seulement comme une suite d’instants.
Dans cette coulée de temps inhumain qui constitue la structure profonde

des textes de Virginia Woolf, les étres sont des flux de conscience, déroulant souvenirs,
pensées, désirs, sensations. IS existent en corps, mais en corps saisis par la conscience. »
« Prendre des notes sur la vie », comme I’écrit Woolf dans son dernier journal,

signifie écrire I’étre-au-monde comme si chaque infime détail comptait et pouvait soudain,
par un renversement de valeur, réaménager le monde. Mais écrire I’existence

signifie aussi, parfois, déchirer le voile du silence et exposer les tabous,

les blessures secrétes. Virginia Woolf invente une écriture-activiste, une phrase

dont la plasticité lui permet d’exprimer I’éprouvé de Iexistence et les flux de la conscience,
de mettre en lumiére le refoulé et I'impensé, mais surtout de faire désordre, de dérégler
les présupposés en tissant des liens nouveaux.
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VIRGINIA WOOLF

DECHIRER
LE VOILE DU SILENCE

La plupart des écrivaines ont appris a
déguiser leur colere. Mais leur protestation
n’est jamais morte.

Jane Marcus*

\ous connaissez certainement son visage, les divers profils qui la
montrent au il des ans tour a tour virginale (1902 dans le studio de George
Beresford), réveuse (1925 par Beck & Macgregor pour Vogue), sculptu-
rale (1934 en une du Time par Man Ray qui lui fait mettre du rouge a
levres) ou en train de fumer, presque absente (1938 chez elle par Gisele
Freund).

Insaisissable, oui

obstinément inassignable ;
irréductiblement elle-méme et
al’évidence, impénétrable.

Sous I’ceil des photographes Virginia Woolf est une vision, comme sa
mere I’était pour elle a travers les nombreuses photographies saisies par
Oscar Rejlander, Gabriel Loppé, Julia Margaret Cameron ou les membres
de sa famille recomposée. Elle est une présence dont la force vive et rayon-
nante n’a d’égale que son évanescence. Elle est celle que I’on contemple
comme une beauté délicate et inaltérable, qu’on fantasme en exquise recluse
— la lady invalide de Bloomsbury —, ou en lesbienne indomptable, farou-
chement et férocement libre, intraitable. Ainsi nous continuons de faire
ce que tous et toutes ont fait au fil des années : projeter sur son visage les
désirs que nous avons d’elle, nos ressemblances, nos réves et nos rages
partagés.

1. Jane Marcus, « Art and Anger », Feminist Studies, vol. 4, n° 1, 1978, p. 69. Toutes les
citations en anglais dans I’original sont traduites par nos soins [A. C.].



2 DECHIRER LE VOILE DU SILENCE

Lorsqu’en mars 1923, Paul Colin la présente dans le deuxieme numero
de la revue Europe qui publie une traduction de « La Marque sur le mur »,
il rappelle que « Virginia Woolf n’est ni une débutante, ni, pour recourir
a laterminologie sportive, un “espoir” ». Elle est, dit-il, « au premier plan
de sa génération littéraire »2 comme le souligne aussi d’ailleurs le
magazine Vogue dans sa seconde livraison du mois de mai 1925 : Woolf
s’impose comme « I’'une des plus brillantes de nos jeunes auteurs®».
Héraine iconique de I"avant-garde littéraire, elle fascine par ses multiples
talents (de romanciére, de critique et d’éditrice de premier plan), par sa
maitrise et son style. Et pourtant, lorsque le peintre Jacques-Emile Blanche
la rencontre en Normandie a I’été 1927 pour un entretien publié dans Les
Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, c’est la fragilité stéréo-
typiquement féminine de cette autrice influente qui le frappe : « Comme
elle est belle, cette fille de la bellissime Mrs Ramsay ! D’une beauté délicate,
toute fragile ; son visage est mobile comme ses fines mains fébriles qu’elle
se passe sur le front, emmélant les franges de cheveux dont on ne sait s’ils
sont gris ou blonds. Des yeux couleur d’hématite, noirs et bleus ; une
bouche mignonne, comme un pois de senteur un peu recroquevillé, est
préte a rire ou a pleurer... * » Marguerite Yourcenar s’attardera aussi sur
son « pale visage de jeune Parque a peine vieillie, mais délicatement
marquée des signes de la pensée et de la lassitude * ». Exquise recluse réifiée
en femme-fleur ou pétrifiée en figure mythique, Woolf reste assignée a
des images febriles qui chaque fois la dépolitisent un peu davantage.

Au moment de sa rencontre avec elle en 1937, alors que la grande
Louve ® dirige « la conversation sur I’état présent du monde », faisant part
de « ses inquiétudes et de ses tourments », Yourcenar, qui vient de traduire
Les Vagues, préfére s’attarder sur ces écrivains qui, « admirables ouvriers »,
« continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et
d’oiseaux » ". Woolf en brodeuse médiévale ou préraphaélite donc, en

2. Paul Colin, texte de présentation de « La Margue sur le mur », Europe, n° 2, 1923, p. 174,
3. Edwin Muir, « Three New Books. A \blume of Essays, a New Novel, and a Book of
Poems », Vbgue, val. 65, n° 10, 1925, p. 63.

4. Jacques-Emile Blanche, « Entretien avec Virginia Woolf », Les Nouvelles littéraires,
artistiques et scientifiques, n° 252, ao(it 1927, p. 2-3.

5. ll\/lzarguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », Les Vagues, Paris, Le Livre de Poche, 1993,
p.12.

6. En 1925, Vanessa Bell dessine le logo de la Hogarth Press : un médaillon avec une téte
de loup. Quand I'américain E. McKnight Kauffer propose sa version plus épurée du logo
en 1928, 1l reprend la téte de I’animal. Tous deux mettaient ainsi en valeur le jeu de mots
sur le patronyme du couple et son homophone « wolf », le loup.

7. Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », op. cit., p. 12.
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belle dame des lettres decoratives qui jamais ne méle & son ceuvre « I'exposé
de [ses] fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux ou leurs belles
laines ont été trempées® ».

Les années passent et les traits du portrait s’essentialisent, effacant
peu & peu ceux de celle qui fut louée en 1938 comme la « plus brillante
pamphlétaire d’ Angleterre ® ». Lors de I’hommage funebre qu'’il lui dédie
en 1941 a I'université de Cambridge quelques mois apres sa mort, son
ami intime E. M. Forster célebre la « femme sensuelle » qui a su rappeler
I’« importance de la sensation & une époque qui pratique la brutalité et
dicte des idéaux * ». Mais il omet de rappeler que son ceuvre tout entiére
crie son opposition & la brutalité patriarcale et fasciste. Puis il critique son
féminisme qui, telle une maladie dégénérative, colonise tout son travail
et pervertit son esprit.

Elle était convaincue que la société est faite par les hommes, que leur
principale occupation est de faire couler le sang, gagner de d’argent,
donner des ordres et porter des uniformes, et qu’aucune de ces occupations
n’estadmirable. Elle avait I’impression que tous ces fantoches défendaient
des choses pour lesquelles les femmes n’avaient jamais été consultées, et
qu’en tout cas elle n”aimait pas. Elle refusait de coopérer par principe et
parfois en pratique. Elle a refusé de siéger dans des comités ou de signer
des pétitions au motif que les femmes ne doivent pas cautionner leur
tragique gachis, ni accepter les miettes de pouvoir que les hommes leur
jettent de temps en temps depuis leurs hideux festins. Comme Lysistrata,
elle se retirait.

A mon avis, ce féminisme extréme a quelque chose de démodé ; il
remonte a sa jeunesse de suffragette dans les années dix, lorsque les
hommes embrassaient les filles pour les distraire de leur désir de voter et
provoquaient a juste titre sa colére. Dans les années trente, elle avait
beaucoup moins de raisons de se plaindre et semblait continuer a se
lamenter par habitude. ™

Fin connaisseur, Forster décrit avec justesse la position de Woolf, ses
combats et ses revendications. Mais I’air de rien, il désubstantialise
son engagement, tout comme il déradicalise Lysistrata — héroine
o’ Aristophane qui, bien loin de se retirer pudiquement et silencieusement

8. Ihid.

9. Anonyme, « \Women in a World of War », The Times Literary Supplement, 4 juin 1938,
p. 379.

10. E. M. Forster, « Virginia Woolf », Two Cheers for Democracy, Londres, Edward
Amold, 1972, p. 247.

11. Iid., p. 249.
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du monde, encourage les Athéniennes a faire une greve des femmes, une
gréve du sexe contre les politiques guerrieres menées par leurs maris. Ce
portrait de I’écrivaine en furie radoteuse, en bas-bleu acariétre et revéche est
récurrent. Il concurrence celui de la dépressive suicidaire. Celui mis en
avant par Simone de Beauvoir qui, en 1965, a I’occasion d’une interview
pour The Paris Review, dit son intérét pour I’ceuvre woolfienne et son admi-
ration pour Flush et Une chambre & soi, mais ne peut retenir un commentaire
sur les photos dont je parlais et son visage « extraordinairement solitaire 2 ».
Le silence des points de suspension qui suivent ses propos mettant en
valeur le c6té pathétique de cette supposée solitude. Un fantasme supplé-
mentaire...

On peut voir Woolf comme une grande bourgeoise au destin tragique.
On peut aussi la présenter comme une « inclassable ** » qui brouille les
frontiéres, une pionniere briseuse de catégories littéraires qui « a lancé la
mode postmodemiste qui consiste a mélanger les faits et la fiction, I’histoire
et I'invention  ». La réalisatrice Chanya Button la décrit comme « une
des premieres punks de la littérature ** », la série Sex Education en fait « la
Beyoncé de son temps ** » et Jeanette Winterson la proclame pionniére,
autrice du premier roman trans de langue anglaise “’. Pour certains, elle
est une snob blanche bourgeoise retirée dans sa tour d’ivoire, pour d’autres
un des symboles du pop feminism inclusif et intersectionnel ou une faiseuse
de tendance « super-pertinente * » dans les mondes de la haute couture,
de la danse et de I"art contemporains.

Si Virginia Woolf suscite tant de visions contradictoires ¢’est que jamais
elle ne laisse indifférent. Ses ceuvres nous marquent non pas parce qu’elles
rassurent mais parce qu’elles ébranlent nos perceptions et nous projettent
dans un ailleurs, un possible, ou le jour d’apres ne ressemble résolument
pas a celui d’avant-hier.

12. Simone de Beauvoir, « The Art of Fiction n° 35 », The Paris Review, n° 34, 1965.
13. Virginie Despentes, « Virginia Woolf, le souffle vif », Le Monde, 12 avril 2012.

14, Jeanette Winterson, « “Different Sex. Same person” : How Woolf’s Orlando Became
a Trans Triumph », The Guardian, 3 septembre 2018.

15. Keno Katsuda, « TIFF 2018 Women Directors : Meet Chanya Button — Vita and
Virginia », \Women and Hollywood, 10 septembre 2018.

16. Laurie Nunn, Sex Education, S01 E04, 2019.

17. Jeanette Winterson, « “Different Sex. Same person” : How Woolf’s Orlando Became
a Trans Triumph », op. cit.

18. Vanessa Friedman, « Virginia Woolf is Trending », The New York Times, 22 janvier
2020.
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Ses romans, nouvelles et essais paraissent a la fois familiers et étranges :
inlassablement ils questionnent, déplacent et réarrangent nos certitudes.
Ils mettent la pensée en mouvement. Contempler ses multiples visages c’est
comme se voir soi dans I’ombre d’un miroir, se lire a travers elle et tenter
de sonder nos singularités, notre réflexivité, comme le monde qui fagonne
nos existences et que nous contribuons a créer.

Virginia Woolf était une penseuse de Ialtérité, du devenir et de lamulti-
plicité. Son ceuvre protéiforme s’impose comme une exploration complexe
de I'ineffable et de I’inassignable. Depuis La Traversée des apparences,
paru en 1915, jusqu’a Entre les actes, publié apres sa mort, Woolf s’est
attelée a déconstruire littérairement les structures d’oppression socio-
politiques et langagiéres. Sa clairvoyance, sa rigueur, la pertinence de ses
interrogations tout comme ses déroutantes contradictions et sa fréquente
ambivalence, nous invitent a lire et relire avec nos propres yeux, a ques-
tionner et remettre en cause, a persister dans nos engagements, a ne jamais
laisser la pensée capituler face a I'ignorance, le despotisme ou la violence.
Woolf était la fille en colére d’un homme éduqué, elle reconnaissait ses
privileges et promouvait un féminisme incarné. Son ambition ? Réamé-
nager le monde.

LA ROBE AUX MANCHES BOUFFANTES

Quand on la présente dans la page « Hall of Fame » de Vbgue en mai
1924, Virginia Woolf est une autrice de talent, une éditrice reconnue et
«lafille de feu Sir Leslie Stephen ** ». Rappeler I’éminente figure patemelle
I’inscrit dans la lignée d’une aristocratie intellectuelle révérée — celle des
Apbtres de Cambridge, des abolitionnistes de la Secte de Clapham et des
éditeurs du Dictionary of National Biography — et exclusivement
masculine. Hermione Lee le souligne dans sa biographie de I’écrivaine :
« Cette ligne de descendance principalement patriarcale était I’ascendance
intellectuelle officielle de Virginia Stephen® ».

Dans ses mémoires, Virginia Woolf représente Sir Stephen comme
un vieillard « sourd, excentrique, absorbé par son travail et totalement
coupe du monde * » ; un homme sur lequel elle pose un regard ironique
et ambivalent. A la fois tyran domestique égoiste et intellectuel sensible

19. Anonyme, « e Nominate for the Hall of Fame », Vogue, vol. 63, n° 10, fin mai 1924,
p. 49.

20. Hermione Lee, Virginia \oolf, Londres, Vintage, 1997, p. 56-57.

21. Virginia Woolf, « 22 Hyde Park Gate », Moments of Being, Londres et New York,
Harcourt, 1985, p. 168.
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qu’elle admire, elle le percoit comme un homme d’un autre temps, celui
des écrivains patriciens cultivés et apolitiques, issus des public schools et
de I'université, « a peine conscient[s] de [leur] position surélevée ou des
bornes de [leur] vision % ». Elle I"affirme : « Tous ont été élevés au-dessus
de la foule sur une tour en stuc, c’est-a-dire la classe moyenne, et en or,
c’est-a-dire leur éducation colteuse. = »

En reliant Woolf a la figure du patriarche victorien, Vogue contribue
a élaborer un mythe, celui d’une écrivaine de noble descendance, confite
dans son snobisme et son arrogante supériorité. Le magazine assagit ainsi
la radlicalité de son avant-gardisme et de sa colére politique. I efface aussi
le vif ressentiment que I°écrivaine nourrissait vis-a-vis de son peére, elle
qui lui reprochait son autoritarisme et son avarice. Elle qui lui en voulait
tant d’avoir refusé de payer pour son instruction, de lui avoir délibéré-
ment refusé I"éducation formelle qu’il offrit & ses deux fils Thoby et Adrian.
De cette injustice, elle forgera un point de vue ; celui de I’observatrice au
corps rebelle, exclue de la « grande machine patriarcale  » et aliénée par
elle. Rétive a prendre place dans la grande procession des hommes éduqués,
elle se taille une place atypique, une place émancipatrice, afin de pouvoir
exprimer son « sentiment d’outsider * ».

Mais que dit I'image, la photographie, dans son éloquence muette ?
Le portrait pris au studio de Maurice Beck et Helen Macgregor, photo-
graphes officiels du Vogue anglais, représente Woolf attablée, mains
jointes et regard de coté. Elle porte une robe aux manches bouffantes et
au col de dentelle blanche, une des robes sombres de sa mere, s’inscrivant
par 13, délibérément, dans une généalogie féminine. Une lignée de femmes
s’esquisse alors. En un flash, les images, subliminales, se levent.

Il'y a I'intense portrait de sa mére Julia Jackson tout juste mariée,
Mrs Herbert Duckworth (pas encore Stephen), que Julia Margaret
Cameron prend en 1867, soulignant o ombres la vigueur de son port altier.
Son profil sculptural se détache en pleine lumiére, éblouissant. Et lorsque
cinquante-sept ans plus tard, sa fille prend la pose vétue du costume
maternel pour jouer les jeunes femmes rangées, elle peine a camoufler
I’ironie de son sourire légerement moqueur.

22. \firginia Woolf, « La tour penchée », L’Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Seuil,
« Points Signatures », 2009, p. 215.

23. Ibid,, p. 213.

24. Virginia Woolf, « A Sketch of the Past », Moments of Being, op. cit,, p. 153.

25. Ibid,, p. 152.
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Car Iécrivaine est facétieuse tout autant que farceuse. Elle aime jouer
des tours, lors du canular du Dreadnought par exemple, immortalisé pour
la presse au studio Lafayette en février 1910. Sur I'un des deux clichés,
Virginia Stephen est assise de profil, vétue d’une longue tunique en brocard
oriental et coiffée d’un turban de soie claire. Elle est le Prince Sanganya
d’Abyssinie, travestie pour protester contre les politiques impérialistes et
militaristes de la Grande-Bretagne. Les bras croisés elle prend la pose sérieu-
sement, mesurant la puissance subversive du grimage et du déguisement.
Sous son masque tant d’autres masques ! Elle qui aime se travestir pour les
soirées a Bloomsbury ou les anniversaires de sa niece Angelica, se réjouit
de lamise en scene et de la mascarade. Elle en fera un des enjeux centraux
de sa biographie fictionnelle Orlando, illustrée d’images hélas si peu
connues, de quelques photos de Vita Sackville-West notamment.

On percoit alors la subtile impudence du portrait sur papier glacé. Car
la beauté classique de I’autrice trouble et déroute. On la voudrait soumise
aun stéréotype angélique, celui d’une élégance chaste et bienséante. Mais
celle qu’on assigne & un héritage paternel monumental échappe. Insubor-
donnée, elle perturbe les codes, fait vaciller les attentes. En fait, poser pour
\ogue dans la robe de sa mere était déja puissamment politique. Cela
suggeérait la possibilité du détournement, du regard critique et créatif,
émancipateur. Par sa présence magnétique et la fougue de son regard qui
se détourne — jamais elle ne s’offre sans réticence a celles et ceux qui la
contemplent —, elle incarnait la liberté de I"esprit des femmes.

LE PRIVILEGE DE VIRGINIA WOOLF

Enmai 1940, dans sa conférence a laWorkers’ Educational Association,
Woolf encourage les écrivains & descendre de leur tour d’ivoire, a sauter
par-dessus les barrieres et a piétiner les fleurs qui parsement les gazons
ancestraux. Elle réve d’un monde sans classes ou écoles et bibliotheques
publiques sont financées par I'impdt et ouvertes a tous. Et elle enjoint ses
collegues a aiguiser leur sens critique afin d’éviter que seule « une petite
classe de jeunes gens aisés qui n’ont qu’une pincée, un dé a coudre d’expé-
rience & nous offrir % » écrive et impose sa voix. Son combat est socialiste
et féministe.

Bourgeoise de naissance, Woolf n’en a pas moins inlassablement
critiqué les habitudes et coutumes de sa classe. Partant de son existence

26. Virginia Woolf, « La tour penchée », L’Art du roman, op. cit,, p. 231.



8 DECHIRER LE VOILE DU SILENCE

pour pouvoir penser sa condition et celle de son histoire, de sa SOCI€té,
elle a toujours assumé un point de vue situé, récalcitrante a parler a la
place de celles qu’elle n’était pas. Fille d’un homme éduqué restée sans
éducation mais élevée a dépasser son destin sexué et a échapper au travail
non rémunéré des épouses, des meres et des filles aisées, elle était une
femme privilegiée. Et elle a fait de son privilege un moyen, un « instrument
dans une situation propre a exercer sa liberté # ». Renversant la tradition
si pressante du silence des femmes, Woolf s’est emparée de son privilege
de classe pour défendre la cause commune et celle des femmes, élucider
les choses du monde et mettre le feu aux vieilles hypocrisies. Un peu
sorciere aussi, elle fut un « chardon dans le slip % » de plus d’un !

Je suis propre je suis vraie je ne joue pas le jeu ; ca les fait gueuler ils
n’aiment pas qu’on voie clair en eux ils veulent qu’on croie leurs belles
paroles ou du moins qu’on fasse semblant.

Au-dela de son statut familial, la véritable chance de Virginia Woolf
fut d’hériter de 2 500 livres de sa tante Caroline Emelia Stephen ; rente
qui lui garantit son indépendance et lui offrit la liberté d’étre écrivaine. A
27 ans, cing ans aprés la mort de son pére, il ne lui manquait qu’un lieu,
un espace a elle, celui qu’elle n’allait pas tarder & délimiter a travers ses
écritures (journalistiques et littéraires), son activisme (des 1905 aupres des
modestes jeunes filles de Morley College, en 1910 au sein de la People’s
Suffrage Federation et de 1916 & 1931 en compagnonnage avec la\WWomen’s
Co-operative Guild ) et ses choix d’éditrice. Car sa vie durant, Virginia
Wbolf a vécu de sa plume — de ses articles, de ses essais et de ses romans.
Financiérement comme éditorialement, elle ne dépendait que d’elle-
méme, ce dont elle était trés fiere *. Ravie, elle note dans son journal le

27. Geneviéve Fraisse, Le Privilege de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2018, p. 17.
gg Sti)n(wjone g% Beauvoir, « Monologue », La Femme rompue, Paris, Gallimard, 1967, p. 99.
. Iid., p. 90.

30. Sur I'activisme hétérodoxe de \Woolf, voir Clara Jones, \irginia \Woolf : Ambivalent
Activist, Edinburgh, EUP, 2016.

31. Jusque dans les demiéres années de sa vie Woolf s’est souciée de son indépendance
financiére. En janvier 1936, alors qu’elle travaille aux demiéres révision des Années, elle
note dans son journal : « Pour la premiére fois depuis quelques années, L [eonard] dit que
je n"ai pas gagné assez pour payer ma part de la maison, et que je dois sortir 70 livres de
mes économies. Elles sont maintenant réduites a 700 livres et je dois les renflouer. D’une
certaine maniere, c’est amusant de repenser a ma situation économique. Mais quelle
contrainte d’y penser sérieusement, et pire encore — une interruption brutale — si j"avais
a gagner de I'argent grace au jounalisme. » Leonard Woolf (ed.), A Writer’s Diary,
Londres, Harcourt, 1982, p. 467.
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22 septembre 1925 : « Je suis la seule femme en Angleterre a pouvoir
écrire ce qui me plait. Les autres doivent se conformer aux exigences des
collections & des éditeurs. # »

Elle a quarante-trois ans et cela fait huit ans qu’elle a créé la Hogarth
Press avec son mari Leonard. C’est une aventure au départ modeste, les
Woolf la congoivent d’abord comme une activité manuelle et domestique,
un passe-temps constructif visant & les soulager de la pression de leurs
activités professionnelles respectives. Dans leur salon a Hogarth House,
Virginia assemble les caracteres d’imprimerie et coud les livrets que
Leonard aimprimés. Au fil des ans, le couple publie la fine fleur du moder-
nisme anglais (Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Nancy Cunard, Hope
Mirrlees), de la poésie, des fantaisies comme des best-sellers (Vita Sackville-
West, Christopher Isherwood ou Woolf elle-méme) mais également des
pamphlets, des essais politiques (John M. Keynes, H. G. Wells) et des
études culturelles (sur le cinéma notamment). Eclectiques, les Woolf font
traduire la littérature russe alors a la mode (Bounine, Gorki, Dostoievski,
Tolsto) et I’ceuvre de Freud, ils confectionnent des livres d’art (Roger
Fry, Clive Bell) et des textes illustrés *. Car Virginia tient a expérimenter
avec I'image et la mise en page. Elle sollicite Dora Carrington, a qui elle
avoue vouloir « prendre I’habitude de toujours inclure des images * », sa
sceur Vanessa Bell, Duncan Grant ou le fauviste John Fergusson, entre
autres. Certains livres sont recouverts de papiers marbrés colorés, une
marque de fabrique, d’autres magnifiquement illustrés de dessins ou de
gravures postimpressionnistes, parfois aussi de photographies.

La Hogarth Press va permettre a \Woolf d’élaborer une ceuvre protéi-
forme et intermédiale, profondément engagée. De ses premiéres nouvelles
illustrées (« La Marque sur le mur » en 1917, « Kew Gardens » en 1919
puis 1927, et Lundi ou Mardi en 1921) a son essai révolutionnaire de
1938, Trois guinées, qui contient cing photographies tirées de la presse,
Woolf développe une esthétique qui lui permet de « parler librement, sans
crainte ni flatterie * ». Elle invente une écriture-activiste, une phrase dont

32. Anne Oliver Bell (ed.), The Diary of Virginia Woolf. Volume 3 1925-1930, Londres,
Penguin, 1982, p. 43.

33. \ir le magnifique livre d’Elizabeth Willson-Gordon, Woolf s Head Publishing : The
Highlights and New Lights of the Hogarth Press (University of Alberta Press, 2009) pour
contempler les volumes publiés par les Woolf.

34. Lettre a Dora Carrington, 13 juillet 1917. Nigel Nicolson (ed.), The Question of Things
Ha%penlng The Letters of Virginia Woolf 1912-1922, Londres, Chatto & Windus, 1980,

p.1
35. Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, Harcourt, 1985, p. 120.
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la plasticité lui permet d’exprimer I"éprouvé de I’existence et les flux de
la conscience, de dénoncer le refoulé et I'impensé, mais surtout de faire
désordre, de dérégler les présupposés en tissant des liens nouveaux, comme
I’exprime Genevieve Fraisse : « Dérégler ce qui fut établi puis transmis
en sédimentant des conventions, c’est ce que produit I’évolution des
pratiques singulieres, créatrices en genéral, en transgressant interdits et
tabous. Dérégler, c’est s’introduire dans la machine existante pour lui faire
exécuter une tache autrement, ou pour la rendre inutilisable. En un mot,
il S’agit d’ébranler la tradition de I’intérieur, avec I'idée que la radicalité
s’y exprime aussi fortement qu’avec la fuite rebelle vers I’extérieur. * »

Déranger, interpeller, provoquer, questionner pour combattre I’invisi-
bilité et I'ignorance. Parler des opprimés, des oubliés, des négligés — les
femmes, les queers, les morts, les survivants et les malades — pour faire
la lumiere sur celles et ceux qui restent dans I’ombre.

Lire la suite dans le numéro d’Europe...

36. Geneviéve Fraisse, La Sexuation du monde. Réflexions sur I'mancipation, Paris, Les
Presses de Sciences P6, 2016, p. 10.



