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Né en 1955 prés de Liege, Eugene Savitzkaya est un auteur d’une forte singularité.
Comme le rappelle dans ce numéro Yves Di Manno, le lecteur d’aujourd’hui

peut difficilement se représenter I"étonnement, pour ne pas dire la stupeur

qu’a pu susciter au milieu des années 1970 le surgissement — au sens quasi tellurique
du terme — des premiers livres de cet écrivain : « C’était un univers entier qui émergeait
au grand jour, un monde qui avait la cruauté, la fulgurance et I'innocence

de I'imaginaire enfantin, transposé dans un langage a proprement dire envo(ité

d’ou les images jaillissaient avec une netteté stupéfiante, un pouvoir de fascination
sans précedent, et dont le flot paraissait intarissable. » Dans ses narrations

comme dans ses poemes, Eugéne Savitzkaya emprunte des voies buissonnieres

ou la parole semble s’incarner et prendre chair avec une allégresse

qui va des plus subtils scintillements de joie aux explosions carnavalesques.

Ses « romans » fourmillant d’invention et de vie renouent volontiers

avec les enchantements du conte. Prétant la méme attention et pour ainsi dire

la méme dignité ontologique a I"étre humain et & la touffe d’orties, au jardinage

eta I’écriture, au parfum de la rose et a I"odeur du torchon de cuisine, a la panthere
etau cloporte, Savitzkaya accueille toutes les créatures et Ientiére réalité

dans ses livres qui sont autant de lanternes magiques o se renouvelle sans fin

la jouissance sensuelle du monde et des mots.
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PIERRE PEUCHMAURD

Tout en se situant dans le post-surréalisme, cette sorte de diaspora

qui, apres lamort d’André Breton en 1966, aura essaimé en une multitude
d"activités semi-collectives, Pierre Peuchmaurd (1948-2009) est I'un des rares

qui aura su s’emparer de cet héritage pour s’alléger davantage.

L’image est indubitablement son signe d’identité, mais dans sa genese,

elle révéle la relecture de I’automatisme surréaliste que fait Peuchmaurd :
I’écriture automatique n’est sans doute pas, chez lui, celle du long fil

qui, dans sa course et son déploiement, parvient a s’autonomiser de la conscience,
a échapper a son controle. Ce sont des traits presque diamétralement opposés

Qui la caractérisent : I"immédiateté, la précision et la concision extrémes.

Pierre Peuchmaurd est un poéte bouleversant dans sa maniére de se mettre a découvert,
de se livrer aux effervescences, bénéfiques et maléfiques, qui opérent en lui

sur ce « rien de terre » que désignait Breton, |a ou I’étre entre en contact

avec le donné sensible. O une surprise, une coincidence, quelque enchantement
se laisse attendre — mais n’est pas pour autant accorde.
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EUGENE SAVITZKAYA

UNE ECRITURE
EN LIBERTE

Quel que soit le livre par lequel on choisit d’entrer dans I’ceuvre
d’Eugeéne Savitzkaya, une aventure singuliére nous est promise. Et sans
doute s’agit-il moins d’une entrée que d’une sortie : aussitdt le seuil franchi,
on bascule dans un monde surprenant. On est immédiatement ailleurs.
Pareil a I'innocent qui s’ébat a I"air libre, loin des chemins coutumiers.

Quitte & puiser au hasard, voici Au pays des poules aux ceufs d’or,
paru cette année aux éditions de Minuit. On ne connait guére d’écrivains
qui oseraient commencer leur roman en contant la genése du monde.
Une genese fort peu biblique, au demeurant. Plutét serait-on enclin a la
situer entre les anciennes cosmogonies et I’emportement burlesque, entre
Hésiode et le slapstick. En guise de divinité primordiale, ce sont ici les
rots et les pets d’un ogre gigantesque qui donnent le branle a la création.
L’avenement du globe terraqué est dépeint depuis les rives du Dniepr ou
déja regne un tyran qui entend éliminer les poules et leurs caquétements,
« afin de diminuer légerement le volume sonore » du monde.

Dans cette immense contrée qui ne fut jamais pingre en despotes,
c’est a travers steppes et foréts qu’un couple formé d’une renarde et d’un
héron s’en va a la recherche d’une gallinacee, la princesse Nina, génitrice
des deux ambulants. Dans plusieurs livres antérieurs d’Eugéne Savitzkaya,
la mére de I’écrivain, originaire de Smolensk, était déja I’'omniprésente
disparue : « Notre mére s’appelle Nina, en nous toujours vivante », lisait-
on comme un refrain dans Fou trop poli (Minuit, 2005). Sous les traits
du héron et de la renarde, dont il est précisé qu’ils sont « d’aspect humain »,
on peut reconnaitre une transposition fabuleuse d’Eugeéne Savitzkaya lui-
méme et de sa compagne. S’agissant de I’oiseau échassier, comment ne
pas penser aussi a Vélimir Khlebnikov, poéte vagabond que ses amis
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assimilaient a un héron pensif, avec son habitude de rester debout sur une
jambe et ses soudaines et longues migrations a travers la Russie. Khlebnikov
comparait le langage de I’nomme a un sac rempli de papillons. La narra-
tion d’Eugene Savitzkaya voléte et voltige et ressemble aux impromptus
aériens des lépidopteres aux ailes poudreuses et colorées. L écriture d’une
aventure se conjugue a Iaventure d’une écriture ou se renouvelle sans fin
la jouissance sensuelle du monde et des mots. La narration s’affranchit
de tout itinéraire préétabli pour faire place & une divagation proliférante
que soutient & chaque instant le ravissement persuasif des rythmes de la
parole, de son grain, de ses timbres et de ses tonalités. La liberté d’écriture
d’Eugene Savitzkaya, poete et conteur, est a sa fagon un art de la fugue.
Comme I'a observé naguere Laurent Albarracin, aujourd’hui maitre
d’ceuvre de ce numéro d’Europe, « c’est I'univers merveilleux et onirique
du conte qui prédomine, mais aussi, & certains égards, I’esprit du carnaval,
au sens oul il y a Ia une grande dépense d’énergie et un renversement des
valeurs et du temps, des pouvoirs, bref de tout ce qui releve de la coer-
cition des choses * ». Laurent Albarracin s"attardait aussi sur le festin lexical
qui est I’un traits distinctifs de I’'univers de Savitzkaya : « Son lexique est
paradoxalement riche, varie, et en méme temps trés répétitif, circulaire
parfois jusqu’au vertige. Le retour obsédant des mémes motifs lexicaux
vient presque déréaliser cette poésie pourtant tellement inscrite dans la
chair. [....] Sans doute quelque chose de chamanicue opére dans ce retour
litanique des mémes vocables, au sens d’un mouvement double et contraire
de décorporation et de réincorporation, comme si les mots sortaient bruta-
lement de leur enveloppe charnelle pour réintégrer celle-ci au terme d’un
voyage des plus risques et des plus fabuleux. Et c’est ainsi le theme de
I’extase (mais d’une extase toute physique, le corps ne devant sortir du corps
qu’afin de pénétrer le corps) qui est traité par le vocabulaire et par I'usage
si particulier qu’en fait le poéte. »

Au pays des poules aux ceufs d’or, pour revenir un instant a ce livre,
est un parfait exemple de la fagon dont Eugeéne Savitzkaya aspire a saisir
le tout du monde, de I"infiniment petit & I'infiniment grand. Comme il est
dit au début du « roman » : « Nous allons pourtant nous astreindre a cette
tache, a ce labeur fastidieux qui consiste a vouloir embrasser le tout, le grand
tout de ce monde, a dire les choses, a décrire les objets, & dénommer les
espaces, les roches énormes et les petits cailloux, les animaux, les eaux

1. Laurent Albarracin, « Quelques-uns des mots mystérieusement réservés a Eugene
Savitzkaya », Textyles, n° 44, 2013.
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diverses, les vegétaux, les minerais, les vents, les bourrasques, les orages,
les grains de poussiére, les étres humains, les castes, les groupes, les
merveilles. Car nous aimons I’absurdité de ce travail qui, par ailleurs, est
indispensable pour donner les godits, les saveurs, les odeurs, les formes, les
déformations et les diverses visions éphémeres. Il faut dire ici que les arbres
de ce pays étaient les plus beaux du monde, sans exagérer bien que nous
adorions I’exces & outrance. Nous étions ces arbres accrochés au sol, nous
qui maintenant errons. » Tissant son livre comme un tapis volant, Eugéne
Savitzkaya recompose les espaces et les temps, sans souci de la chronologie
et sans solution de continuité : & pied, en bateau, en telegue ou en train, le
périple de la renarde et du héron nous entraine du Baikal au delta de la
\lga, avec ses champs de lotus et ses élevages d’esturgeons, des galeries
de la grande laure de Kiev au port d’Odessa et aux rives de la Nerl, cette
riviére au bord de laquelle Andrei Tarkovski tourna des scénes d’Andrei
Roublev. Quant au temps historique, apres le temps cosmique de la création
du monde, il prend la forme d’un patchwork sans suture et embrasse une
immensité qui va de I"époque des Riourikides aux Pussy Riot — ces
derniéres ne sont point nommées, mais on peut les reconnaitre dans les
filles sauvages hostiles au despote qui « entraient dans les riches cathédrales
pendant les offices et chantaient a tue-téte, appelant la fin du tyran dont
les couilles majestueuses sont parties en eau de boudin, avant de disparaftre
par les coupoles en éteignant tous les luminaires ».

La spacieuse ouverture du temps est scandée a quelques reprises par
un refrain : « Il était une fois. Il sera un jour. » Comme s'il n’y avait pas de
Véritable césure entre le passé, le présent et le futur. Dans Fou trop poli,
Savitzkaya écrivait déja : « Le temps ne passe pas, il monte rejoindre le grand
fluide, le “tout-temps” qui se dilate et ne peut qu’accueillir le courant des
objets, des étres et des mots lachés comme buée dans le feu du soleil. »

K2
%

En 1977, un an apres les poemes de Mongolie, plaine sale parus chez
Seghers, Eugene Savitzkaya publia aux éditions Minuit son premier
« roman », Mentir, un livre qu’il voulait consacrer a sa mere, sans y
parvenir par les moyens de la poésie. L impossibilité du poéme fut le creuset
d’une forme nouvelle. Dans un entretien avec Antoine de Gaudemar,
Savitzkaya s’expliqua sur le titre de son livre : « Je I"ai appelé Mentir parce
que cette forme était immédiatement un mensonge. Vouloir dire le vrai est
illusoire. » Mensonge aussi que I"appellation « roman » qui figure depuis
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lors sur la couverture de nombre de ses livres. Dans une conversation avec
Stéphane Michalon enregistrée lors de la parution d’Exquise Louise (Minuit,
2003), a son interlocuteur qui lui demandait si cette ceuvre ne relevait pas
davantage de la poésie que du roman, Savitzkaya répondit : « La question
du genre est une question que je ne me suis jamais vraiment posée. Quand
je reprends mes notes, je m’applique a donner au livre une forme, sans
trop me soucier de savoir a quoi elle ressemble. ... Exquise Louise est peut-
étre de la poésie, ou ce qu’on voudra d’autre : “Roman”, ¢’est juste I’éti-
quette. »

Dans les « romans » d’Eugene Savitzkaya, les événements de langage
ont une intensité comparable & celle que peut offrir un poéme. Sa prose
se déploie sur les crétes de I'imprévisible. La vision du monde qui la sous-
tend a peu d’inclination pour la psychologie romanesque et davantage
daffinités avec les zones de la psyché ou prirent corps les mythes, les
vaticinations des sibylles et les récits Iégendaires. On pourrait ajouter que
si cette prose s’éloigne de la rive générique du poéme sans rejoindre celle
du roman, c’est que par instinct elle percoit dans ce dernier une sphére
adulte, a laquelle Savitzkaya oppose tacitement la dissidence de I’enfance.
Valery Larbaud déja I"avait suggeré, I'enfance n’est pas seulement un age
de la vie, elle est chez certains un ressort poethue et politique permanent.
« Laissez-moi reprendre mon enfance la ou j’en étais », écrivait I’auteur
de Gwenny-toute-seule. « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon
seul but véritable et cohérent », dit Savitzkaya.

Si I’on pénétre dans la matiére méme de ses ceuvres en prose, il apparait
qu’elles naissent selon deux axes, deux pressions complémentaires dont le
gradient peut varier d’'un moment a I"autre. Il y a d’une part I"attention,
I’observation, la juste acuité du regard, le tendre équilibre terrien, lariche
précision du lexique — tout particulierement en ce qui concerne la flore,
la faune, le corps et la physiologie —, d’autre part I'invention, I’envodtant
festin de paroles, la folle ébriété d’une danse de mots, les sécrétions
verbales dignes d’un rite sacrificiel ou d’une parade nuptiale. D’un coté,
un matérialisme privilégiant les données sensibles, et particulierement tout
ce que la main peut toucher, tout ce qu’elle peut faire aussi — jardiner,
cuisiner, caresser, écrire, etc., c’est-a-dire relier entre elles « les parties du
monde, la terre avec le ventre, la bouche avec I’anus, I’assiette avec la
cuvette des latrines et I’alphabet avec le cceur du bois » — ; de I’autre, une
ame paiienne qui s’en remet a I"énergie des mots, a leur vide actif qui recéle
une puissance d’engendrement. Cette énergie semble étre captée par
I’écrivain dans une constante proximité de la langue et du corps, comme
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si s"accordaient immédiatement leurs rythmes profonds. Sous cet aspect
aussi, la prose de Savitzkaya jaillit non loin des sources du poéme.
Reverdy écrivait : « Pour le poéte, non seulement c’est le mot qui précede
et guide I’idée, mais c’est méme le son qui précede et appelle le mot, la
source premiere étant au surplus le rythme ». Le rythme est si essentiel
chez Savitzkaya qu’il en vient parfois a s’exhiber comme tel. Ce sont alors
des énumérations psalmodiées, ou ces litanies de questions qui se déploient
en longues volées dans Célébration d’un mariage improbable et illimité
(Minuit, 2002). Questions posées par le cheeur de la corporation des
bouchers qui marie ses enfants, mais aussi par les mouches, les abeilles,
les merlettes et les feuilles bruissantes.

Tout parle—comme dans les contes et les fables depuis le Pafichatantra,
dira-t-on. 1 est vrai que I’on trouve chez Savitzkaya cette inestimable
fraicheur de I’archaique qui a toujours innervé une part essentielle de la
modemité. Mais il y a plus. Cet écrivain qui n’a donné nul roman d’appren-
tissage, semble en revanche n’avoir eu de cesse de désapprendre. Avec
délicatesse, il a su se rendre sauvage. Du coup, il déhiérarchise crliment,
appliquant un principe égalitaire & toutes les créatures et a I’entiére réalité,
car a ses yeux chague chose participe au concert général. S’il sort du cercle
psychologique, devenu avec le temps un véritable caveau pour la littérature,
c’est qu’il préte la méme attention et pour ainsi dire la méme dignité
ontologigue a I"étre humain et a la touffe d’orties, au jardinage et a I’écriture,
au parfum de la rose et a I'odeur du torchon de cuisine, a la panthere et
au cloporte ou a ce rat dont la toison « est plus belle et plus chaude que la
robe des plus beaux chevaux, et plus fine que la chevelure des petits
enfants ». Ce que I’on a coutume de placer dans les spheres du noble et du
trivial, du suave et du répulsif, du grand et de Iinfime, est spontanément
ramené sur des plans contigus. Il n’y a rien de moins bourgeois que ces
narrations ou rien ni personne n’est subalterne.

Que Savitzkaya écrive a partir d’une expérience de vie ou depuis
I’étrange puissance motrice du vide initial, qu’il fabule en funambule ou
qu’il fasse danser des particules autobiographiques dans le soleil de la
langue, son blason porte cette devise : « Commengons par ne parler de rien,
nous finirons par tout dire ». Dans Fou trop poli, il se met en scéne sous
lestraits d’un jardinier ivre de mots, qui va et vient de son potager, miniature
dumonde, & cet autre cosmos qu’est son dictionnaire : « A force de fréquen-
ter les lettres, le fou est devenu eumolpe. Il gribouille et gribourie dans la
vigne des caractéres en frisettes, en épingles, en scolex appropriés aux
circonstances apparemment funestes selon les dires des voix de presse,
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participant au gribouriage général, confondant les fils graphiques et les fils
des araignées. » Dans ce passage qui est comme une réduction homothé-
tique de tout un versant de son écriture, le « gribouilleur » nous oblige a nous
munir d’une prothese érudite, en I’occurrence un vieux Larousse en maints
volumes, pour savoir exactement ce qu’il est advenu du fou. Eumolpe,
apprend-on alors, désigne deux créatures, dans I’ordre du mythe et de la
réalité, de I'infiniment grand et du minuscule : il s’agit d’une part du fils
de Poséidon et de Chioné, qui institua a Eleusis les Mystéres de Démeter,
et d’autre part d’un petit coléoptere phytophage que I’on employait autrefois
comme élément de parure dans la bijouterie et la plumasserie. Le fou, attiré
par toutes les professions mais qu’aucune ne tente, finit par se dire que « le
métier d’eumolpe semble le plus accessible ». Ou I'on voit que la folie des
grandeurs et la tendresse pour I'infime se percutent et s’embrassent,
ramenées sur le méme plan puisque contenues dans un méme mot, en
parfaite conformité avec la poétique du jardinier-écrivain.

Savitzkaya compare parfois, flt-ce de maniére implicite, I’écriture a
un fil. Unfil qu’il faut tirer et suivre a la fois : « Cette phrase, comme elle
vient je la tire autant que comme je la tire elle vient. » Le processus peut
trouver son image dans I’évocation d’un fil d’araignée, voire d’un fil de
salive, comme le suggere cette peinture d’un nouveau-né baveur, Marin, le
fils d’Eugene Savitzkaya : « La bave sort d’une fontaine qui semble heureu-
sement intarissable, car le monde est tellement sec qu’il faut sans cesse
tout humecter. La bave coule sur son plastron qu’elle lave et amidonne et
sur ses vétements qu’elle rend plus souples et plus doux, lustrés comme
la fourrure des loutres, huilés comme le plumage des paons et fumants
comme la robe des chevaux. Elle redonne au bois du plancher sa couleur
d’origine, en souligne les méandres et en accentue les courbes de niveau.
Elle lie le sable le plus fin en fondant ses grains, fertilise la terre en réunis-
sant les fragments du terreau et en mélangeant les ferments. Il n’existe
pas de meilleur mortier que celui a la composition duquel il aura donné
un peu de son suc secret d’hirondelle. La bave fait briller et nourrit ce qui
commencait & ternir. Son odeur sans pareille et ses nombreuses vertus
attirent a la ronde fourmis manquant de sucre, papillons affaiblis, limaces
blessées par le sel, abeilles d’une saison sans fleurs et chats avides. Elle
désaltere mieux qu’aucune autre substance, car elle contient en justes quan-
tités du sel, du soufre et du nectar. Elle enchaine en un seul il tous les objets,
les englue et les rend visibles ou invisibles a sa guise. » Mutatis mutandis,
les pouvoirs attribués a la bave d’un jeune enfant dans Marin mon cceur
(Minuit, 1992) sont comparables a ceux de I’écriture d’ Eugéne Savitzkaya.
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Dans ce livre splendide, le regard embrasse la présence de I’enfant
avec une objectivité qui bascule imperceptiblement dans la fable, celle du
nain et du géant, de sorte que le texte fait surgir a son horizon, puis dans
son immanence méme, ce qui n’est rien de moins qu’une recréation du
monde, par la reconfiguration de nos codes de perception. On sait depuis
le Richard II de Shakespeare que tout chagrin véritable a vingt reflets. Le
jeune Marin en distingue déja deux : « Marin connait la grande et la petite
tristesse. La premiére ne peut se resoudre. La deuxieme ne se résout que
par le bain de larmes. Le bain de larmes vivifie, lave les entrailles et promet
une grande clarté. » Et puis, comme le clame Conspuate dans La Folie
originelle (Minuit, 1991) : « Qu’il soit dit. Quril soit écrit. Qu’il soit démenti.
Et cela dans la méme seconde. » 11 suffit d’une seconde pour qu’un regard
usé tombe comme une peau morte. L’écrivain est toujours susceptible de
revétir les habits du fool. Sa prose épiphanicue nous donne des yeux neufs.

Dans un texte qu’il consacra en 1993 a Eugene Savitzkaya, Jean-
Pierre Richard concluait par ces mots : « Cortége, en somme, d’une écriture
en liberté ou en genese, d’un regard toujours amoureux de déréglement,
donc d’altérité, ou de naissance. 2 » C’est aussi pourquoi, quand un livre
de Savitzkaya s’achéve, on le quitte a regret avec le sentiment d’écouter
«I"eau disparaitre dans la terre comme une cométe a la queue parfumee * ».

Jean-Baptiste PARA

2. Jean-Pierre Richard, « Présentation d’un chaos, Eugéne Savitzkaya », Littératures,
n° 92, décembre 1993,
3. Eugene Savitzkaya, En vie, Minuit, 1995.



