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Né en 1955 près de Liège, Eugène Savitzkaya est un auteur d’une forte singularité. 
Comme le rappelle dans ce numéro Yves Di Manno, le lecteur d’aujourd’hui  
peut difficilement se représenter l’étonnement, pour ne pas dire la stupeur 
qu’a pu susciter au milieu des années 1970 le surgissement — au sens quasi tellurique  
du terme — des premiers livres de cet écrivain : « C’était un univers entier qui émergeait  
au grand jour, un monde qui avait la cruauté, la fulgurance et l’innocence  
de l’imaginaire enfantin, transposé dans un langage à proprement dire envoûté
d’où les images jaillissaient avec une netteté stupéfiante, un pouvoir de fascination  
sans précédent, et dont le flot paraissait intarissable. » Dans ses narrations  
comme dans ses poèmes, Eugène Savitzkaya emprunte des voies buissonnières  
où la parole semble s’incarner et prendre chair avec une allégresse  
qui va des plus subtils scintillements de joie aux explosions carnavalesques.  
Ses « romans » fourmillant d’invention et de vie renouent volontiers  
avec les enchantements du conte. Prêtant la même attention et pour ainsi dire  
la même dignité ontologique à l’être humain et à la touffe d’orties, au jardinage  
et à l’écriture, au parfum de la rose et à l’odeur du torchon de cuisine, à la panthère  
et au cloporte, Savitzkaya accueille toutes les créatures et l’entière réalité  
dans ses livres qui sont autant de lanternes magiques où se renouvelle sans fin  
la jouissance sensuelle du monde et des mots.  
Jean-Baptiste Para, Eugène Savitzkaya, Stéphane Guillandon, Richard Blin, 
Yves Di Manno, Charles-Gaby Max, Johan Faerber, Guillaume Condello, 
Régis Lefort, Tristan Hordé, Thierry Romagné, Henri Scepi, Jean-Pascal Dubost, 
Victor Rassov, Laurent Demoulin, Bruno Blanckeman, Pierre Vinclair,  
Carmelo Virone, Marc Wetzel, Éric Meunié, Jean-Bernard Vray. 

Tout en se situant dans le post-surréalisme, cette sorte de diaspora  
qui, après la mort d’André Breton en 1966, aura essaimé en une multitude  
d’activités semi-collectives, Pierre Peuchmaurd (1948-2009) est l’un des rares  
qui aura su s’emparer de cet héritage pour s’alléger davantage.  
L’image est indubitablement son signe d’identité, mais dans sa genèse,  
elle révèle la relecture de l’automatisme surréaliste que fait Peuchmaurd :  
l’écriture automatique n’est sans doute pas, chez lui, celle du long fil  
qui, dans sa course et son déploiement, parvient à s’autonomiser de la conscience,  
à échapper à son contrôle. Ce sont des traits presque diamétralement opposés  
qui la caractérisent : l’immédiateté, la précision et la concision extrêmes.  
Pierre Peuchmaurd est un poète bouleversant dans sa manière de se mettre à découvert,  
de se livrer aux effervescences, bénéfiques et maléfiques, qui opèrent en lui  
sur ce « rien de terre » que désignait Breton, là où l’être entre en contact  
avec le donné sensible. Où une surprise, une coïncidence, quelque enchantement  
se laisse attendre — mais n’est pas pour autant accordé.  
Laurent Albarracin, Joël Cornuault, Jean-Yves Bériou, Marc Blanchet,  
François Leperlier, Miguel Casado, Julien Starck, Serge Airoldi,  
Jean-Claude Leroy, Jean-Paul Michel, Alain Roussel, François-René Simon, 
Joël Gayraud, Benoît Chaput, Ildefonso Rodríguez, Pierre Peuchmaurd. 
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Quel que soit le livre par lequel on choisit d’entrer dans l’œuvre 
d’Eugène Savitzkaya, une aventure singulière nous est promise. Et sans 
doute s’agit-il moins d’une entrée que d’une sortie : aussitôt le seuil franchi, 
on bascule dans un monde surprenant. On est immédiatement ailleurs. 
Pareil à l’innocent qui s’ébat à l’air libre, loin des chemins coutumiers.  

Quitte à puiser au hasard, voici Au pays des poules aux œufs d’or, 
paru cette année aux éditions de Minuit. On ne connaît guère d’écrivains 
qui oseraient commencer leur roman en contant la genèse du monde. 
Une genèse fort peu biblique, au demeurant. Plutôt serait-on enclin à la 
situer entre les anciennes cosmogonies et l’emportement burlesque, entre 
Hésiode et le slapstick. En guise de divinité primordiale, ce sont ici les 
rots et les pets d’un ogre gigantesque qui donnent le branle à la création. 
L’avènement du globe terraqué est dépeint depuis les rives du Dniepr où 
déjà règne un tyran qui entend éliminer les poules et leurs caquètements, 
« afin de diminuer légèrement le volume sonore » du monde. 

Dans cette immense contrée qui ne fut jamais pingre en despotes, 
c’est à travers steppes et forêts qu’un couple formé d’une renarde et d’un 
héron s’en va à la recherche d’une gallinacée, la princesse Nina, génitrice 
des deux ambulants. Dans plusieurs livres antérieurs d’Eugène Savitzkaya, 
la mère de l’écrivain, originaire de Smolensk, était déjà l’omniprésente 
disparue : « Notre mère s’appelle Nina, en nous toujours vivante », lisait-
on comme un refrain dans Fou trop poli (Minuit, 2005). Sous les traits 
du héron et de la renarde, dont il est précisé qu’ils sont « d’aspect humain », 
on peut reconnaître une transposition fabuleuse d’Eugène Savitzkaya lui-
même et de sa compagne. S’agissant de l’oiseau échassier, comment ne 
pas penser aussi à Vélimir Khlebnikov, poète vagabond que ses amis 

UNE ÉCRITURE  
EN LIBERTÉ

EUGÈNE SAVITZKAYA
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2 UNE ÉCRITURE EN LIBERTÉ

assimilaient à un héron pensif, avec son habitude de rester debout sur une 
jambe et ses soudaines et longues migrations à travers la Russie. Khlebnikov 
comparaît le langage de l’homme à un sac rempli de papillons. La narra-
tion d’Eugène Savitzkaya volète et voltige et ressemble aux impromptus 
aériens des lépidoptères aux ailes poudreuses et colorées. L’écriture d’une 
aventure se conjugue à l’aventure d’une écriture où se renouvelle sans fin 
la jouissance sensuelle du monde et des mots. La narration s’affranchit 
de tout itinéraire préétabli pour faire place à une divagation proliférante 
que soutient à chaque instant le ravissement persuasif des rythmes de la 
parole, de son grain, de ses timbres et de ses tonalités. La liberté d’écriture 
d’Eugène Savitzkaya, poète et conteur, est à sa façon un art de la fugue. 
Comme l’a observé naguère Laurent Albarracin, aujourd’hui maître 
d’œuvre de ce numéro d’Europe, « c’est l’univers merveilleux et onirique 
du conte qui prédomine, mais aussi, à certains égards, l’esprit du carnaval, 
au sens où il y a là une grande dépense d’énergie et un renversement des 
valeurs et du temps, des pouvoirs, bref de tout ce qui relève de la coer-
cition des choses 1 ». Laurent Albarracin s’attardait aussi sur le festin lexical 
qui est l’un traits distinctifs de l’univers de Savitzkaya : « Son lexique est 
paradoxalement riche, varié, et en même temps très répétitif, circulaire 
parfois jusqu’au vertige. Le retour obsédant des mêmes motifs lexicaux 
vient presque déréaliser cette poésie pourtant tellement inscrite dans la 
chair. […] Sans doute quelque chose de chamanique opère dans ce retour 
litanique des mêmes vocables, au sens d’un mouvement double et contraire 
de décorporation et de réincorporation, comme si les mots sortaient bruta-
lement de leur enveloppe charnelle pour réintégrer celle-ci au terme d’un 
voyage des plus risqués et des plus fabuleux. Et c’est ainsi le thème de 
l’extase (mais d’une extase toute physique, le corps ne devant sortir du corps 
qu’afin de pénétrer le corps) qui est traité par le vocabulaire et par l’usage 
si particulier qu’en fait le poète. » 

Au pays des poules aux œufs d’or, pour revenir un instant à ce livre, 
est un parfait exemple de la façon dont Eugène Savitzkaya aspire à saisir 
le tout du monde, de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Comme il est 
dit au début du « roman » : « Nous allons pourtant nous astreindre à cette 
tâche, à ce labeur fastidieux qui consiste à vouloir embrasser le tout, le grand 
tout de ce monde, à dire les choses, à décrire les objets, à dénommer les 
espaces, les roches énormes et les petits cailloux, les animaux, les eaux 

 
1. Laurent Albarracin, « Quelques-uns des mots mystérieusement réservés à Eugène 
Savitzkaya », Textyles, n° 44, 2013.
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JEAN-BAPTISTE PARA 3

diverses, les végétaux, les minerais, les vents, les bourrasques, les orages, 
les grains de poussière, les êtres humains, les castes, les groupes, les 
merveilles. Car nous aimons l’absurdité de ce travail qui, par ailleurs, est 
indispensable pour donner les goûts, les saveurs, les odeurs, les formes, les 
déformations et les diverses visions éphémères. Il faut dire ici que les arbres 
de ce pays étaient les plus beaux du monde, sans exagérer bien que nous 
adorions l’excès à outrance. Nous étions ces arbres accrochés au sol, nous 
qui maintenant errons. » Tissant son livre comme un tapis volant, Eugène 
Savitzkaya recompose les espaces et les temps, sans souci de la chronologie 
et sans solution de continuité : à pied, en bateau, en télègue ou en train, le 
périple de la renarde et du héron nous entraîne du Baïkal au delta de la 
Volga, avec ses champs de lotus et ses élevages d’esturgeons, des galeries 
de la grande laure de Kiev au port d’Odessa et aux rives de la Nerl, cette 
rivière au bord de laquelle Andreï Tarkovski tourna des scènes d’Andreï 
Roublev. Quant au temps historique, après le temps cosmique de la création 
du monde, il prend la forme d’un patchwork sans suture et embrasse une 
immensité qui va de l’époque des Riourikides aux Pussy Riot — ces 
dernières ne sont point nommées, mais on peut les reconnaître dans les 
filles sauvages hostiles au despote qui « entraient dans les riches cathédrales 
pendant les offices et chantaient à tue-tête, appelant la fin du tyran dont 
les couilles majestueuses sont parties en eau de boudin, avant de disparaître 
par les coupoles en éteignant tous les luminaires ».  

La spacieuse ouverture du temps est scandée à quelques reprises par 
un refrain : « Il était une fois. Il sera un jour. » Comme s’il n’y avait pas de 
véritable césure entre le passé, le présent et le futur. Dans Fou trop poli, 
Savitzkaya écrivait déjà : « Le temps ne passe pas, il monte rejoindre le grand 
fluide, le “tout-temps” qui se dilate et ne peut qu’accueillir le courant des 
objets, des êtres et des mots lâchés comme buée dans le feu du soleil. » 

 
v 

 
En 1977, un an après les poèmes de Mongolie, plaine sale parus chez 

Seghers, Eugène Savitzkaya publia aux éditions Minuit son premier 
« roman », Mentir, un livre qu’il voulait consacrer à sa mère, sans y 
parvenir par les moyens de la poésie. L’impossibilité du poème fut le creuset 
d’une forme nouvelle. Dans un entretien avec Antoine de Gaudemar, 
Savitzkaya s’expliqua sur le titre de son livre : « Je l’ai appelé Mentir parce 
que cette forme était immédiatement un mensonge. Vouloir dire le vrai est 
illusoire. » Mensonge aussi que l’appellation « roman » qui figure depuis 
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4 UNE ÉCRITURE EN LIBERTÉ

lors sur la couverture de nombre de ses livres. Dans une conversation avec 
Stéphane Michalon enregistrée lors de la parution d’Exquise Louise (Minuit, 
2003), à son interlocuteur qui lui demandait si cette œuvre ne relevait pas 
davantage de la poésie que du roman, Savitzkaya répondit : « La question 
du genre est une question que je ne me suis jamais vraiment posée. Quand 
je reprends mes notes, je m’applique à donner au livre une forme, sans 
trop me soucier de savoir à quoi elle ressemble… Exquise Louise est peut-
être de la poésie, ou ce qu’on voudra d’autre : “Roman”, c’est juste l’éti-
quette. » 

Dans les « romans » d’Eugène Savitzkaya, les événements de langage 
ont une intensité comparable à celle que peut offrir un poème. Sa prose 
se déploie sur les crêtes de l’imprévisible. La vision du monde qui la sous-
tend a peu d’inclination pour la psychologie romanesque et davantage 
d’affinités avec les zones de la psyché où prirent corps les mythes, les 
vaticinations des sibylles et les récits légendaires. On pourrait ajouter que 
si cette prose s’éloigne de la rive générique du poème sans rejoindre celle 
du roman, c’est que par instinct elle perçoit dans ce dernier une sphère 
adulte, à laquelle Savitzkaya oppose tacitement la dissidence de l’enfance. 
Valery Larbaud déjà l’avait suggéré, l’enfance n’est pas seulement un âge 
de la vie, elle est chez certains un ressort poétique et politique permanent. 
« Laissez-moi reprendre mon enfance là où j’en étais », écrivait l’auteur 
de Gwenny-toute-seule. « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon 
seul but véritable et cohérent », dit Savitzkaya. 

Si l’on pénètre dans la matière même de ses œuvres en prose, il apparaît 
qu’elles naissent selon deux axes, deux pressions complémentaires dont le 
gradient peut varier d’un moment à l’autre. Il y a d’une part l’attention, 
l’observation, la juste acuité du regard, le tendre équilibre terrien, la riche 
précision du lexique — tout particulièrement en ce qui concerne la flore, 
la faune, le corps et la physiologie —, d’autre part l’invention, l’envoûtant 
festin de paroles, la folle ébriété d’une danse de mots, les sécrétions 
verbales dignes d’un rite sacrificiel ou d’une parade nuptiale. D’un côté, 
un matérialisme privilégiant les données sensibles, et particulièrement tout 
ce que la main peut toucher, tout ce qu’elle peut faire aussi — jardiner, 
cuisiner, caresser, écrire, etc., c’est-à-dire relier entre elles « les parties du 
monde, la terre avec le ventre, la bouche avec l’anus, l’assiette avec la 
cuvette des latrines et l’alphabet avec le cœur du bois » — ; de l’autre, une 
âme païenne qui s’en remet à l’énergie des mots, à leur vide actif qui recèle 
une puissance d’engendrement. Cette énergie semble être captée par 
l’écrivain dans une constante proximité de la langue et du corps, comme 
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si s’accordaient immédiatement leurs rythmes profonds. Sous cet aspect 
aussi, la prose de Savitzkaya jaillit non loin des sources du poème. 
Reverdy écrivait : « Pour le poète, non seulement c’est le mot qui précède 
et guide l’idée, mais c’est même le son qui précède et appelle le mot, la 
source première étant au surplus le rythme ». Le rythme est si essentiel 
chez Savitzkaya qu’il en vient parfois à s’exhiber comme tel. Ce sont alors 
des énumérations psalmodiées, ou ces litanies de questions qui se déploient 
en longues volées dans Célébration d’un mariage improbable et illimité 
(Minuit, 2002). Questions posées par le chœur de la corporation des 
bouchers qui marie ses enfants, mais aussi par les mouches, les abeilles, 
les merlettes et les feuilles bruissantes. 

Tout parle — comme dans les contes et les fables depuis le Pañchatantra, 
dira-t-on. Il est vrai que l’on trouve chez Savitzkaya cette inestimable 
fraîcheur de l’archaïque qui a toujours innervé une part essentielle de la 
modernité. Mais il y a plus. Cet écrivain qui n’a donné nul roman d’appren-
tissage, semble en revanche n’avoir eu de cesse de désapprendre. Avec 
délicatesse, il a su se rendre sauvage. Du coup, il déhiérarchise crûment, 
appliquant un principe égalitaire à toutes les créatures et à l’entière réalité, 
car à ses yeux chaque chose participe au concert général. S’il sort du cercle 
psychologique, devenu avec le temps un véritable caveau pour la littérature, 
c’est qu’il prête la même attention et pour ainsi dire la même dignité 
ontologique à l’être humain et à la touffe d’orties, au jardinage et à l’écriture, 
au parfum de la rose et à l’odeur du torchon de cuisine, à la panthère et 
au cloporte ou à ce rat dont la toison « est plus belle et plus chaude que la 
robe des plus beaux chevaux, et plus fine que la chevelure des petits 
enfants ». Ce que l’on a coutume de placer dans les sphères du noble et du 
trivial, du suave et du répulsif, du grand et de l’infime, est spontanément 
ramené sur des plans contigus. Il n’y a rien de moins bourgeois que ces 
narrations où rien ni personne n’est subalterne. 

Que Savitzkaya écrive à partir d’une expérience de vie où depuis 
l’étrange puissance motrice du vide initial, qu’il fabule en funambule ou 
qu’il fasse danser des particules autobiographiques dans le soleil de la 
langue, son blason porte cette devise : « Commençons par ne parler de rien, 
nous finirons par tout dire ». Dans Fou trop poli, il se met en scène sous 
les traits d’un jardinier ivre de mots, qui va et vient de son potager, miniature 
du monde, à cet autre cosmos qu’est son dictionnaire : « À force de fréquen-
ter les lettres, le fou est devenu eumolpe. Il gribouille et gribourie dans la 
vigne des caractères en frisettes, en épingles, en scolex appropriés aux 
circonstances apparemment funestes selon les dires des voix de presse, 
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participant au gribouriage général, confondant les fils graphiques et les fils 
des araignées. » Dans ce passage qui est comme une réduction homothé-
tique de tout un versant de son écriture, le « gribouilleur » nous oblige à nous 
munir d’une prothèse érudite, en l’occurrence un vieux Larousse en maints 
volumes, pour savoir exactement ce qu’il est advenu du fou. Eumolpe, 
apprend-on alors, désigne deux créatures, dans l’ordre du mythe et de la 
réalité, de l’infiniment grand et du minuscule : il s’agit d’une part du fils 
de Poséidon et de Chioné, qui institua à Éleusis les Mystères de Déméter, 
et d’autre part d’un petit coléoptère phytophage que l’on employait autrefois 
comme élément de parure dans la bijouterie et la plumasserie. Le fou, attiré 
par toutes les professions mais qu’aucune ne tente, finit par se dire que « le 
métier d’eumolpe semble le plus accessible ». Où l’on voit que la folie des 
grandeurs et la tendresse pour l’infime se percutent et s’embrassent, 
ramenées sur le même plan puisque contenues dans un même mot, en 
parfaite conformité avec la poétique du jardinier-écrivain. 

Savitzkaya compare parfois, fût-ce de manière implicite, l’écriture à 
un fil. Un fil qu’il faut tirer et suivre à la fois : « Cette phrase, comme elle 
vient je la tire autant que comme je la tire elle vient. » Le processus peut 
trouver son image dans l’évocation d’un fil d’araignée, voire d’un fil de 
salive, comme le suggère cette peinture d’un nouveau-né baveur, Marin, le 
fils d’Eugène Savitzkaya : « La bave sort d’une fontaine qui semble heureu-
sement intarissable, car le monde est tellement sec qu’il faut sans cesse 
tout humecter. La bave coule sur son plastron qu’elle lave et amidonne et 
sur ses vêtements qu’elle rend plus souples et plus doux, lustrés comme 
la fourrure des loutres, huilés comme le plumage des paons et fumants 
comme la robe des chevaux. Elle redonne au bois du plancher sa couleur 
d’origine, en souligne les méandres et en accentue les courbes de niveau. 
Elle lie le sable le plus fin en fondant ses grains, fertilise la terre en réunis-
sant les fragments du terreau et en mélangeant les ferments. Il n’existe 
pas de meilleur mortier que celui à la composition duquel il aura donné 
un peu de son suc secret d’hirondelle. La bave fait briller et nourrit ce qui 
commençait à ternir. Son odeur sans pareille et ses nombreuses vertus 
attirent à la ronde fourmis manquant de sucre, papillons affaiblis, limaces 
blessées par le sel, abeilles d’une saison sans fleurs et chats avides. Elle 
désaltère mieux qu’aucune autre substance, car elle contient en justes quan-
tités du sel, du soufre et du nectar. Elle enchaîne en un seul fil tous les objets, 
les englue et les rend visibles ou invisibles à sa guise. » Mutatis mutandis, 
les pouvoirs attribués à la bave d’un jeune enfant dans Marin mon cœur 
(Minuit, 1992) sont comparables à ceux de l’écriture d’Eugène Savitzkaya. 
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Dans ce livre splendide, le regard embrasse la présence de l’enfant 
avec une objectivité qui bascule imperceptiblement dans la fable, celle du 
nain et du géant, de sorte que le texte fait surgir à son horizon, puis dans 
son immanence même, ce qui n’est rien de moins qu’une recréation du 
monde, par la reconfiguration de nos codes de perception. On sait depuis 
le Richard II de Shakespeare que tout chagrin véritable a vingt reflets. Le 
jeune Marin en distingue déjà deux : « Marin connaît la grande et la petite 
tristesse. La première ne peut se résoudre. La deuxième ne se résout que 
par le bain de larmes. Le bain de larmes vivifie, lave les entrailles et promet 
une grande clarté. » Et puis, comme le clame Conspuate dans La Folie 
originelle (Minuit, 1991) : « Qu’il soit dit. Qu’il soit écrit. Qu’il soit démenti. 
Et cela dans la même seconde. » Il suffit d’une seconde pour qu’un regard 
usé tombe comme une peau morte. L’écrivain est toujours susceptible de 
revêtir les habits du fool. Sa prose épiphanique nous donne des yeux neufs.  

Dans un texte qu’il consacra en 1993 à Eugène Savitzkaya, Jean-
Pierre Richard concluait par ces mots : « Cortège, en somme, d’une écriture 
en liberté ou en genèse, d’un regard toujours amoureux de dérèglement, 
donc d’altérité, ou de naissance. 2 » C’est aussi pourquoi, quand un livre 
de Savitzkaya s’achève, on le quitte à regret avec le sentiment d’écouter 
« l’eau disparaître dans la terre comme une comète à la queue parfumée 3 ». 

Jean-Baptiste PARA 

2. Jean-Pierre Richard, « Présentation d’un chaos, Eugène Savitzkaya », Littératures, 
n° 92, décembre 1993. 
3. Eugène Savitzkaya, En vie, Minuit, 1995.
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