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Il est temps, sans doute, de lire ou de relire l’œuvre de Jean Sénac (1926-1973).  
Poète algérien « de graphie française », selon son expression, il aura fait  
une entrée fracassante en poésie, au milieu des années 1950,  
sous le double patronage d’Albert Camus et de René Char.  
Des nuits de son exil parisien à celles de sa « cave-vigie » de la rue Élisée-Reclus,  
à Alger, où il vécut et fut assassiné, Sénac aura traversé sa trop brève existence  
comme le veilleur d’Eschyle, les yeux fixés vers l’horizon, guettant une aurore  
qui tardait à poindre. C’est pourtant une poésie solaire que celle de Sénac,  
une poésie de « l’atelier immense du soleil », comme l’écrivait René Char.  
 « Poète de lumière, Jean Sénac était en même temps un homme passionné  
de justice et d’une générosité sans limite », a pu dire Emmanuel Roblès.  
Cette lumière, cette passion, cette générosité qui émanent de la poésie de Sénac,  
elles résonnent d’une manière singulière dans la France et l’Algérie d’aujourd’hui.  
Guy Dugas, René de Ceccatty, Dominique Combe, Albert Bensoussan,  
Pierre Rivas, Abdelmadjid Kaouah, Éric Sarner, Kai Krienke, Mohammed Dib,  
Youri, Emmanuel Roblès, Jean Sénac. 

Un siècle après la naissance de son auteur, l’œuvre de Mohammed Dib (1920-2003)  
ne cesse de nous surprendre et de nous émerveiller. Celui qui, pendant la guerre  
d’indépendance, se fit le chantre, dans sa trilogie romanesque constituée  
par La Grande Maison, L’Incendie et Le Métier à tisser, d’une Algérie profonde,  
miséreuse et souffrante, fut aussi de ceux qui donnèrent à la littérature algérienne  
cette dimension universelle qui la caractérisa très tôt. Romancier, nouvelliste,  
conteur, auteur dramatique, essayiste, poète avant tout et toujours,  
Dib aura composé, en plus d’un demi-siècle d’écriture, une œuvre  
d’une étonnante diversité et d’une richesse rare. « Œuvre-constellation » 
ouverte au monde entier — de son Tlemcen natal à la Californie  
et à l’Europe du Nord — et à l’humanité sous toutes ses formes, aussi bien 
dans ses aspirations les plus nobles que dans ses penchants les plus inquiétants.  
S’il s’agissait de trouver au sein d’une telle profusion un principe d’unité,  
il résiderait peut-être, comme le suggère ici-même Abdellatif Laâbi, en ceci que Dib  
a inventé « une langue qui n’appartient qu’à lui, une œuvre d’art en soi ».  
Mais ce grand artisan de la langue, cet artiste admirable est aussi un auteur  
qu’habite un questionnement éthique, et qui n’a cessé d’affirmer la responsabilité  
de l’écrivain. Qu’il écrive sur l’amour ou sur l’enfance, ou qu’il s’interroge  
sur les rapports entre tradition et modernité, c’est toujours avec le souci  
de poser les problèmes de manière à laisser le lecteur libre de se forger  
sa propre conviction. Les études, témoignages et textes inédits  
réunis dans le présent dossier tracent le portrait d’un écrivain  
dont l’élévation d’esprit n’a d’égale que l’inventivité verbale.  
Hervé Sanson, Frédéric Jacques Temple, Albert Memmi, Habib Tengour,  
Abdelkader Djemaï, Naget Khadda, Benjamin Guérin, François Desplanques, 
Abdellatif Laâbi, Denise Brahimi, Karolina Resztak, Charles Bonn, Abdellah Romli, 
Tristan Leperlier, Ismaïl Abdoun, Claire Riffard, Manel Aït Mekidèche, Lakis Proguidis, 
Catherine Brun, Salim Jay, Mohammed Dib, Angelica Ammar, Samira Negrouche, 
James Sacré, Philippe Bordas, Jean-Pierre Chambon, Pierre Joris, Satoshi Udo. 
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Ce titre pourrait paraître une boutade, mais alors une boutade motivée : 
l’on sait que Dib signifie en arabe « loup », « chacal ». Et le demi-sourire 
malicieux que l’écrivain algérien affichait sur certaines photographies de presse 
n’est pas le moindre signe des mille et une ruses que cet auteur semble nous 
réserver. Ainsi, nous avons conçu ce dossier dans cet esprit : à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Mohammed Dib, il fallait montrer la richesse et 
la diversité d’un corpus qui entend ne sacrifier aucune des grandes probléma-
tiques de notre temps. Se déployant sur plus de cinquante années — de la fin 
des années quarante jusqu’en 2003, année de la disparition de Dib, et même 
après, lorsque Laëzza paraît posthume en 2006 — cette œuvre s’est confrontée 
aux grands bouleversements du XXe siècle : révolutions, guerres, espérance 
communiste et son délitement, décolonisation, puis au tournant du XXIe siècle, 
les terribles enjeux de la ségrégation sociale, de la mondialisation, mais aussi 
de la virtualisation de l’humain. Rejoignant ainsi des questionnements éminem-
ment éthiques. Mais l’œuvre même de Dib, depuis ses origines, est marquée 
du sceau d’une éthique qui tout en s’interrogeant continûment, n’entend pas 
faire de concession. Ainsi dans la postface à son recueil de nouvelles La Nuit 
sauvage, Dib a pu écrire : « Mais un écrivain n’enseigne pas, il désenseigne. Il 
n’apporte pas de réponses, il apporte des questions. 1 » Cependant, cette nécessité 
de souscrire à la quête ne peut se dissocier d’un sens des responsabilités. La non 
responsabilité de l’auteur quant à ses écrits ne peut rencontrer l’assentiment 
de l’écrivain algérien. Cette conscience d’un certain engagement — non au 
sens sartrien bien sûr — s’est forgée durant le combat pour l’indépendance de 
son pays, l’Algérie. Ainsi dès 1958, Dib déclare-t-il à Témoignage chrétien : 

UN LOUP PEUT  
EN CACHER UN AUTRE

MOHAMMED DIB

 
1. Mohammed Dib, « Postface », La Nuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995, p. 245. 
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4 UN LOUP PEUT EN CACHER UN AUTRE

« Il nous semble qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous 
intituler ses “écrivains publics”. 2 » Mais ce souci de fidélité aux souffrances 
et au combat de son peuple n’a jamais fait l’économie — et ce depuis les toutes 
premières publications — d’un travail sur la forme générique ou le matériau 
langagier. 

Montrer la diversité de l’œuvre, écrivions-nous. Les différentes facettes 
du créateur sont toutes présentes dans ce dossier : le romancier bien sûr, le 
nouvelliste, mais aussi le poète, le conteur ou bien encore le dramaturge, dont 
la production sera à reconsidérer dorénavant 3. Les différents inédits que nous 
avons rassemblés dans ce cahier offrent la perspective d’un écrivain rompant 
avec un certain nombre d’idées reçues entretenues à propos de son œuvre : 
ainsi, l’inédit intitulé « Quelques mots à propos de ce roman Qui se souvient 
de la mer » nous invite à déroger à la conception d’une œuvre soumise à des 
ruptures formelles, et obéissant à des périodes circonscrites. De même, la 
genèse de la pièce de théâtre La Fiancée du printemps, dont le motif narratif 
fut remis sur le métier de l’écriture durant quarante ans jusqu’au roman Si 
Diable veut, montre un laboratoire de l’œuvre ne procédant pas de façon 
linéaire et téléologique, mais selon un art de la reprise, du recyclage, de la 
refondation. Ce qui éclaire le propos tenu par Dib dans L’Arbre à dires, publié 
en 1998 : « De l’un à l’autre de mes livres, des passerelles sont jetées, non d’une 
manière calculée mais comme la conséquence naturelle d’une manière de 
procéder, traverses qui relient chaque livre à un autre, nullement dans une 
succession logique, mais organique. 4 » Une œuvre-constellation, ainsi que la 
qualifiait par ailleurs Dib, qui tout en travaillant dès ses commencements la 
forme générique par l’hybridation du canon littéraire européen et des spéci-
ficités culturelles du terroir natal, a cependant évolué au fil des décennies, jusqu’à 
ne plus pouvoir être identifiée avec un genre prédéterminé, aux frontières 
clairement établies. 

Le présent dossier fait un triple pari : d’abord, tout en faisant appel à des 
spécialistes incontestés de l’œuvre, il entend ouvrir ses pages à des chercheurs 
issus de la nouvelle génération ainsi qu’à des chercheurs néophytes quant au 

 
2. Mohammed Dib, « Je ne suis pas de ces humiliés… », entretien avec Jean Carta, Témoignage 
chrétien, 7 février 1958, p. 10. 
3. Outre Mille hourras pour une gueuse, publiée au Seuil en 1980, une pièce inédite de Dib, Le 
Vœu de la septième lune, a paru chez El Kalima en janvier 2020, dans la collection « Petits 
inédits maghrébins », accompagnée d’une présentation de Hervé Sanson. Par ailleurs, nous 
publions dans ce dossier un extrait de la dernière version de la pièce La Fiancée du printemps, 
radiodiffusée à deux reprises mais jamais publiée, assortie d’un certain nombre de textes courts 
de l’auteur éclairant la conception de cette œuvre. 
4. Mohammed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, p. 207.

Mohammed Dib 17 04 2020 ter_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  18/04/2020  16:14  Page 4



HERVÉ SANSON 5

corpus dibien. Ensuite, de nouvelles approches critiques sont ici mobilisées : 
plusieurs contributions sont consacrées à la génétique des textes, c’est-à-dire à 
l’interprétation de cette œuvre à partir de la prise en compte et l’analyse des 
avant-textes — manuscrits et tapuscrits. À partir d’exemples spécifiques et 
divers, ces contributions illustrent bien ce que la génétique des textes peut 
apporter à la connaissance de l’œuvre d’un auteur. Enfin, la présence de textes 
inédits de l’écrivain dans cet ensemble devrait permettre de renouveler le 
regard sur l’œuvre et de stimuler de nouvelles pistes de recherche : le conte 
« Jehan le simple » constitue un jalon de plus dans la découverte et la valorisation 
du Dib conteur ; la postface inédite à Qui se souvient de la mer nous donne 
certaines clés pour comprendre la conception que Dib avait alors de son œuvre ; 
enfin, le dossier consacré à La Fiancée du printemps met en lumière une 
pièce de théâtre dont la genèse représente une part importante du processus 
de création de l’écrivain. Ces différents textes offrent en particulier l’intérêt de 
rééquilibrer notre perception d’un Dib créateur aux multiples facettes, polyvalent, 
au-delà de l’œuvre du romancier que la critique a longtemps privilégiée. 

Last but not least, les témoignages que nous avons réunis forment une 
constellation qui apportera aux lecteurs nombre d’informations et d’anecdotes 
précieuses, tant sur les débuts de l’écrivain que sur ses années de maturité, non 
sans nous introduire dans les coulisses de certains de ses ouvrages, comme 
l’émouvant Tlemcen ou les lieux de l’écriture. Les différents auteurs qui ont 
eu à cœur de rendre hommage à Mohammed Dib appartiennent à diverses 
générations : d’Albert Memmi ou Frédéric Jacques Temple aux poètes Samira 
Negrouche ou Benjamin Guérin, en passant par Habib Tengour, Pierre Joris, 
Adellatif Laâbi ou James Sacré, ils témoignent tous de leur attachement à une 
œuvre qui a pu donner l’impression de cultiver jusqu’au bout une jeunesse 
étonnante, car elle a d’abord su (se) poser des questions sans jamais se reposer 
sur des certitudes acquises une fois pour toutes. 

Mais aussi, car dans l’œuvre de Dib le jeu n’est jamais absent : un loup 
peut en cacher un autre. 

 
Hervé SANSON
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