
Etranger : 20 € France : 20 €Le numéro

XI -2019

Vladimir Sorokine ● François Souvay ● Ralph Schock ● Joaquín O. Giannuzzi ● Isabel Voisin. 

Thomas Mann n’hésitait pas à reconnaître en Adalbert Stifter (1805-1868)  
« l’un des narrateurs les plus étranges, les plus énigmatiques, les plus secrètement  
audacieux et les plus fascinants de la littérature mondiale ». Admiré par Nietzsche,  
Kafka, Robert Walser ou encore Michel Foucault — mais détesté par Thomas Bernhard —, 
Stifter ne fut pas seulement un incomparable chantre de la nature.  
En tissant un dense réseau de connexions entre la réalité subjectivement limitée  
des personnages et l’univers des possibles qui s’ouvre au-delà de leurs paroles,  
ses nouvelles et ses romans aspirent à la fois à se poser comme forme accomplie  
et à rendre compte de l’insaisissable fluidité de la vie. 
 
Saverio Vertone, Riccardo Morello, Erika Tunner, Jacques Le Rider, 
Michael Donhauser, Laurent Cassagnau. 
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Né en 1894 à Brody, petite ville de Galicie alors proche de la frontière russe,  
Joseph Roth vécut la Première Guerre mondiale et la chute  
de l’Empire austro-hongrois comme une expérience dévastatrice.  
Il fit ses débuts comme journaliste à Vienne et à Berlin et s’imposa par son talent  
d’observateur lucide et précis. Dans son œuvre de romancier, dont les sommets  
sont La Marche de Radetzky (1932) et La Crypte des capucins (1938),  
il porte un regard aigu sur la Mitteleuropa et ses vestiges.  
En 1933, lorsque Hitler accéda à la Chancellerie du Reich, le diagnostic de Roth  
fut immédiat : « C’est l’Enfer qui prend le pouvoir », écrivit-il à Stefan Zweig.  
Ses livres furent brûlés et l’écrivain prit le chemin de l’exil. Réfugié à Paris  
où il trouva abri dans les hôtels et les cafés, il mourut à l’hôpital Necker  
le 27 mai 1939. Il n’avait que 45 ans mais était déjà physiquement  
et moralement détruit par la tristesse et par l’alcool.  
Le grand art du récit dont il fit preuve, la finesse et la clairvoyance  
de son regard, l’empathie qu’il éprouvait pour les êtres, aussi humbles  
et modestes fussent-ils, son courage civique et son esprit de résistance  
qui le portèrent à s’élever contre l’antisémitisme et le nationalisme obtus,  
son combat de tous les instants contre le nazisme, voilà quelques-uns des traits  
fondamentaux qui font que Joseph Roth demeure un écrivain qu’on ne saurait aborder  
avec indifférence et qui parle aujourd’hui encore à notre sensibilité.   
Stéphane Pesnel, Claudio Magris, Pierre Morhange, Johann Georg Lughofer, 
Karl Zieger, Aurélie Le Née, Joseph Roth, Alexis Tautou, Jacques Lajarrige, 
Arturo Larcati, Jacques Le Rider, Christopher Brennan, Victoria Lunzer-Talos, 
Verena Lenzen, Paola Paumgardhen, Laurent Cassagnau, Herta Luise Ott. 
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Notre couverture : Joseph Roth au café Le Tournon, Paris, vers 1938 
© Senta Lughofer, Linz. 
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Un lien existe depuis toujours entre la revue Europe et l’écrivain autrichien 
Joseph Roth : en mars 1938, le périodique accueillait un premier article de lui, 
traduit de l’allemand, intitulé « Le mythe de l’“âme germanique” », paru presque 
simultanément dans un organe de presse de l’émigration allemande et autri-
chienne, Das Neue Tage-Buch, sous le titre « Der Mythos von der deutschen 
Seele » 1 ; et la même année 1938, au mois de juin cette fois-ci, Europe reprenait 
l’article « Mort de Karl [sic] von Ossietzky », qu’un autre périodique de l’émigra-
tion germanophone, la Pariser Tageszeitung, avait publié dans ses colonnes le 
11 mai sous le titre « Märtyrer und Kämpfer » 2. Dans cet hommage à Carl von 
Ossietzky, journaliste et intellectuel allemand, opposant farouche au IIIe Reich 
et victime directe de la répression politique qui y faisait rage, Roth exhortait ses 
lecteurs à ne plus se satisfaire de l’héroïsme des martyrs antihitlériens, et à 
passer à l’action, à lutter le plus énergiquement possible contre l’idéologie et les 
structures du IIIe Reich : « Nous ne voulons plus de martyrs, nous voulons des 
combattants ! » 

À la mort de Joseph Roth, survenue le 27 mai 1939, il semble que la revue 
Europe ait envisagé de lui rendre hommage par quelques articles, voire de lui 
consacrer un numéro monographique. Mais, pour des raisons évidentes, la revue 
cessa de paraître entre septembre 1939 et décembre 1945, et l’absence d’archives 
correspondant aux mois précédant immédiatement la déclaration de guerre ne 
permet pas d’avoir d’indications plus précises quant à ce projet.  

DES LIENS D’AMITIÉ

 
1. Une autre version française de cet article a été proposée dans Joseph Roth, La Filiale de 
l’enfer. Écrits de l’émigration, traduit de l’allemand par Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 2005, 
p. 33-40, sous le titre « Le mythe de l’âme allemande ». 
2. Une autre version française de cet article a été proposée dans Joseph Roth, Une heure avant 
la fin du monde, traduit de l’allemand par Nicole Casanova, Paris, Liana Levi, 2003, p. 131-
133, sous le titre « Martyrs et combattants ».



2 DES LIENS D’AMITIÉ

Après la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de Joseph Roth traversa en 
France une période de relatif oubli similaire à celle qu’elle connut en Allemagne, 
en Autriche ou dans nombre d’autres pays européens. Il fallut attendre les années 
soixante-dix pour que de nouveaux travaux, parmi lesquels la biographie rédigée 
par David Bronsen (1974) et l’ouvrage magistral de Claudio Magris, Loin d’où. 
Joseph Roth et la tradition juive-orientale (1977), relancent de manière décisive 
l’intérêt de la critique et des lecteurs pour une œuvre narrative et journalistique 
à la physionomie et à la tonalité si singulières.  

L’année 2019 est importante à double titre : elle correspond au 125e anniver-
saire de la naissance de Joseph Roth à Brody, en Galicie austro-hongroise, et au 
80e anniversaire de sa mort en exil (volontaire et revendiqué) dans la capitale 
française, qu’il avait découverte avec émerveillement au milieu des années 
vingt. Europe peut ainsi tenir compte d’une échéance symbolique pour réaliser 
un projet resté en suspens depuis si longtemps. 

Joseph Roth jouit d’un lectorat certes encore trop restreint à notre sens, 
mais fidèle et passionné dans différents pays européens (Allemagne, Autriche, 
Italie, Pays-Bas, Royaume-Uni, Pologne), et notamment en France : il est de 
ces écrivains auxquels on s’attache dès qu’on a l’occasion d’en lire un livre, et 
dont on veut ensuite toujours savoir et découvrir davantage. Certaines de ses 
œuvres ont acquis un statut emblématique et leur titre vient immédiatement à 
l’esprit quand on évoque le nom de leur auteur : La Marche de Radetzky, La 
Crypte des capucins, Job — Roman d’un homme simple et La Légende du saint 
buveur. Mais grâce au travail énergique des traductrices et traducteurs européens, 
grâce aussi à l’engagement des maisons d’édition, bien d’autres récits ont fini par 
acquérir une certaine notoriété au sein du public rothien : Tarabas, Les Fausses 
Mesures, le Conte de la 1002e nuit ou Le Léviathan sont de ceux-là. Quand bien 
même certaines traductions seraient à remettre en chantier, les romans et nouvel-
les de l’écrivain sont désormais tous accessibles en langue française, ainsi que de 
larges pans de son œuvre journalistique, répartis dans plusieurs volumes antho-
logiques, et quelques curiosités dignes du plus grand intérêt, comme les fragments 
narratifs réunis dans Viens à Vienne, je t’attends et Fraises, tous deux traduits par 
Alexis Tautou et publiés dans la collection « Carnets » aux éditions de l’Herne 
en 2015 et 2016 — ou encore comme le pamphlet de résistance intitulé 
« L’Autodafé de l’esprit », originellement publié en français dans les Cahiers 
juifs de septembre-novembre 1933 et réédité en avril 2019 aux éditions Allia sous 
la forme d’un mince volume in-12° (sans mention de traducteur). 

Parallèlement, le personnage (réel autant qu’autofictionnel) de l’écrivain 
et la richesse de ses mondes imaginaires continuent de nourrir la création artis-
tique : on croise ainsi Joseph Roth au détour du roman Le Lièvre aux yeux 



STÉPHANE PESNEL 3

d’ambre d’Edmund de Waal (2010) ou du Retour à Ostende de Benoît Damon 
(2016) ; au fameux séjour effectué par Roth à Ostende en compagnie de Stefan 
Zweig, Volker Weidermann a consacré un petit livre semi-biographique et 
semi-romancé, Ostende 1936 (2014), qui se lit avec beaucoup de plaisir ; dans 
son enquête familiale centrée sur le personnage de son arrière-grand-père 
galicien Wolf Leïb Fränkel, une recherche des traces et des lacunes qui a pour 
toile de fond la capitale autrichienne, et qui n’est pas sans suggérer des échos avec 
la poétique de Patrick Modiano, le cinéaste Robert Bober semble accompagné 
de la présence bienveillante et tutélaire de Roth 3. Tout récemment enfin, le 
cantautore Maler a conçu, dans une langue italienne tout à la fois délicate et 
acérée, un projet musical et littéraire constitué de trois volets : un recueil de 
chansons portant comme titre le surnom enfantin qu’on donnait au petit Joseph, 
Mu 4, un récit biographique, Vita di Joseph Roth, et un conte poétique, Una favola 
grigia. Nombreuses ont été en outre à Munich ou à Vienne, au cours des années 
passées, les adaptations théâtrales d’œuvres narratives de Roth, parmi lesquelles 
on retiendra au premier chef celles de Koen Tachelet. Et l’été dernier, le comé-
dien Christophe Malavoy a donné au Festival d’Avignon une adaptation scénique 
de La Légende du saint buveur accompagnée musicalement au bugle.  

Pourquoi cet écrivain dont l’existence décrivit une parabole menant de l’Est 
à l’Ouest, de Brody et Lemberg (L’viv) à Paris en passant par Vienne, Berlin, 
Francfort continue-t-il de fasciner ses lecteurs à ce point ? Sans doute parce qu’il 
possède une exceptionnelle capacité d’évocation de ces mondes disparus que 
sont l’univers du judaïsme est-européen, l’empire multiculturel des Habsbourg 
et cette civilisation « mitteleuropéenne » dont ont traité, sur le mode de la 
fresque majestueuse l’écrivain Claudio Magris (Danube, 1986), de la miniature 
passionnée l’essayiste Olivier Barrot (Mitteleuropa, 2015) ou de la recréation 
fantasmagorique et poétique, burlesque et nostalgique le cinéaste Wes Anderson 
(Grand Hôtel Budapest, 2014). Sans doute aussi parce que, conjointement, 
l’écrivain ne céda jamais aux sirènes de l’idéalisation nostalgique de ces 
mondes, mais resta capable d’en reconnaître les limites et les apories.  

Paradoxal, Joseph Roth l’est à plus d’un titre. Sensible à la poésie du passé, 
du « monde d’hier » dont parla si bien son ami Stefan Zweig, il est dans le 
même temps un lecteur infatigable et incorruptible du présent et de ses tensions, 
de la modernité culturelle et technique, de la montée des totalitarismes dans une 

 
3. Cette quête a pris la forme d’un film (Vienne avant la nuit, 2016) et d’un livre (Vienne avant 
la nuit, Paris, P.O.L, 2017). 
4. Pour les chansons de son album, Maler est accompagné de Giancarlo di Maria (piano) et de 
Thomas Sinigaglia (accordéon), un alliage de sonorités qui évoque certaines couleurs des 
musiques centre-européennes. 
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Europe qui peine à se relever de ce qui fut selon lui une césure majeure, une 
faille impossible à combler : la Première Guerre mondiale. Animé d’une saisis-
sante clairvoyance, Roth fut l’un des tout premiers à entrevoir les dangers qui 
menaçaient l’équilibre précaire de la toute jeune république de Weimar : en 
témoignent son roman La Toile d’araignée (1923), son reportage intitulé 
« Voyage sur la mer Baltique » (1924) 5, où il aperçoit, décrit et analyse la 
présence du symbole de la croix gammée sur l’île de Rügen, ou encore la série 
d’articles qu’il consacra aux assassins de Walther Rathenau et à leur procès en 
1922.  

La rapidité de perception de l’écrivain-journaliste et l’exactitude de sa 
plume, la mobilité du reporter (laquelle prit pour finir les traits de l’errance et de 
l’exil), la précision du regard que l’écrivain portait sur le réel, l’empathie qu’il 
éprouvait pour les êtres, aussi humbles et modestes fussent-ils, son courage 
civique, son intransigeance politique et son esprit de résistance, qui le portèrent 
à s’élever contre l’antisémitisme, la xénophobie, le nationalisme obtus, l’extré-
misme politique et toutes les autres formes d’obscurantisme, voilà quelques-uns 
des traits fondamentaux qui font que Joseph Roth demeure un écrivain qu’on 
ne saurait aborder avec indifférence et qui parle aujourd’hui encore à notre 
sensibilité.  

Tout comme on ne peut qu’admirer la musicalité limpide de sa langue et 
son art consommé du récit — son plaisir assumé de faire œuvre de conteur — 
à une époque de la littérature de langue allemande où d’autres auteurs, aux 
ambitions intellectuelles clairement affirmées, estimaient de bon ton de faire 
peser sur la narration traditionnelle un certain discrédit, ou tout au moins une 
ironie condescendante. Sans aucun doute, et c’est là aussi un élément d’origi-
nalité qu’il ne faut pas sous-estimer, Roth se situe au confluent entre le grand 
roman européen du XIXe siècle et l’art vivifiant des conteurs yiddish. 

L’œuvre et la personnalité de Joseph Roth présentent incontestablement une 
dernière caractéristique fondamentale : celle de créer non seulement une forme 
de connivence entre tous ceux qui découvrent son univers, mais surtout des liens 
d’amitié entre ses lecteurs. Les textes réunis ici, qui proposent des approches 
originales et nouvelles d’un auteur déjà abondamment commenté, s’originent 
dans cette réalité et dans cette conviction. Le préfacier tient à exprimer sa 
profonde gratitude à la rédaction de la revue Europe pour nous avoir permis, 
à toutes et à tous, de réaliser ensemble ce « livre de l’amitié ». 

 
Stéphane PESNEL

 
5. Joseph Roth, « Voyage sur la mer Baltique », dans Joseph Roth, Croquis de voyage, traduit 
de l’allemand par Jean Ruffet, Paris, Seuil, 1994, p. 25-28.


