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Au contraire, les idées les plus insolites seront portées à leur crédit :  
dresser un guide de voyage des pays imaginaires parcourus par Tintin…  
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d’opérette et de despotes venimeux… Quatre-vingt-dix ans après sa naissance,  
trente-cinq ans après sa disparition soudaine dans les sous-sols de la luxueuse  
villa d’Endaddine Akass à Ischia, l’infatigable reporter nous sollicite encore.  
Comme l’écrit ici même Jean-Christophe Bailly, le plaisir qu’il y a à lire  
les aventures de Tintin est « comme une pile qui se rechargerait sans fin ». 
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Heureux les contributeurs à ce dossier ! Rien qui leur fût interdit, ils ont pu 
s’abandonner à leur fantaisie sans craindre de déchoir dans l’estime des lecteurs 
— ou dans la leur. Au contraire, les idées les plus insolites seront portées à leur 
crédit : dresser un guide de voyage des pays imaginaires parcourus par Tintin… 
recenser sa bibliothèque ou encenser son chien… lancer de légers ponts tibétains 
entre l’un ou l’autre de ses compagnons d’aventure et les personnages littéraires 
qui les ont précédés — ainsi de Séraphin Lampion, résurrection flamboyante 
de l’illustre Gaudissart gravé à l’eau-forte par Balzac… ou encore assimiler auda-
cieusement l’un de ces héros de graphite et de gouache à tel ou tel protagoniste 
de l’Histoire — le volcanique général Alcazar par exemple, dirigeant du San 
Theodoros, lanceur de couteaux (« Caramba ! Encore raté ! »), chef guérillero, 
caudillo, grand fumeur de cigares et grand joueur d’échecs, prototype de tant de 
généraux d’opérette et de despotes venimeux… tout ceci sans craindre (nos ci-
devant contributeurs), en faisant ces rapprochements inflammables, ni parti-pris 
ni anachronisme. Heureux donc les écrivains et critiques qu’on va lire ! Je les 
envie 1, ils ont pu échafauder sur leur plaisir et, sous le sérieux apparent qui sied 
à un texte donné à une revue grave et quasi centenaire, jubiler secrètement en 
laissant affluer les émotions de leur enfance. Au lieu qu’on attend du maître 
d’œuvre de cet hommage qu’il s’en tienne à la stricte objectivité du critique et 
qu’il trace des chemins clairs dans l’œuvre foisonnante d’Hergé, afin d’aider le 
lecteur à juger du rapport du vaillant reporter du Petit Vingtième à l’Histoire (au 
bolchévisme, au colonialisme, à l’antisémitisme, au fascisme, aux mouvements 
de libération des peuples…), à la science, à la philosophie (« Lao-Tzeu l’a dit : 
il faut trouver la voie !... »), aux femmes, que sais-je… en dix mots, qu’il 
s’astreigne à la rigueur sèche du spécialiste. Hélas, spécialiste, l’auteur de ces 

LE MYSTÈRE TINTIN

 
1. Prétextant des défections de dernière minute, peu s’en est fallu que je ne cède à la tentation 
d’apporter ma pierre à ce monument à la gloire de Tintin en jetant celui-ci dans les ruines de la 
bibliothèque d’Alexandrie, aventure ignorée d’Hergé, qui restera donc confidentielle : tel est le 
pouvoir magique de Tintin qu’il nous invite à toutes les faiblesses. 
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lignes ne l’est pas. On devra lui pardonner d’extravaguer un peu et d’user parfois 
de ce mot sacrilège, je : je ne sais de Tintin que ce qu’il m’a lui-même enseigné. 

Qui veut approfondir sa compréhension du personnage ne manque d’ailleurs 
pas de matière : ouvrages ludiques ou sérieux, textes critiques, monographies 
savantes, dossiers dans des revues, dictionnaires de tous ordres, la quantité de 
pages qui lui sont consacrées est impressionnante. Chaque album a été lesté de 
notes et d’analyses, on sait tout des circonstances de sa création, de son contexte 
historique, on connaît l’origine de chaque décor, de chaque personnage, même 
très secondaire — ainsi du Consul de Poldévie, le faux Tintin barbu de la fumerie 
d’opium du Lotus bleu, dont nul tintinologue n’ignore plus qu’il fait écho à un 
canular royaliste visant la gauche française, sommée en 1929 de défendre les 
citoyens opprimés de ce pays imaginaire, lequel a ensuite fait florès, puisqu’on 
le trouve dix ans plus tard sous la plume de Marcel Déat (« les paysans français 
n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves »), avant de venir sous celles 
de Queneau, Aymé, Bourbaki, Perec, Roubaud… L’œuvre d’Hergé a été analysée 
de cent façons sans qu’on l’épuise, comme toutes les grandes œuvres. Quatre-
vingt-dix ans après sa naissance, trente-cinq ans après sa disparition soudaine 
dans les sous-sols de la luxueuse villa d’Endaddine Akass à Ischia, l’infatigable 
journaliste vient encore au secours des magazines menacés par le bouillon 
estival : pas un été sans qu’un numéro spécial ne lui soit consacré : Tintin au 
pays des philosophes, Les personnages de Tintin dans l’Histoire, Les arts et les 
civilisations dans Tintin, etc. 

Pourtant, Tintin reste un mystère. Ou plutôt, nous sommes nous-mêmes 
le mystère. Qu’est-ce qui nous touche en lui ? Qu’est-ce qui nous poursuit de 
façon si insistante jusqu’au fond de l’âge, au point que beaucoup d’écrivains 
laissent filtrer dans leurs romans ou dans leurs poèmes des allusions à ses 
aventures, comme on le faisait naguère des héros d’Homère et de Virgile ? 
C’est de ce constat amusé qu’est née l’idée de ce dossier 2, puis son sommaire. 
J’ai donc sollicité essentiellement des écrivains, en leur demandant de nous faire 
partager leur Tintin. J’ai formulé prudemment ma requête, craignant qu’elle ne 
soit jugée incongrue par ces maîtres de la langue et de la narration. À ma surprise, 
et pour le plaisir des lecteurs d’Europe, la plupart ont accepté et, même négatives, 
les réponses ont presque toujours été enthousiastes, mouvement instinctif de 
sympathie que n’aurait déclenché aucun des grands éléphants de la littérature, 
pour reprendre l’expression de Pierre Michon 3. Il me reste un regret : qu’une 

 
2. On croira sans doute qu’il célèbre l’anniversaire de la première apparition de Tintin dans 
Le Petit Vingtième, le 10 janvier 2019. Il n’en est rien. C’est une heureuse rencontre qui doit tout 
au hasard… 
3. « L’éléphant », in Corps du roi, Verdier, 2002. 
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seule écrivaine y ait participé. Les lectrices de Tintin sont-elles beaucoup moins 
nombreuses que les lecteurs, moins passionnées, ou n’ai-je pas su les trouver ? 

Si Tintin est un tel mystère, c’est peut-être qu’il n’existe pas. Il me fait penser 
à ces panneaux de bois peint qu’on trouve dans les lieux touristiques, dressés 
sur les pavés devant les cathédrales ou aux portes des vieilles forteresses, le palais 
royal de Klow en Syldavie par exemple, sur lesquels on a peint grandeur nature 
une personnalité historique en habits d’époque — gabardine mastic, culottes de 
golf, chaussettes blanches montantes —, dont la tête n’est qu’un trou ovale 4 
surmonté d’un couvre-chef ou d’une perruque — ou d’une houppe blonde 5 : 
le visiteur est invité à lui donner son propre visage. Voilà, Tintin c’est chacun de 
nous, jusqu’à sa voix, qu’il nous emprunte. C’est l’hydre de Lerne. C’est peut-être 
pourquoi il défie toute analyse. Impossible de le réduire à rien, sinon à quelques 
qualités conventionnelles, aussi évasives que les vertus cardinales : courage, 
force, justice... Les exégètes se frottent donc plutôt à ses compagnons d’aventure, 
qui sont tous, quant à eux, fortement typés. Sur le professeur Tournesol, on peut 
édifier un système ; on peut lui demander d’éclairer une part de la réalité, 
même étroite et décentrée ; on peut le trouver hors de soi-même, le rapprocher 
d’Auguste Piccard ou de John Philip Holland ; mais on attend encore l’essayiste 
effronté qui osera comparer Tintin à une figure historique précise — l’inverse 
n’étant pas vrai : Léon Degrelle, le fasciste belge, aurait prétendu que c’est sur 
son patron qu’Hergé a taillé Tintin… Même les rapprochements avec des 
créatures de fiction, Rouletabille en particulier, rendent mal compte de lui. 

Plus que le personnage de Tintin, plus même que ses aventures, ce qui 
fascine dans les albums d’Hergé, c’est sa scrupuleuse attention à la réalité. Il 
voyageait rarement sur les lieux qu’il avait choisis pour y précipiter son héros, 
mais on sait qu’à partir du Lotus bleu il s’est soigneusement documenté sur 
la géographie, les paysages, la flore et la faune (« Quand lama fâché, señor, 
lui toujours faire ainsi ! »), sur l’architecture, les mœurs, et même les spécialités 
locales (« un verre de cet excellent pisco… »), accumulant documents et 
photos auxquels il empruntait la matière de ses vignettes, qu’il dessinait en 
quelque sorte au pantographe. Hergé a plusieurs fois repris ses albums les plus 
anciens. Il y avait à cela des raisons techniques : le passage du journal à l’album, 
la mise en couleurs, la réduction de la pagination. L’auteur a aussi eu le désir de 
corriger certaines maladresses graphiques et narratives que la maîtrise acquise 

 
4. Dans Tintin au pays des Soviets, le premier album, le visage du héros n’est le plus souvent 
qu’un ovale presque vide, seulement ponctué par un point à peine visible (un œil) et une virgule 
(le nez) : rien d’autre. 
5. Avec ses culottes de golf, c’est le seul signe distinctif de Tintin. On ressent donc comme une  
trahison la perte de ces deux attributs dans Tintin chez les Picaros, le dernier album achevé. 
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lui rendait pénibles. Il est notable qu’à cette occasion Hergé s’est souvent attaché 
à actualiser l’univers matériel dans lequel s’inscrivait l’aventure, qui avait évolué 
depuis la version initiale, comme en témoigne la modernisation progressive du 
matériel de lutte contre l’incendie de L’Île Noire. Rien ne l’y obligeait. C’est 
même une démarche très inhabituelle. Imagine-t-on Cendrars réécrivant la 
Prose du Transsibérien, quelques décennies plus tard, pour remplacer « le siffle-
ment de la vapeur » du train de son adolescence par le ronflement d’une 
locomotive diesel ? Hergé craignait-il que l’évolution rapide des technologies, 
et donc des formes de l’apparence (qu’on pense aux progrès prodigieux de 
l’automobile depuis la caisse à savon « transsaharienne » de Tintin au Congo 
jusqu’à la Lancia Aurelia B20 d’Arturo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro 
Archangelo Alfredo Cartoffoli da Milano dans L’Affaire Tournesol), ne frappât 
son œuvre d’obsolescence ? Comme si les fiacres et les machines à vapeur 
invalidaient les romans de Balzac et de Zola… Évidemment, il est impossible 
de lutter contre le temps et si l’ambition d’Hergé avait été d’arracher son héros 
au passé, de l’inscrire dans un présent perpétuel, il aurait échoué. D’ailleurs, en 
dehors même de la datation fournie par les machines, la plupart des albums 
sont situés dans le siècle, soit qu’ils s’insèrent dans un contexte historique 
précis : la prohibition aux États-Unis, l’occupation de la Chine par le Japon, 
etc. ; soit, plus subtilement (ou non…), qu’ils soient imprégnés par l’idéologie 
de l’époque : la colonisation, la guerre froide, etc. Là est justement la chose 
remarquable : le monde autour de Tintin change continûment, comme le 
monde réel lui-même, alors que le héros ne vieillit pas. Magnifique intuition de 
créateur : affranchir son héros du temps, le rendre éternel, tout en le plongeant 
dans le fleuve du monde variable. Ce qui renvoie le lecteur au sentiment qu’il a 
de lui-même — d’autant que, comme le nôtre, l’univers personnel de Tintin 
s’enrichit peu à peu de lieux (le 26 rue du Labrador à Bruxelles, puis le château 
de Moulinsart), d’amitiés (Haddock, Tournesol) et d’inimitiés (Rastapopoulos), 
d’expériences — et même d’émotions (Tchang). 

Le monde réel, donc, mais stylisé, quintessencié, réduit le plus souvent à 
quelques éléments signifiants qui suffisent à dresser un décor sans étouffer 
l’œil (et l’esprit) par un excès de détails, laissant le lecteur libre d’imaginer ce 
qui n’est pas représenté, le livrant à ce bouillonnement intérieur qui fait de lui, 
aux côtés d’Hergé, le co-scénographe de l’aventure, le héros jeté dans un 
univers d’autant plus riche de résonances que chacun le tire de soi-même — 
comme au théâtre, où il suffit d’une enseigne et d’une lanterne en papier pour 
qu’on voie le Se-Tchouan de Brecht mieux que s’il était recréé au moyen 
d’une enfilade de décors (ou, pire, que si une vidéo de la cité de Shen Té était 
projetée au fond du plateau, comme le font aujourd’hui tant de jeunes metteurs 
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en scène qui croient naïvement qu’il suffit de montrer pour que l’on voie) : la 
richesse des décors corsette l’imagination et appauvrit le spectacle. De ce 
point de vue, le sommet de l’œuvre d’Hergé est sans doute Tintin au Tibet : 
pas d’album plus dépouillé — la montagne et la neige seulement ; et aucun, 
sans doute, où le sentiment de réalité soit plus puissant. L’Himalaya d’Hergé 
colore définitivement cette partie de la mappemonde et les brèves nouvelles 
des expéditions que la radio livre de temps à autre me transportent instanta-
nément dans les neiges de Tintin au Tibet. Naturellement, c’est un peu plus 
compliqué, comme toujours chez Hergé. Car certains albums présentent des 
vignettes plus chargées, voire même touffues. Mais il s’agit alors de mimer la 
vie turbulente : les rues de Shanghai (Le Lotus bleu) ou le carnaval de 
Tapiocapolis (Tintin chez les Picaros) par exemple ; ou bien d’immerger le 
lecteur dans un capharnaüm : les caves du Moulinsart des frères Loiseau (Le 
Secret de La Licorne) ou les coulisses du Music-Hall Palace (Les 7 Boules de 
cristal). Lorsque l’action se déploie dans un lieu symbolique, il arrive aussi 
qu’Hergé le représente avec un certain luxe de détails dans une planche de 
grand format : le défilé aux confettis dans New York (Tintin en Amérique), la 
salle des sarcophages du tombeau de Kih-Oskh (Les Cigares du pharaon), la 
porte de Shanghai (Le Lotus bleu), etc. Quoiqu’elles soient souvent nées de 
la nécessité, pour compléter une pagination insuffisante, ces images fourmil-
lantes, par contraste avec le dépouillement habituel des albums, y prennent un 
grand relief. Mais, chez Hergé, même le chaos reste clair et distinct. Quoi qu’il 
en soit, autant que l’Himalaya désert de Tintin au Tibet, le Shanghai populeux du 
Lotus bleu a une telle présence, son image est gravée si profondément en 
nous, qu’on ne peut pas entendre le nom de la ville sans que les vignettes 
d’Hergé ne nous reviennent en mémoire — des rues bordées de petites maisons 
basses aux murs souvent aveugles, parcourues de rickshaws, surmontées parfois 
par le toit arqué d’un temple, le tout sans charme véritable, mais rédimées par 
une profusion d’affiches, de banderoles et d’enseignes bariolées couvertes 
d’idéogrammes qui transforment certaines cases en de véritables bandes 
dessinées —, et sans qu’à travers les façades grises on ne devine par clair-
voyance les intérieurs armoriés de dragons, ornés de meubles laqués et de grands 
vases bleus, ou les couchettes des fumeries d’opium… on ne peut plus entendre 
ce nom, Shanghai, sans revoir la vieille ville des concessions internationales, et 
il faut un effort de volonté pour la chasser afin de rappeler les souvenirs qu’on 
a gardés de la ville réelle, une mégapole hérissée de tours de verre, mitée de 
chantiers, et suffoquant dans les gaz du trafic automobile. 

Hergé, c’est un peu le Jules Verne du XXe siècle. Même curiosité pour la 
géographie, même plaisir à recréer l’infinie diversité des paysages terrestres 
(et lunaires !), de l’exubérance de la jungle amazonienne aux steppes glacées 
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de la Sibérie, des dunes de l’Arabie aux landes violettes de l’Écosse, de la 
quiétude de la campagne wallonne aux multitudes des capitales orientales — 
sinon la banquise des pôles, est-il une région où Tintin n’ait mis le pied ? Même 
fascination que l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers pour les technologies 
d’avant-garde, comme en témoignent les machines du professeur Tournesol, 
sous-marin-requin, émetteur d’ultra-sons, propulseurs à moteur atomique, 
machine à calculer électronique, télévision couleur, patins à roulettes motorisés, 
pilules antialcoolisme... Et une commune visée pédagogique, aujourd’hui vague-
ment désuète, dont les deux créateurs se sont (au moins en partie) assez vite affran-
chis. Verne est bien sûr beaucoup plus didactique ; il a une passion du mot juste ; 
il ne recule jamais devant le vocabulaire savant : c’est un prodigieux lexicolâtre, 
en particulier dans les champs de l’Histoire naturelle : géologie, botanique, 
ichtyologie, etc. Ses romans d’aventure sont des dépôts de savoirs, ce qu’on lui 
a autrefois reproché et qui fait aujourd’hui une partie de sa modernité — certaines 
pages de Vingt mille lieues sous les mers ne dénoteraient pas dans un recueil de 
poésie contemporaine : « Primo, les acanthoptérygiens, dont la mâchoire 
supérieure est complète, mobile, et dont les branchies affectent la forme d’un 
peigne… » ; je lui ai d’ailleurs volé un alexandrin involontaire, que j’ai inséré 
dans l’un de mes poèmes sans qu’aucun lecteur ne s’en aperçoive — mais je 
m’égare. Chez Hergé, la folie des mots n’est pas absente, mais elle est réservée 
au capitaine Haddock, un Tonnerre Grondant aux fulminations réjouissantes 
(Polygraphe ! Cercopithèque ! Anacoluthe ! Nyctalope !), qui vont jusqu’aux 
borborygmes lettristes (« MRKRPXZKRMTFRZ ! »), et à quelques person-
nages secondaires, bons sauvages (« Toth koropos ropotopo barak’h ! ») et 
sauvages modernes, dont les Dupondt sont l’archétype — ceux-ci se haussent 
parfois jusqu’à la contrepèterie dada (« Botus et mouche cousue, c’est notre 
denise ») ou la sagesse surréaliste (« Souvenez-vous qu’un bienfait ne reste 
jamais impuni »). Celui qui aurait pu manier l’abondant et souvent délectable 
vocabulaire scientifique, le professeur Tournesol, se contente d’être hypo-
acousique et ses rares saillies didactiques (en particulier dans Objectif Lune) 
semblent bien dérisoires au regard des vastes amplifications de Jules Verne. Au 
fil des albums, on relève cependant quelques mots savants dans la bouche des 
personnages (la psittacose du perroquet), mais, n’étant pas éclairés, ils ne valent 
le plus souvent qu’à titre d’énigme. De fait, chez Hergé, la visée pédagogique 
n’est pas de nature scientifique, mais morale — ce qui témoigne, à sa manière, 
du changement de siècle. On a beaucoup écrit sur ce dernier aspect, essentiel, de 
l’œuvre d’Hergé. Je laisse aux aimables contributeurs de ce dossier le soin de 
l’évoquer, si la matière les tente. 

Une part de la fascination pour Tintin tient évidemment à la nostalgie de 
l’enfance, intuition que vient presque prouver, pour moi, le fait que les albums 
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que j’ai découverts plus tard, étant adulte, m’ont semblé moins attachants, ou 
plutôt moins magiques : ils n’irradient pas dans un spectre mystérieux cette 
émotion qui met tout l’être en vibration et vous poursuit éternellement. Mais 
même ces albums tardifs ne sont pas dénués de pouvoirs. Poursuivons la 
comparaison avec Jules Verne. Certains livres, comme Le Tour du monde en 
80 jours, qui m’avaient enchanté étant jeune, les relisant des lustres plus tard 
m’ont semblé d’une écriture parfois trop sommaire — pas tous : Vingt mille 
lieues sous les mers est un chef-d’œuvre qui n’a rien perdu de son charme, ni 
L’Île mystérieuse de son éclat. Or, cet affadissement avec le temps ne se produit 
pas pour Tintin, dont tous les albums (j’en excepte seulement Tintin au pays 
des Soviets, dont on sait qu’il est resté dans son état primitif, Hergé l’ayant banni 
du corpus de son œuvre ; un récit et un dessin rudimentaires n’empêchent 
d’ailleurs pas de lui trouver un certain charme : ces vignettes en aplats, sans 
perspective et sans ombre, sont parfois étonnamment modernes), tous restent 
séduisants, quand même on est barbon et qu’on les a relus vingt fois. 

On pourrait presque dire qu’aimer Tintin est un art de vivre. Le véritable 
amateur se distingue des gens ordinaires par ceci que la vie le place continûment 
dans des situations qui lui rappellent un événement, un personnage, un jeu de 
mots figurant dans l’un des vingt-quatre albums. Le tintinophile vit ainsi une 
sorte d’existence parallèle hantée par son héros, aussi bien, et même mieux 
sans doute, qu’il le ferait en compagnie d’autres géants de la littérature, Balzac, 
Proust ou Claude Simon, dont les univers romanesques ne le cèdent en rien, en 
richesse et en complexité, au monde réel. C’est ainsi que je ne peux voir un 
petit avion de tourisme descendre sur un aérodrome de campagne (celui de 
Saint-Cyr-l’École par exemple, à deux lieues de chez moi), sans revoir immé-
diatement le Percival Prentice dont l’atterrissage de fortune dans la campagne 
bruxelloise déclenche les péripéties tumultueuses de L’Île Noire. À l’approche 
de Noël, j’ai vu longtemps les moustaches de Plekszy-Gladz flotter en guirlandes 
lumineuses en travers des rues de Chambéry. Avant-hier soir encore, dînant dans 
un bistrot près du théâtre de l’Odéon, un couple de touristes américains vient 
s’assoir à la table voisine. Stupeur : c’est Peggy Alcazar ! Même visage plat et 
carré, même nez effacé, mêmes cheveux ras et frisés, mêmes lunettes bleues 
excessives, même air revêche… Sans parler du professeur Tournesol, l’homme 
à l’oreille dure et à l’esprit flottant, qui, par une malheureuse facétie du destin, 
semble s’être réincarné en moi — ce dont n’ont pas manqué de s’apercevoir 
ceux qui me côtoient : et me voilà renvoyé à tout instant à Tryphon, pour qui 
ma sympathie naturelle (ordinaire à qui révère la science et la poésie) s’en est 
trouvée multipliée. Je suis tant imprégné de Tintin qu’il continue sa vie en moi : 
il semblerait que certaines références familières, que j’ai toujours cru empruntées 
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à ses albums (cette vignette par exemple, où voyant venir à eux deux 
malabars aux intentions belliqueuses, on entend les Dupondt s’écrier : « Ils 
sont deux et nous sommes seuls : fuyons ! ») soient en fait de mon invention 
car, relisant toute l’œuvre en vue de ce dossier, je ne les trouve pas… 

Comme toutes les passions excessives, la tintinomanie est l’antichambre 
de la folie. En tant qu’amphitryon, ne faites jamais voisiner deux de ces éner-
gumènes. Si les autres convives n’en sont pas, votre soirée en sera irrémédiable-
ment gâchée. Vous pouvez brûler le rôti, oublier le sel, servir du vin bouchonné, 
ils n’en auront cure, ils ne le remarqueront même pas : ils se sont reconnus, 
ils sont déjà enlevés au ciel hergéen, ils hantent le panthéon des héros de leur 
enfance. Leurs albums préférés énoncés, avec le pourquoi et le comment, les 
voilà qui s’inventent des devinettes à tour de rôle et joutent comme des forts 
des Halles. Quel est le nom du navire où Tintin a rencontré Haddock ? 
Comment a-t-il été rebaptisé après son faux naufrage ? Quel est le nom du 
marchand portugais qui vend du savon aux bédouins ? Et, le nec plus ultra : 
quel est le nom complet du conducteur italien de L’Affaire Tournesol ? Si par 
malheur un convive excédé les atteint dans leur orgueil en leur posant une 
question qui les laisse sans voix (« Quel est le nom du pickpocket du Secret 
de La Licorne ? »), pour résoudre l’énigme ils remueront le ciel (Internet) et la 
terre (tous leurs amis, contactés par textos et sommés de répondre d’urgence). 
Et vous, qui avez gardé votre sang-froid, vous les regardez ébahis. Il y a peut-
être là un jésuite de la Curie romaine et un peintre de renommée internationale, 
ou un romancier subtil et une chanteuse de jazz (quoique celle-ci soit moins 
probable : les femmes sont peu sujettes à ces sortes de dérangement) : ils ont 
quitté toute dignité, ils exultent comme des enfants. Qu’un peu de cette exul-
tation gagne les lecteurs d’Europe, que les aficionados y retrempent leur 
affection et que ceux qui étaient restés jusqu’ici mystérieusement indifférents 
à Tintin trouvent enfin l’envie de se plonger dans ses aventures, voilà qui 
suffira peut-être à justifier ce dossier. 
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