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Si lon se souvient aujourd hui de Jacques Riviere (1886-1925), ¢ ‘est surtout
comme de ['architecte genial de la Nouvelle Revue francaise qui sut accueillir
les voix les plus diverses, les plus contraires parfois, sans éclectisme

mais en pleine conscience, attentif, dans leur diversité, d toutes les écritures

qui apportaient quelque chose de nouveau et d essentiel a l'exploration

de I'dme et du monde. Mais le beau-frére et ami d’Alain-Fournier

fut bien autre chose que cela. Un homme que ['épreuve décisive de la captivité
durant la Premiére Guerre mondiale poussa a sonder les profondeurs de son étre
avec une lucidité sans concession, mais aussi d s OuVrir Sans prejuges aux autres.
Jacques Riviere fut un écrivain délicat et un critique littéraire et musical subti,

a qui l'on doit des pages essentielles sur Claudel ou Gide, Debussy ou Moussorgski.
Celui a qui Proust pouvait écrire en 1914 qu'il avait le sentiment, gréce a lui,
d’avoir enfin trouve un lecteur, et en qui Stravinski voyait « le premier critique

d avoir eu l'intuition » de sa musique mérite sans aucun doute

d'étre redécouvert aujourd hui.

Jérome Roger, Jean-Richard Bloch, Claude Lesbats, Michel Jarrety, Eric Benoit,
Adrien Cavallaro, Philippe Sollers, Christophe Pradeau, Karen Haddad,

Jean-Baptiste Para, Christiane Weissenbacher, Pauline Bruley, Francoise Garcia, Alix
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JEAN PREVOST

« C'est apres quarante ans que je donnerai ce que j 'ai vraiment d donner ,

avait dit Jean Prévost (1901-1944) a André Chamson. Tombé les armes a la main,

celui qui se faisait appeler le capitaine Goderville dans la Résistance laisse une ceuvre
inachevee mais passionnante. Parcourant ['existence avec I'nsouciance et ['appeétit de vivre
d'un cavalier de Stendhal (a qui il a consacré des études décisives), Prévost fut aussi

un érudit et un analyste lucide de son temps. Pacifiste, humaniste, européen, il s attacha
d porter sur la vie intellectuelle et politique un regard sans complaisance.

Chez celui qui fut de 1927 a 1929 secrétaire de rédaction d 'Europe, la réflexion épousait
tout naturellement le « temps » de la revue, ce lieu singulier il se rencontrent [ actualite
la plus immediate et la pensée la plus désintéressée. Mais ses livres méritent, eux aussi,
d'étre redecouverts. i le capitaine Goderville est tombé dans les combats du Vercors,
pour défendre la liberté, Jean Prévost, lui, est toujours présent et plus actuel que jamais.
Le dossier que nous lui consacrons aujourd hui voudrait en témoigner:
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Jean Prévost, Bruno Curatolo, Romain Hacques, Gérard Cartier, Gilles Vergnon.
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JACQUES RIVIERE

DANS LE SENS
DE L’AUTRE

Quant & la critique proprement dite, jespere que les
philosophes comprendront ce que je vais dire : pour étre juste,
c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre
partiale, passionnée, politique, ¢’est-a-dire faite & un point de
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d’horizons.

Charles Baudelaire, « A quoi bon la critique ?»'

«Oubliant le brouhaha des marchands de valeurs*», Jacques Riviére
redige, & quelques mois de sa mort en février 1925, une préface a la réédition
de ses Etudes, livre fondamental pour la critique du XX¢siécle : «elles
trahissent, dit-il, une exaltation, une ferveur un peu anormale et un “transfert”
sur les artistes et les ceuvres d’art de sentiments que j’aurais mieux fait de
dépenser ailleurs* ». « Trouvant en lui-méme ses premiers adversaires * »,
jamais Riviére n’aurait osé se présenter comme le successeur de Baudelaire.
La ferveur de ces essais embrassait pourtant tous les aspects de la critique
d’art jusque dans sa dimension politique, au regard du destin de I’Europe face
a la guerre. « Il ne pensait pas, dira en effet Thibaudet, que 'effort pour
atteindre la vérité politique fit différent de I'effort pour atteindre la vérité
psychologique, ni que ces vérités elles-meémes, fussent d’essence différente.
11 les pensait dans une communauté de style. * » Double versant d’une seule
ceuvre, saisie dans son continu. De la méme maniére, si dans le projet méme

1. « A quoi bon la critique ? », Salon de 1846, Ecrits sur ['art, Le Livre de poche, 1992, p. 75.
2. « Parsifal », 1" mai 1914, dans Etuces (1909-1924), L ‘eeuvre critique de Jacques Riviere d
La Nouvelle Revue frangaise, édition renouvelée, textes réunis et annotés par Jacques Riviére,
preface par Alix Tubman-Mary, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 50.

3. Préface aux Etudes, NRF, 1924, p. 6-7. Cité par Jean Lacouture, Une adolescence du siecle,
Jacques Riviere et la NRF Seull, 1994 p. 896.

4. Jean Paulhan, « Les espoirs etles proj ets », Hommage a Jacques Riviere, La Nouvelle Revue
Srangaise, 1% avril 1925, nouvelle édition, Gallimard, 1991, p. 536.

5. Albert Thibaudet, « L'Européen », Hommage a Jacques Riviere, op. cit., p. 640.
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de la Nouvelle Revue frangaise, les écrivains sont incités a se mettre « a
Iécole du monde ° », aux yeux de Riviere le monde ne se limite pas a celui
du dehors mais embrasse aussi « ce monde obscur qu’il s’agit de rendre par
les moyens les plus ordinaires. .. Non pas la vie extérieure, mais le principe,
le souffle. .. Toutes les cellules dans leur travail. " »

Aussi n’est-il pas étonnant de le voir commencer par « la métaphysique » :

Jentends un coeur qui bat vers le centre de mon réve ; peut-étre le mien en
saura-t-il une fois recueilliv le rythme. Et cette parole, acclamation étouffée,
que proférent tant d'invisibles bouches, peut-étre une fois sur mes levres
laissera-t-elle son goiit survivre. Ce sera ma métaphysique. *

Dans ce premier essai présenté & Gide en 1909, mais dédi¢ « A la
mémoire de Jean-Arthur Rimbaud », on entend la référence — peut-¢tre
ironique — & Baudelaire: «La critique touche & chaque instant a la
métaphysique ° », mais on entend surtout dans 1’emploi de ces futurs, un
temps orienté vers I'avenir. Dans son ceuvre critique, les « invisibles
bouches » s’incarnent, pour nous qui le lisons, dans la pluralité des artistes
et écrivains dont il s’est fait le fervent « traducteur » au sein de la revue qui
lui a fait endosser le role de directeur de 1919 jusqu’a sa mort. Traducteur,
il songe par exemple au compositeur qui, affirme-t-il, sait parfois traduire
avec ses moyens propres la littérature en I’anticipant :

Stravinski opere en musique, avec un éclat et une perfection inégalables, la
méme révolution qui est en train de s accomplir; plus humblement et plus
peniblement, en littérature : il passe du chanté au parlé, de I'invocation au
discours, de la poésie au récit. "

Sous son impulsion notamment, la NRF, revue parisienne a ses débuts,
devient I'une des plus européennes" de son époque et I'une des plus

6. Claude Lesbats, « Jacques Riviére a I'école du monde », Revue d Ftudes frangaises, n° 10,
2005, p. 59. Cette remarque vaudrait plus encore pour la revue Europe, fondée en 1923 sous
I"égide de Romain Rolland. Par ailleurs, depuis la Suisse ot il résidart, celui-ci s’était mis, dés
septembre 1914, au service de Jacques Copeau pour retrouver la trace de Riviére dont les
proches étaient sans nouvelles depuis le début du conflit.

7. Propos de Riviére recueillis par Jean Paulhan sur son lit de mort, Hommage a Jacques
Riviere, op. cit., p. 540.

8. Jacques Riviere, « Introduction a une métaphysique du réve », La NRF, n° 10, 1% novembre
1909. Réédition : Jacques Riviere, Introduction a une métaphysique du réve, avec une postface
de Jérdme Duwa, Les Editions du Chemin de fer, 2013, p. 16.

9. Charles Baudelaire, « A quoi bon la critique ?», op. cit.

10. Jacques Rivicre, «Lesacre printenmps », LaNRF 1% septembre 1913, Etudes, op. cit, p. 354.
11. L’Europe nouvelle est fondée en 1918, La Revue européenne et Europe en 1923,
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attentives aux littératures étrangeres “. La jeune Simone de Beauvoir, lectrice
avide de I'indispensable correspondance de Riviere avec Alain-Fournier, se
déclare « séduite par la rapacité méthodique de Riviére * », preuve que la soif
inextinguible du monde se transmettait par le style tel un fluide, & peine
Riviere disparu.

Méme si la confidence faite & I’agnostique Ramon Fernandez peu avant
samort— «Ah! [...] c’est que moi, je n’ai pas renonce a Dieu » — a fait
I’objet de maintes polémiques, évoquées dans ce numéro, on a pu tout autant
étre tenté de rapprocher Jacques Riviére d’Albert Camus: « commune
rectitude, jeune rigueur, intrépidité du regard et netteté de plume “ ». D’autres
objecteront qu’aprés Rimbaud, Camus apparait ici comme un intrus, et
pourtant Riviere est aussi un homme qui ne cesse de répondre a I’appel du
siécle a venir, ¢’est-a-dire celui de la « La décadence de la liberté * » autant
que de la métamorphose des sensibilités : « Or nous avons changé d’ame »,
selon la formule lapidaire qui ouvre la deuxiéme partie du Roman d aventure.
Du point de vue de I’engagement au service d’une cause plus grande que lui,
d’autres encore ont pensé a Péguy, tel Jean Cassou qui écrivait : « Et comme
nul probléme jamais ne se résout, mais se transforme, a peine posé, en une
infinité de problemes non moins pressants, Riviére s’est trouvé engagé
jusqu’au bout en cet enchainement d’énigmes ou se compose la figure d’une
époque, ses peines et ses complaisances. *» A I'exemple de son ainé, le
gérant des Cahiers de la quinzaine, Riviére ne s’est jamais cru autoris¢ a
dénouer les liens de la communauté au bénéfice de son ceuvre personnelle,
méme au prix d’améres déceptions. Mais cette confraternité vaudra aussi
pour I’ennemi allemand : « En d’autres termes, la vision allemande m’était
apparue, non pas bien entendu aussi juste, mais aussi nécessaire que la
mienne ; une aussi inexorable pente m’avait semblé y conduire.  » Quant &
son internement en Allemagne dans le camp de Konigsbriick, dont il tente de
s’évader *, elle le lie davantage encore & ses codétenus, en particulier les

12. Du fait de Ia présence en son sein des traducteurs que sont André Gide, Valery Larbaud et Charles
Du Bos. La NRF collabore également avec The Criterion, revue fondée en 1922 par T. S. Eliot.
13. Simone de Beauvoir, Memoires d une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 290.

14. Jean Lacouture, op. cit., p. 913.

15. « La Décadence de la liberté », La NRF, septembre 1919, repris dans Une conscience euro-
peenne (1916-1924,) textes présentés et annotés par Yves Rey-Herme, avec la collaboration de
Bernard Melet et Alain Rivicre, préface de Jean Grosjean, Gallimard, 1992, p. 101 et suivantes.
Texte salué comme « admirable » par Proust et « remarquable » par Saint-John Perse.

16. Jean Cassou, « Péguy et Riviére », Hommage a Jacques Riviere, op. cit., p. 534.

17. « Avant-propos » de L 'Allemand, 1918, repris dans Une conscience européenne, op. cit., p. 19.
18. Suite a cete tentative, il est transféré au camp de représailles de Hiilseberg,
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Russes, chez qui il reconnait la langue des personnages de Dostoievski : « 11
faut qu’ils soient ensemble pour que la vie naisse en eux et que s’éveille leur
individu. [...] La preuve en est dans la forme de la langue. [ ... ] Multiplication
du substantif et de I’adjectif par leurs diminutifs. [...] Extraordinaire hospita-
lité des mots : ils ont toujours quelqu’un chez eux ; et ils disparaissent souvent
sous leurs invités. * » Génie philologique de Riviére.

Entrer en sympathie avec I’autre demande également de la volonté autant
que du tact, en substituant au point de vue surplombant du critique acadé-
mique un méthodique ne-pas-savoir :

Pour comprendre I'étranger; il faut une certaine timidité. Ne pas étre si sir
d'abord que 'on a raison. Etre embarrassé, ne pas savoir comment s’y
prendre. Chercher; tdtonner et vouloir se conformer, donc étre obligé de
prendre 'empreinte. Il faut méme davantage : une certaine croyance préalable
a la diversité de la nature humaine, a la possibilité de réalisations multiples
du type : homme. ™

A bien y réfléchir, certaines de ces qualités relévent de la clinique autant
que de la critique, au sens ou Alexis Léger en faisait part a Riviére dans la
lettre bien connue de 1910 : « Rappelez-vous ce sens que prend le mot krinein
dans la langue alexandrine (chez Plotin tout le temps) : “appeler, provoquer
une crise” — n’est-il pas admirable cet apport peut-étre de la langue médicale
(toujours bien affiliée) 7 *' ». Rappelons que, dans une époque ot la médecine,
bien plus qu’une discipline, était considérée comme lart et I’épreuve de
Ialtérité, Riviére sut faire « comprendre et accepter » Freud a la Nouvelle
Revue frangaise : « Tout ce que la psychiatrie peut apporter de connaissance
de la nature humaine passionnait Riviere. Il faut le dire, il faut le proclamer,
¢’est aujourd’hui un fait si rare, Riviere aimait les hommes, si pauvres et si
riches a la fois.  »

Dans cette perspective, la troublante correspondance avec Antonin Artaud
révele, comme I’a montré en profondeur Vincent Kauffimann, que « sans

19. « Russie », ensemble réuni par Isabelle Riviére, Une conscience européenne, op. cit., p. 49-
51. Ces textes reprennent quelques notes des Carnets de captivité, Fayard, 1974, et font écho
aux essais sur Moussorgski, Stravinski, Dostoievski repris dans les Etudes.

20. « Russie », ibid., p. 45.

21. Alexis Léger, lettre a Jacques Riviere, Euvres de Saint-John Perse, Gallimard, « La
Pléiade », 1972, p. 677.

22. Gil Robin, « Jacques Riviére et la psychiatrie », Hommage aJacques Riviere, op. cit., p. 172-
173.
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Riviere, Artaud se noie * », alors méme que le directeur de la NRF, dans cette
correspondance, dévoile sa propre fiagilité. A I'inverse du Journal intime
d’Amiel que Riviere a lu tot et de tres pres, une immense partie de son ceuvre
est « vouée au dialogue avec 1’Autre, ami partenaire, contradicteur, collec-
tivité * ». Or, toujours a propos d’ Amiel découvert en 1906, il écrit quinze ans
plus tard, comme sous la dictée d’une voix intérieure, que « par personne
peut-¢tre la souffrance de se connaitre n’a ét€ ressentie avec autant d’intensité
a la fois et de patience ; personne peut-étre ne s’est jamais aussi douloureuse-
ment imprégné de la faiblesse que la force de I'esprit peut développer dans
I’ame * ». La souffrance de se connaitre, ¢’est pousser I’autre en soi dans ses
derniers replis, sachant qu’il y faut 'expression la plus inventive et la plus
exacte.

Ainsi Riviére est-il devenu I'un des tout premiers écrivains du XX siecle
a faire vivre 'expérience critique de la littérature et de I’art par I’échange
épistolaire introspectif, échange lui-méme soutenu par le pacte et le « style de
'amiti¢ *» : «Loin de moi I'idée sinistre de faire du définitif. Je prends
simplement un moment du devenir de ma pensée et je te I'expose intégrale-
ment. Cest ainsi que je procede avec toi. 7 » Cest ainsi que les 389 lettres
échangées avec Alain-Fournier entre 1905 et 'éte 1914, apparaissent avec le
recul du temps comme un tombeau a la mémoire de I’école républicaine et
comme I’expression méme de 1’amour libre de la littérature. Tant par le ton
que par le contenu, ¢’est dans et par cette correspondance que nombre d’articles
publiés bient6t dans la NRF ont commencé leur gestation, administrant la
preuve que I’écriture de Riviere est doublement dialogique. Elle est d’abord
une adresse directe a I’autre, et elle est aussi d’une tout autre adresse « dont
tout le role est [déja] d’incliner vers autre chose * », a charge pour le lecteur
de décider. Voici deux courts exemples de cette inclination vers autre chose
qui passe entre les mots. Le premier est a propos de Claudel :

23. Vincent Kaufinann, Z Equivoque épistolaire, Minuit, collection « Critique », 1990, p. 104.
On doit au comédien Théophile Choquet des lectures de cette correspondance qui en
manifestent toute la tension.

24, Jean Lacouture, ap. cit., p. 896.

25. « Amiel », LaNRF n° 99 1= décembre 1921, Etudes, op. cit., p. 101.

26. On lira Péclairant chapme de Juliette Cane «Pacte amical et pacte épistolaire »,
Correspondances d’Alain-Fournier; Jacques Riviére et André Lhote. Une Ecole des Lettres d
la Belle Epoque, Honoré Champion, 2018.

27. Jacques Riviére, Alain-Fournier, Correspondance, 1904-1914, 2. vol., volume I, lettre du
11 juillet 1906, Gallimard, 1991, p. 450.

28. Extrait d’une lettre 2 André Lhote, fin de I'hiver 1910, citée par Marcel Raymond sous le
titre « L'exactitude », Etudes sur Jacques Riviere, José Corti, 1972, p. 212.
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J'ai lu Connaissance de I'Est. Quand Claudel n’eiit écrit que ¢a, il était le
Pplus grand poéte de notre temps. Comment dire la splendeur définitive et
consciente de ces petits tableaux, qui sont en méme temps des odes et des
contemplations. Son ame sublime s émeut, et sur le theme d'un paysage se
construit une considération. ®

Le second porte sur le Gogol des Ames mortes qu’il lit pendant sa captivité :

Gogol admirable exemple de cette union de la précision la plus vive, la plus
active et de ces grandes échappées soudaines qui naissent du milieu méme
des remarques les plus serrées. L'infinite jaillissante [comme obtenue par
la pression méme et la hdte), se détachant du sein des phrases les plus
pressees. ™

Dans les deux cas, ce que I'histoire littéraire appellera « critique de
I'imaginaire », « critique de création », implique une métaphysique de la
création indissociable d’une poétique de la « phrase », du phrasé, de I’oralité.
Terme-cl¢ du lexique musical, la notion de « phrase », qui revient si souvent
sous la plume du Riviere critique, montre que I’angle d’attaque est le rythme
— rythme pergu comme « un mouvement d’expansions et de reprises succes-
sives, comme un progres qui serait une palpitation, comme le battement du
coeur qui, ayant chassé tout le sang aux quatre coins du corps, le rassemble en
se contractant, pour I’épandre une seconde fois *' ». La métaphore filée du
corps irrigué par le sang dit I'incamation d’un style qui nous retient par sa
VOIX.

En résonance avec le style de la correspondance et avec celui du « décar-
cassement de soi-méme *» qu’opérent les Carnets de captivité, la confé-
rence, forme orale de 'essai autant qu’art de la sociabilité, tient une part
importante de I’activité de Riviére & partir de la guerre : conférences soigneu-
sement préparées qu’il donnait pour les prisonniers a partir des nouvelles de
la guerre dans les journaux allemands et qui témoignent d’un véritable
«dévouement » *. Puis, sous la forme de cycles de conférences qu’il

29. Lettre de Riviere & Alain-Fournier du 11 juillet 1906, Correspondance, vol. I, op. cit., p. 451.
30. 3 février 1917, Carnets, op. cit., p. 271.

31. Jacques Riviére, in André Lhote, Alain-Fournier, Jacques Riviére, La peinture, le coeur et
lesprit, Correspondance inédite (1907-1924), Alain Riviere, Jean-Georges Morgenthaler,
Frangoise Garcia (dir:), Bordeaux, William Blake & Co et Musée des Beaux-Ats de Bordeaux,
1986, 2 vol.,, vol. 1, lettre du 22 novembre 1907, p. 26.

32. Carnets, op. cit., p. 232.

33. Voir le témoignage de son camarade de captivité, Lauriol, « Septembre 1914 », Hommage
a Jacques Riviere, op. cit., p. 37-39.
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proposait a tour de role a ses camarades selon les professions et les goits,
Riviére devient un intellectuel sans grade au plus prés des plus démunis . Le
camp russe étant accolé au camp francais, Rivicre avait appris le russe et
commengait & le traduire : « J’étais heureux pourtant a la pensée de cette
société que je formais quand méme avec eux, et avec les autres la-bas, aux
quatre coins du monde, qui lisent Dostoievski et qui le comprennent. |[...]
“Je suis quelquun pour qui le monde intérieur existe”. Et J’ai peut-étre
certaines des qualités qu’il faut pour le faire apparaitre. * » Transféré vers la
Suisse en 1917, Riviere sera accueilli par un public enthousiaste pour donner
des conférences qui marquent toujours la mémoire de la ville de Genéve *.
Le style de la conversation en est cependant bien particulier, accordant le
premier role au contact direct de la voix. Que 'on relise sous cet angle la
célébre conférence sur Proust prononcée en 1923 a Paris, puis de nouveau a
Gengéve : « Je suis géné en effet, je vous ’avoue, de ce parallélisme que j’ai
institué d’autorité entre Freud et Proust. [...] Mon titre et le train de réflexions
dans lequel nous sommes entrés tendent peut-étre, en rapprochant Freud et
Proust,  les écraser un peu I'un contre I’autre. » Et plus loin, citant le célebre
passage de la réminiscence a Combray : « Mais non, laissons ce passage pour
le moment. (Vous vous rappelez que je cherche avec vous). ¥ » Il ne prend
jamais son auditeur de haut, mais par la main.

On comprend bien pourquoi Riviére n’a jamais obtenu la place du critique
ex cathedra, dominante au XIX° siécle, trés enviée au XX¢. Il embarrassait
toujours, quarante ans plus tard, les ténors de la Nouvelle Critique réunis en
1966 a Cerisy-la-Salle, ou, avec Thibaudet, Fernandez, Du Bos, Proust, il s
voyait enr6lé sous la méme banniére de la « critique d’identification * », 1a o
il s’agirait plut6t de se déposséder de soi-méme, si on lit de prés le début de
Iétude consacrée au Boris Godounov de Moussorgski : « Je suis tiré hors de

34. Carnets, op. cit., p. 462 et 473.

35. Ibid., p. 413. La citation provient de Vassili Rozanov (1856-1919) dont Riviére vient de lire
I"esquisse critico-biographique en téte des ceuvres completes de Dostoievski, dans 1’édition
Marx, Saint-Pétersbourg, 1894, trouvées dans la bibliothéque du camp. Riviére était décidé a
traduire le texte de Rozanov.

36. On peut voir dans I’accueil fait & ces conférences la source vive de ce qui deviendra avec
Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean Starobinski et d’autres, ce que Ihistoire de la critique
appelle «’Ecole de Geneve ».

37. «Marcel Proust. L'inconscient dans son ceuvre », Quelques progres dans ['étude du coeur
humain, Cahiers Marcel Proust 13, textes établis et présentés par Thierry Laget, Gallimard,
1985, p. 106 et 113. Conférence du 17 janvier 1923.

38. Georges Poulet, « Une critique d’identification », Les Chemins actuels de la critique, Plon,
1967, réédition Hermann, 2011, p. 25.
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moi-méme ; tout ce qu’il y a de serré en moi se délie. ¥ » Dans I’essai consacré
au Parsifal de Wagner, sa conception de la critique est formulée de fagon plus
tranchante :

Le propre des grandes ceuvres et le signe de leur autorité, c’est de nous
obliger a les considérer sous un jour particulier, de suspendre, pour ainsi
dire, a leur endroit, les questions de principe. Méme si l'on y trouve d
reprendre, ¢ 'est avec elles seules qu'il faut s'en expliquer; et non pas avec
Estheétique.

Optant pour la construction pronominale familiére du verbe expliquer
(s’expliquer, ¢’est-a-dire, se battre, en venir aux mains), Riviere fait basculer
I"autorité de ’art du haut de I’Esthétique, discipline vassale de la philosophie,
vers le «point de vue exclusif», ¢’est-a-dire subjectif, qui ouvre «le plus
d’horizons ». Il écrit ainsi & propos du peintre Georges Rouault : « Rouault est
aux prises avec la forme comme avec quelqu’un. Il se débat avec elle dans
une lutte interminable qui jamais ne devient un triomphe * », faisant du
« combat pour la forme “ » I'événement méme de I’art a travers I’histoire,
aussi cruelle soit-elle : « Aujourd’hui comme hier, et malgré des millions de
morts, il reste vrai qu’une ceuvre est belle pour des raisons absolument intrin-
séques, qu’on ne peut démeéler que par une étude directe, que par une sorte de
corps a corps avec elle. *

Riviére serait-il donc devenu aprés sa mort, la mythographie aidant, le
philosophe autant que I'historien de I’art dont avait besoin la jeune NRF'? Or
un tel role lui imposait d’aller contre sa pente naturelle. Il se confie, des la
classe de philosophie, a I’ami Alain-Fournier en des termes qui trahissent
autant le désarroi que la conscience d’une véritable physique de la lecture,
difficilement compatible avec les contraintes académiques :

Je me rends compte avec une clairvoyance désolante de ce qui va m arréter
en philosophie. J ai besoin de lire beavcoup : et je ne pourrai pas live assez
vite. En effet je fixe bien les yeux sur le livre ; mais chaque phrase en péné-
trant dans ma pensée éveille de si innombrables résonances que je n’en
entends plus la signification [...]. Je mets une heure a lire une page, car
chaque ligne se répercute en moi a l'infini, et son retentissement m ‘empéche
d entendre la suivante. *

39. « Moussorgski », La NRF, 1 février 1911, Etudes, op. cit., p. 225.

40. « Parsifal », LaNRF 1 mai 1914, Etudes op. cit., p. 249.

41. « Une exposition de Georges Roualt », laNRF 1 avril 1910, Etudes, op. cit., p.133-134.
42. Marcel Raymond, op. cit,, p. 111.

43. « La Nouvelle Revue ﬁang:ame », La NRF, 1 juin 1919, Etudes, op. cit., p. 31.

44, Jacques Riviére 8 Alain-Fournier, lettre du 28 novembre 1905 Conespondance op.cit,p.211.
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Cet auto-examen nous dit clairement que, puisque la lecture est pour lui
affaire de résonances, de retentissement, de répercussions a I'infini, elle n’est
alors plus réductible a la forme linéaire qu’on lui connait depuis I’école,
puisqu’elle ouvre I’horizon du « je » du lecteur sur les multiples dimensions
sensorielles du langage. Est-ce pour tenter de résoudre cette crise que, laméme
année, il confie & Alain-Fournier sa décision de « faire de la philosophie
musicale ou méme créer la philosophie musicale * » ? Le paradoxe est d’autant
plus intéressant que Riviére suivra, comme prévu— et avant de I’abandonner
—, un cursus de philosophie, et qu’il publiera, grace a I’entremise de son ami,
I’hétérodoxe abbé André Lacaze, un brillant mémoire sur la théologie de
Fénelon . A ce mémoire de philosophie chrétienne, il faut ajouter le constant
dialogue dans les Carnets, avec les philosophes de son coeur, Pascal, Descartes,
Bergson. Et c’est bien en philosophe qu’en 1924 il analyse « La crise du
concept de littérature ' ».

Riviere n’est-il jamais 1 ot on I"attend ? Cette confidence faite a soi-méme
vaut pour réponse : « La captivité m’aura délivré de mes ridicules “vapeurs”
d’homme de lettres. * » Ni homme de lettres ni philosophe au sens académique
du terme, Jacques Riviére invente un style de critique d’art qui fait moins usage
du concept que de la défaillance du concept, aspirant au surgissement d’un autre
ordre que celui du concept. En voici un ultime exemple choisi dans son étude
capitale de Rimbaud : «ces poémes [...] sont écrits au mépris de toute
sociabilité ; ils sont le contraire méme de la conversation. On y sent quelque
chose de fidele a on ne sait quoi. » Et plus loin : « Rimbaud, pas une seule fois,
n’ajoute une ligne a ses ébauches. [...] C’est qu'il cherche, ¢’est qu'il y a quelque
chose, au milieu des toutes ces paroles émises, qu’il veut frouver.®» Que
Rivigre ait recours au célebre « on ne sait quoi» de I'expérience mystique *
pour suggérer les limites du langage, dit combien I'informulé de I"art violente
le discours rationnel et le pousse vers I'invention toujours recommencée d’un
style que, par analogie avec la prémonition qu’il eut du « Roman d’aventure »,

45. Ibid, lettre du 4 aolt 1905, p. 78.

46. Jacques Riviere, La Théodicée de Fénelon. Ses élements quiétistes, 1908. Réédité par
Frangois Trémoliéres avec un essai : Fénelon 1908. Jacques Riviére philosophe, Le Félin, 2015.
47. «La crise du concept de littérature », La NRF, 1= février 1924, Etudes, op. cit., p. 392 et
suivantes.

48. Carnets, op. cit., p. 213.

49. Jacques Riviére, Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté et annoté par Roger Lefévre,
Gallimard, 1977, p. 132 et 176.

50. Dans les Cantiques spirituels de Saint Jean de la Croix. Voir Jean Baruzi, Saint Jean de la
Croix et le probléme de 'expérience mystique, Alcan, 1924, p. 273. Ouvrage connu de Jacques
Riviere et de tous les écrivains de I'époque. L'expression se trouve aussi chez Thérese d’ Avila.
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on peut légitimement appeler un style d’aventure. Style qui se reconnait,
parmi d’autres traits que ce numéro d’Europe interroge amplement, a la
pugnacité¢ désarmante des incipits de la plupart de ses Etudes, a I'exactitude
d’airain de ses trains de métaphores, au face-a-face soudain avec soi-méme
qui surgit dans nombre de ses clausules, telle celle de I'étude de Rimbaud qui
occupa une grande partie de sa vie :

A chagque fois je m aventure en hui un peu plus loin ; je n'y rencontre point
d obstacle, en effet, qui, quelque jour; tout a coup, silencieusement, ne céde et
ne se délie. Ets ‘ouvre alors un horizon nouveau. J 'ai dépassé l'impossible. Si
bien que parfois la peur me vient de m 'en aller par-la.*'

Avec ce numéro de la revue Europe dont Riviére fut contemporain de la
naissance en 1923, nous proposons de poursuivre ’aventure. Sans prétendre a
I’exhaustivité, on espere que les différents volets ouverts par ce dossier
donneront une idée plus précise et plus concrete des horizons que la lecture de
Riviere ouvre aujourd’hui. Fideles a cette pluralité autant qu’a « la sincérité »,
qui n’est jamais que « la suite des aveux peut-¢tre contradictoires de toute une
vie ¥ », les textes réunis ici actualisent un débat qui a commencé apres la mort
de Riviére et n’a sans doute jamais vraiment cess¢, méme s’il demeure, par sa
liberté méme, a I’écart de I'université.

Depuis le colloque de Bordeaux en 1978 consacré aux Amis bordelais de
Riviere et a la vie intellectuelle de son temps *, jusqu’aux manifestations du
centenaire de la NRE'*, aucune recherche nouvelle n’a véritablement vu le
jour. Les auteurs ont pris ici le parti de renouveler les questions, en incitant les
jeunes générations de lecteurs a se confronter a la vérité en art qui ne peut étre
que multilatérale. Avec ce numéro, on verra que les Etudes sont aussi a lire
dans leur sens musical, & Iinstar des Efudes de Chopin ou Debussy.
Composées autant pour |ouie (I'ceil de I’ame) que pour I'esprit critique, elles
postulent que : « Les grands artistes sont en face de leur ceuvre comme d’une
étrangere > ». Lexpérience de I'altérité de I'art est bien inséparable du combat
politique contre les marchands de valeurs.

51. Jacques Riviére, « Rimbaud », FEtudes, op. cit., p. 585.

52. Lettre de Riviere a Alain-Fournier, citée par Marcel Raymond, ap. cit,, p. 91.

53. Bulletin des amis de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier,n° 11, 1978,

54. Voir La Place de la NRF dans la vie littéraire du XX siécle : 1908-1943. Les Entretiens de
la fondation de Treilles, textes réunis par Robert Kopp, Gallimard, 2009 ; La Nouvelle Revue
Jrangaise. Les colloques du centenaire. Paris, Bourges, Caen, Gallimard, 2013,

55. Jacques Riviére, « Une exposition de Henri Matisse », La NRF, 1= avril 1910, Etudes, op.
cit, p. 129.
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Dans une page de son journal, en date du 15 juin 1986, I'écrivain Pierre
Bergounioux relate sobrement sa rencontre avec Alain Riviere, qui joua un role
iremplagable dans 1édition de I'ceuvre de son pére : «Je I'interroge sur la
légende vivante & laquelle il est mélé et qui est, pour lui, 'évidence, la vie
méme. * »

Jérome ROGER

56. Pierre Bergounioux, Carnets de notes, 1980-1990, Verdier, 2006, p. 486. Alain Riviére
(1920-2010) a notamment publi¢ chez Gallimard la correspondance annotée de Jacques Riviere
et d’Alain-Fournier en deux volumes, ainsi que les textes rassemblés sous le titre Une
conscience européenne, et fait don des archives de son pere et de son oncle Alain-Fournier a la
ville de Bourges. En 1975, il fonde I’association des amis de Jacques Riviére et Alain-Fournier
(AJRAF) et rédige jusqu’a sa mort une grande partie des textes de 118 bulletins de I’association.



