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« C’est après quarante ans que je donnerai ce que j’ai vraiment à donner »,  
avait dit Jean Prévost (1901-1944) à André Chamson. Tombé les armes à la main,  
celui qui se faisait appeler le capitaine Goderville dans la Résistance laisse une œuvre  
inachevée mais passionnante. Parcourant l’existence avec l’insouciance et l’appétit de vivre  
d’un cavalier de Stendhal (à qui il a consacré des études décisives), Prévost fut aussi  
un érudit et un analyste lucide de son temps. Pacifiste, humaniste, européen, il s’attacha  
à porter sur la vie intellectuelle et politique un regard sans complaisance.  
Chez celui qui fut de 1927 à 1929 secrétaire de rédaction d’Europe, la réflexion épousait  
tout naturellement le « temps » de la revue, ce lieu singulier où se rencontrent l’actualité  
la plus immédiate et la pensée la plus désintéressée. Mais ses livres méritent, eux aussi,  
d’être redécouverts. Si le capitaine Goderville est tombé dans les combats du Vercors,  
pour défendre la liberté, Jean Prévost, lui, est toujours présent et plus actuel que jamais.  
Le dossier que nous lui consacrons aujourd’hui voudrait en témoigner. 
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Jean Prévost, Bruno Curatolo, Romain Hacques, Gérard Cartier, Gilles Vergnon. 

Si l’on se souvient aujourd’hui de Jacques Rivière (1886-1925), c’est surtout  
comme de l’architecte génial de la Nouvelle Revue française qui sut accueillir  
les voix les plus diverses, les plus contraires parfois, sans éclectisme  
mais en pleine conscience, attentif, dans leur diversité, à toutes les écritures  
qui apportaient quelque chose de nouveau et d’essentiel à l’exploration  
de l’âme et du monde. Mais le beau-frère et ami d’Alain-Fournier  
fut bien autre chose que cela. Un homme que l’épreuve décisive de la captivité  
durant la Première Guerre mondiale poussa à sonder les profondeurs de son être  
avec une lucidité sans concession, mais aussi à s’ouvrir sans préjugés aux autres.  
Jacques Rivière fut un écrivain délicat et un critique littéraire et musical subtil,  
à qui l’on doit des pages essentielles sur Claudel ou Gide, Debussy ou Moussorgski.  
Celui à qui Proust pouvait écrire en 1914 qu’il avait le sentiment, grâce à lui,  
d’avoir enfin trouvé un lecteur, et en qui Stravinski voyait « le premier critique  
à avoir eu l’intuition » de sa musique mérite sans aucun doute  
d’être redécouvert aujourd’hui. 
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« Oubliant le brouhaha des marchands de valeurs 2 », Jacques Rivière 
rédige, à quelques mois de sa mort en février 1925, une préface à la réédition 
de ses Études, livre fondamental pour la critique du XXe siècle : « elles 
trahissent, dit-il, une exaltation, une ferveur un peu anormale et un “transfert” 
sur les artistes et les œuvres d’art de sentiments que j’aurais mieux fait de 
dépenser ailleurs 3 ». « Trouvant en lui-même ses premiers adversaires 4 », 
jamais Rivière n’aurait osé se présenter comme le successeur de Baudelaire. 
La ferveur de ces essais embrassait pourtant tous les aspects de la critique 
d’art jusque dans sa dimension politique, au regard du destin de l’Europe face 
à la guerre. « Il ne pensait pas, dira en effet Thibaudet, que l’effort pour 
atteindre la vérité politique fût différent de l’effort pour atteindre la vérité 
psychologique, ni que ces vérités elles-mêmes, fussent d’essence différente. 
Il les pensait dans une communauté de style. 5 » Double versant d’une seule 
œuvre, saisie dans son continu. De la même manière, si dans le projet même 

JACQUES RIVIÈRE
DANS LE SENS  

DE L’AUTRE

 
1. « À quoi bon la critique ? », Salon de 1846, Écrits sur l’art, Le Livre de poche, 1992, p. 75. 
2. « Parsifal », 1er mai 1914, dans Études (1909-1924), L’œuvre critique de Jacques Rivière à 
La Nouvelle Revue française, édition renouvelée, textes réunis et annotés par Jacques Rivière, 
préface par Alix Tubman-Mary, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 50. 
3. Préface aux Études, NRF, 1924, p. 6-7. Cité par Jean Lacouture, Une adolescence du siècle, 
Jacques Rivière et la NRF, Seuil, 1994, p. 896. 
4. Jean Paulhan, « Les espoirs et les projets », Hommage à Jacques Rivière, La Nouvelle Revue 
française, 1er avril 1925, nouvelle édition, Gallimard, 1991, p. 536. 
5. Albert Thibaudet, « L’Européen », Hommage à Jacques Rivière, op. cit., p. 640. 

Quant à la critique proprement dite, j’espère que les 
philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être juste, 
c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être 
partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de 
vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus 
d’horizons. 

Charles Baudelaire, « À quoi bon la critique ? » 1 
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de la Nouvelle Revue française, les écrivains sont incités à se mettre « à 
l’école du monde 6 », aux yeux de Rivière le monde ne se limite pas à celui 
du dehors mais embrasse aussi « ce monde obscur qu’il s’agit de rendre par 
les moyens les plus ordinaires… Non pas la vie extérieure, mais le principe, 
le souffle… Toutes les cellules dans leur travail. 7 » 

Aussi n’est-il pas étonnant de le voir commencer par « la métaphysique » : 
 

J’entends un cœur qui bat vers le centre de mon rêve ; peut-être le mien en 
saura-t-il une fois recueillir le rythme. Et cette parole, acclamation étouffée, 
que profèrent tant d’invisibles bouches, peut-être une fois sur mes lèvres 
laissera-t-elle son goût survivre. Ce sera ma métaphysique. 8 

 
Dans ce premier essai présenté à Gide en 1909, mais dédié « À la 

mémoire de Jean-Arthur Rimbaud », on entend la référence — peut-être 
ironique — à Baudelaire : « La critique touche à chaque instant à la 
métaphysique 9 », mais on entend surtout dans l’emploi de ces futurs, un 
temps orienté vers l’avenir. Dans son œuvre critique, les « invisibles 
bouches » s’incarnent, pour nous qui le lisons, dans la pluralité des artistes 
et écrivains dont il s’est fait le fervent « traducteur » au sein de la revue qui 
lui a fait endosser le rôle de directeur de 1919 jusqu’à sa mort. Traducteur, 
il songe par exemple au compositeur qui, affirme-t-il, sait parfois traduire 
avec ses moyens propres la littérature en l’anticipant :  

 
Stravinski opère en musique, avec un éclat et une perfection inégalables, la 
même révolution qui est en train de s’accomplir, plus humblement et plus 
péniblement, en littérature : il passe du chanté au parlé, de l’invocation au 
discours, de la poésie au récit. 10 

 
Sous son impulsion notamment, la NRF, revue parisienne à ses débuts, 

devient l’une des plus européennes 11 de son époque et l’une des plus 

 
6. Claude Lesbats, « Jacques Rivière à l’école du monde », Revue d’Études françaises, n° 10, 
2005, p. 59. Cette remarque vaudrait plus encore pour la revue Europe, fondée en 1923 sous 
l’égide de Romain Rolland. Par ailleurs, depuis la Suisse où il résidait, celui-ci s’était mis, dès 
septembre 1914, au service de Jacques Copeau pour retrouver la trace de Rivière dont les 
proches étaient sans nouvelles depuis le début du conflit. 
7. Propos de Rivière recueillis par Jean Paulhan sur son lit de mort, Hommage à Jacques 
Rivière, op. cit., p. 540. 
8. Jacques Rivière, « Introduction à une métaphysique du rêve », La NRF, n° 10, 1er novembre 
1909. Réédition : Jacques Rivière, Introduction à une métaphysique du rêve, avec une postface 
de Jérôme Duwa, Les Éditions du Chemin de fer, 2013, p. 16. 
9. Charles Baudelaire, « À quoi bon la critique ? », op. cit. 
10. Jacques Rivière, « Le sacre du printemps », La NRF, 1er septembre 1913, Études, op. cit., p. 354. 
11. L’Europe nouvelle est fondée en 1918, La Revue européenne et Europe en 1923. 
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attentives aux littératures étrangères 12. La jeune Simone de Beauvoir, lectrice 
avide de l’indispensable correspondance de Rivière avec Alain-Fournier, se 
déclare « séduite par la rapacité méthodique de Rivière 13 », preuve que la soif 
inextinguible du monde se transmettait par le style tel un fluide, à peine 
Rivière disparu. 

Même si la confidence faite à l’agnostique Ramon Fernandez peu avant 
sa mort — « Ah ! […] c’est que moi, je n’ai pas renoncé à Dieu » — a fait 
l’objet de maintes polémiques, évoquées dans ce numéro, on a pu tout autant 
être tenté de rapprocher Jacques Rivière d’Albert Camus : « commune 
rectitude, jeune rigueur, intrépidité du regard et netteté de plume 14 ». D’autres 
objecteront qu’après Rimbaud, Camus apparaît ici comme un intrus, et 
pourtant Rivière est aussi un homme qui ne cesse de répondre à l’appel du 
siècle à venir, c’est-à-dire celui de la « La décadence de la liberté 15 » autant 
que de la métamorphose des sensibilités : « Or nous avons changé d’âme », 
selon la formule lapidaire qui ouvre la deuxième partie du Roman d’aventure. 
Du point de vue de l’engagement au service d’une cause plus grande que lui, 
d’autres encore ont pensé à Péguy, tel Jean Cassou qui écrivait : « Et comme 
nul problème jamais ne se résout, mais se transforme, à peine posé, en une 
infinité de problèmes non moins pressants, Rivière s’est trouvé engagé 
jusqu’au bout en cet enchaînement d’énigmes où se compose la figure d’une 
époque, ses peines et ses complaisances. 16 » À l’exemple de son aîné, le 
gérant des Cahiers de la quinzaine, Rivière ne s’est jamais cru autorisé à 
dénouer les liens de la communauté au bénéfice de son œuvre personnelle, 
même au prix d’amères déceptions. Mais cette confraternité vaudra aussi 
pour l’ennemi allemand : « En d’autres termes, la vision allemande m’était 
apparue, non pas bien entendu aussi juste, mais aussi nécessaire que la 
mienne ; une aussi inexorable pente m’avait semblé y conduire. 17 » Quant à 
son internement en Allemagne dans le camp de Königsbrück, dont il tente de 
s’évader 18, elle le lie davantage encore à ses codétenus, en particulier les 

 
12. Du fait de la présence en son sein des traducteurs que sont André Gide, Valery Larbaud et Charles 
Du Bos. La NRF collabore également avec The Criterion, revue fondée en 1922 par T. S. Eliot. 
13. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 290. 
14. Jean Lacouture, op. cit., p. 913. 
15. « La Décadence de la liberté », La NRF, septembre 1919, repris dans Une conscience euro-
péenne (1916-1924,) textes présentés et annotés par Yves Rey-Herme, avec la collaboration de 
Bernard Melet et Alain Rivière, préface de Jean Grosjean, Gallimard, 1992, p. 101 et suivantes. 
Texte salué comme « admirable  » par Proust et « remarquable » par Saint-John Perse.  
16. Jean Cassou, « Péguy et Rivière », Hommage à Jacques Rivière, op. cit., p. 534. 
17. « Avant-propos » de L’Allemand, 1918, repris dans Une conscience européenne, op. cit., p. 19. 
18. Suite à cette tentative, il est transféré au camp de représailles de Hülseberg. 
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Russes, chez qui il reconnaît la langue des personnages de Dostoïevski : « Il 
faut qu’ils soient ensemble pour que la vie naisse en eux et que s’éveille leur 
individu. […] La preuve en est dans la forme de la langue. […] Multiplication 
du substantif et de l’adjectif par leurs diminutifs. […] Extraordinaire hospita-
lité des mots : ils ont toujours quelqu’un chez eux ; et ils disparaissent souvent 
sous leurs invités. 19 » Génie philologique de Rivière. 

Entrer en sympathie avec l’autre demande également de la volonté autant 
que du tact, en substituant au point de vue surplombant du critique acadé-
mique un méthodique ne-pas-savoir : 

 
Pour comprendre l’étranger, il faut une certaine timidité. Ne pas être si sûr 
d’abord que l’on a raison. Être embarrassé, ne pas savoir comment s’y 
prendre. Chercher, tâtonner et vouloir se conformer, donc être obligé de 
prendre l’empreinte. Il faut même davantage : une certaine croyance préalable 
à la diversité de la nature humaine, à la possibilité de réalisations multiples 
du type : homme. 20 

 
À bien y réfléchir, certaines de ces qualités relèvent de la clinique autant 

que de la critique, au sens où Alexis Léger en faisait part à Rivière dans la 
lettre bien connue de 1910 : « Rappelez-vous ce sens que prend le mot krinein 
dans la langue alexandrine (chez Plotin tout le temps) : “appeler, provoquer 
une crise” — n’est-il pas admirable cet apport peut-être de la langue médicale 
(toujours bien affiliée) ? 21 ». Rappelons que, dans une époque où la médecine, 
bien plus qu’une discipline, était considérée comme l’art et l’épreuve de 
l’altérité, Rivière sut faire « comprendre et accepter » Freud à la Nouvelle 
Revue française : « Tout ce que la psychiatrie peut apporter de connaissance 
de la nature humaine passionnait Rivière. Il faut le dire, il faut le proclamer, 
c’est aujourd’hui un fait si rare, Rivière aimait les hommes, si pauvres et si 
riches à la fois. 22 » 

Dans cette perspective, la troublante correspondance avec Antonin Artaud 
révèle, comme l’a montré en profondeur Vincent Kauffmann, que « sans 

 
19. « Russie », ensemble réuni par Isabelle Rivière, Une conscience européenne, op. cit., p. 49-
51. Ces textes reprennent quelques notes des Carnets de captivité, Fayard, 1974, et font écho 
aux essais sur Moussorgski, Stravinski, Dostoïevski repris dans les Études. 
20. « Russie », ibid., p. 45. 
21. Alexis Léger, lettre à Jacques Rivière, Œuvres de Saint-John Perse, Gallimard, « La 
Pléiade », 1972, p. 677. 
22. Gil Robin, « Jacques Rivière et la psychiatrie », Hommage à Jacques Rivière, op. cit., p. 172-
173. 
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Rivière, Artaud se noie 23 », alors même que le directeur de la NRF, dans cette 
correspondance, dévoile sa propre fragilité. À l’inverse du Journal intime 
d’Amiel que Rivière a lu tôt et de très près, une immense partie de son œuvre 
est « vouée au dialogue avec l’Autre, ami partenaire, contradicteur, collec-
tivité 24 ». Or, toujours à propos d’Amiel découvert en 1906, il écrit quinze ans 
plus tard, comme sous la dictée d’une voix intérieure, que « par personne 
peut-être la souffrance de se connaître n’a été ressentie avec autant d’intensité 
à la fois et de patience ; personne peut-être ne s’est jamais aussi douloureuse-
ment imprégné de la faiblesse que la force de l’esprit peut développer dans 
l’âme 25 ». La souffrance de se connaître, c’est pousser l’autre en soi dans ses 
derniers replis, sachant qu’il y faut l’expression la plus inventive et la plus 
exacte.  

Ainsi Rivière est-il devenu l’un des tout premiers écrivains du XXe siècle 
à faire vivre l’expérience critique de la littérature et de l’art par l’échange 
épistolaire introspectif, échange lui-même soutenu par le pacte et le « style de 
l’amitié 26 » : « Loin de moi l’idée sinistre de faire du définitif. Je prends 
simplement un moment du devenir de ma pensée et je te l’expose intégrale-
ment. C’est ainsi que je procède avec toi. 27 » C’est ainsi que les 389 lettres 
échangées avec Alain-Fournier entre 1905 et l’été 1914, apparaissent avec le 
recul du temps comme un tombeau à la mémoire de l’école républicaine et 
comme l’expression même de l’amour libre de la littérature. Tant par le ton 
que par le contenu, c’est dans et par cette correspondance que nombre d’articles 
publiés bientôt dans la NRF ont commencé leur gestation, administrant la 
preuve que l’écriture de Rivière est doublement dialogique. Elle est d’abord 
une adresse directe à l’autre, et elle est aussi d’une tout autre adresse « dont 
tout le rôle est [déjà] d’incliner vers autre chose 28 », à charge pour le lecteur 
de décider. Voici deux courts exemples de cette inclination vers autre chose 
qui passe entre les mots. Le premier est à propos de Claudel : 

 
 
23. Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Minuit, collection « Critique », 1990, p. 104. 
On doit au comédien Théophile Choquet des lectures de cette correspondance qui en 
manifestent toute la tension.  
24. Jean Lacouture, op. cit., p. 896. 
25. « Amiel », La NRF, n° 99, 1er décembre 1921, Études, op. cit., p. 101. 
26. On lira l’éclairant chapitre de Juliette Carré, « Pacte amical et pacte épistolaire », 
Correspondances d’Alain-Fournier, Jacques Rivière et André Lhote. Une École des Lettres à 
la Belle Époque, Honoré Champion, 2018. 
27. Jacques Rivière, Alain-Fournier, Correspondance, 1904-1914, 2. vol., volume I, lettre du 
11 juillet 1906, Gallimard, 1991, p. 450. 
28. Extrait d’une lettre à André Lhote, fin de l’hiver 1910, citée par Marcel Raymond sous le 
titre « L’exactitude », Études sur Jacques Rivière, José Corti, 1972, p. 212. 
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J’ai lu Connaissance de l’Est. Quand Claudel n’eût écrit que ça, il était le 
plus grand poète de notre temps. Comment dire la splendeur définitive et 
consciente de ces petits tableaux, qui sont en même temps des odes et des 
contemplations. Son âme sublime s’émeut, et sur le thème d’un paysage se 
construit une considération. 29 

 
Le second porte sur le Gogol des Âmes mortes qu’il lit pendant sa captivité : 

 
Gogol admirable exemple de cette union de la précision la plus vive, la plus 
active et de ces grandes échappées soudaines qui naissent du milieu même 
des remarques les plus serrées. L’infinité jaillissante [comme obtenue par 
la pression même et la hâte], se détachant du sein des phrases les plus 
pressées. 30 

  
Dans les deux cas, ce que l’histoire littéraire appellera « critique de 

l’imaginaire », « critique de création », implique une métaphysique de la 
création indissociable d’une poétique de la « phrase », du phrasé, de l’oralité. 
Terme-clé du lexique musical, la notion de « phrase », qui revient si souvent 
sous la plume du Rivière critique, montre que l’angle d’attaque est le rythme 
— rythme perçu comme « un mouvement d’expansions et de reprises succes-
sives, comme un progrès qui serait une palpitation, comme le battement du 
cœur qui, ayant chassé tout le sang aux quatre coins du corps, le rassemble en 
se contractant, pour l’épandre une seconde fois 31 ». La métaphore filée du 
corps irrigué par le sang dit l’incarnation d’un style qui nous retient par sa 
voix.  

En résonance avec le style de la correspondance et avec celui du « décar-
cassement de soi-même 32 » qu’opèrent les Carnets de captivité, la confé-
rence, forme orale de l’essai autant qu’art de la sociabilité, tient une part 
importante de l’activité de Rivière à partir de la guerre : conférences soigneu-
sement préparées qu’il donnait pour les prisonniers à partir des nouvelles de 
la guerre dans les journaux allemands et qui témoignent d’un véritable 
« dévouement » 33. Puis, sous la forme de cycles de conférences qu’il 

 
29. Lettre de Rivière à Alain-Fournier du 11 juillet 1906, Correspondance, vol. I, op. cit., p. 451. 
30. 3 février 1917, Carnets, op. cit., p. 271. 
31. Jacques Rivière, in André Lhote, Alain-Fournier, Jacques Rivière, La peinture, le cœur et 
l’esprit, Correspondance inédite (1907-1924), Alain Rivière, Jean-Georges Morgenthaler, 
Françoise Garcia (dir.), Bordeaux, William Blake & Co et Musée des Beaux-Arts de Bordeaux, 
1986, 2 vol., vol. 1, lettre du 22 novembre 1907, p. 26. 
32. Carnets, op. cit., p. 232. 
33. Voir le témoignage de son camarade de captivité, Lauriol, « Septembre 1914 », Hommage 
à Jacques Rivière, op. cit., p. 37-39. 
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proposait à tour de rôle à ses camarades selon les professions et les goûts, 
Rivière devient un intellectuel sans grade au plus près des plus démunis 34. Le 
camp russe étant accolé au camp français, Rivière avait appris le russe et 
commençait à le traduire : « J’étais heureux pourtant à la pensée de cette 
société que je formais quand même avec eux, et avec les autres là-bas, aux 
quatre coins du monde, qui lisent Dostoïevski et qui le comprennent. [...] 
“Je suis quelqu’un pour qui le monde intérieur existe”. Et j’ai peut-être 
certaines des qualités qu’il faut pour le faire apparaître. 35 » Transféré vers la 
Suisse en 1917, Rivière sera accueilli par un public enthousiaste pour donner 
des conférences qui marquent toujours la mémoire de la ville de Genève 36. 
Le style de la conversation en est cependant bien particulier, accordant le 
premier rôle au contact direct de la voix. Que l’on relise sous cet angle la 
célèbre conférence sur Proust prononcée en 1923 à Paris, puis de nouveau à 
Genève : « Je suis gêné en effet, je vous l’avoue, de ce parallélisme que j’ai 
institué d’autorité entre Freud et Proust. […] Mon titre et le train de réflexions 
dans lequel nous sommes entrés tendent peut-être, en rapprochant Freud et 
Proust, à les écraser un peu l’un contre l’autre. » Et plus loin, citant le célèbre 
passage de la réminiscence à Combray : « Mais non, laissons ce passage pour 
le moment. (Vous vous rappelez que je cherche avec vous). 37 » Il ne prend 
jamais son auditeur de haut, mais par la main. 

On comprend bien pourquoi Rivière n’a jamais obtenu la place du critique 
ex cathedra, dominante au XIXe siècle, très enviée au XXe. Il embarrassait 
toujours, quarante ans plus tard, les ténors de la Nouvelle Critique réunis en 
1966 à Cerisy-la-Salle, où, avec Thibaudet, Fernandez, Du Bos, Proust, il se 
voyait enrôlé sous la même bannière de la « critique d’identification 38 », là où 
il s’agirait plutôt de se déposséder de soi-même, si on lit de près le début de 
l’étude consacrée au Boris Godounov de Moussorgski : « Je suis tiré hors de 

 
34. Carnets, op. cit., p. 462 et 473. 
35. Ibid., p. 413. La citation provient de Vassili Rozanov (1856-1919) dont Rivière vient de lire 
l’esquisse critico-biographique en tête des œuvres complètes de Dostoïevski, dans l’édition 
Marx, Saint-Pétersbourg, 1894, trouvées dans la bibliothèque du camp. Rivière était décidé à 
traduire le texte de Rozanov. 
36. On peut voir dans l’accueil fait à ces conférences la source vive de ce qui deviendra avec 
Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean Starobinski et d’autres, ce que l’histoire de la critique 
appelle « l’École de Genève ». 
37. « Marcel Proust. L’inconscient dans son œuvre », Quelques progrès dans l’étude du cœur 
humain, Cahiers Marcel Proust 13, textes établis et présentés par Thierry Laget, Gallimard, 
1985, p. 106 et 113. Conférence du 17 janvier 1923. 
38. Georges Poulet, « Une critique d’identification », Les Chemins actuels de la critique, Plon, 
1967, réédition Hermann, 2011, p. 25.  
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moi-même ; tout ce qu’il y a de serré en moi se délie. 39 » Dans l’essai consacré 
au Parsifal de Wagner, sa conception de la critique est formulée de façon plus 
tranchante : 

 
Le propre des grandes œuvres et le signe de leur autorité, c’est de nous 
obliger à les considérer sous un jour particulier, de suspendre, pour ainsi 
dire, à leur endroit, les questions de principe. Même si l’on y trouve à 
reprendre, c’est avec elles seules qu’il faut s’en expliquer, et non pas avec 
l’Esthétique. 40 

 
Optant pour la construction pronominale familière du verbe expliquer 

(s’expliquer, c’est-à-dire, se battre, en venir aux mains), Rivière fait basculer 
l’autorité de l’art du haut de l’Esthétique, discipline vassale de la philosophie, 
vers le « point de vue exclusif », c’est-à-dire subjectif, qui ouvre « le plus 
d’horizons ». Il écrit ainsi à propos du peintre Georges Rouault : « Rouault est 
aux prises avec la forme comme avec quelqu’un. Il se débat avec elle dans 
une lutte interminable qui jamais ne devient un triomphe 41 », faisant du 
« combat pour la forme 42 » l’événement même de l’art à travers l’histoire, 
aussi cruelle soit-elle : « Aujourd’hui comme hier, et malgré des millions de 
morts, il reste vrai qu’une œuvre est belle pour des raisons absolument intrin-
sèques, qu’on ne peut démêler que par une étude directe, que par une sorte de 
corps à corps avec elle. 43 »  

Rivière serait-il donc devenu après sa mort, la mythographie aidant, le 
philosophe autant que l’historien de l’art dont avait besoin la jeune NRF ? Or 
un tel rôle lui imposait d’aller contre sa pente naturelle. Il se confie, dès la 
classe de philosophie, à l’ami Alain-Fournier en des termes qui trahissent 
autant le désarroi que la conscience d’une véritable physique de la lecture, 
difficilement compatible avec les contraintes académiques : 

 
Je me rends compte avec une clairvoyance désolante de ce qui va m’arrêter 
en philosophie. J’ai besoin de lire beaucoup : et je ne pourrai pas lire assez 
vite. En effet je fixe bien les yeux sur le livre ; mais chaque phrase en péné-
trant dans ma pensée éveille de si innombrables résonances que je n’en 
entends plus la signification […]. Je mets une heure à lire une page, car 
chaque ligne se répercute en moi à l’infini, et son retentissement m’empêche 
d’entendre la suivante. 44 

 
39. « Moussorgski », La NRF, 1er février 1911, Études, op. cit., p. 225. 
40. « Parsifal », La NRF, 1er mai 1914, Études, op. cit., p. 249. 
41. « Une exposition de Georges Rouault », La NRF, 1er avril 1910, Études, op. cit., p.133-134. 
42. Marcel Raymond, op. cit., p. 111. 
43. « La Nouvelle Revue française », La NRF, 1er juin 1919, Études, op. cit., p. 31. 
44. Jacques Rivière à Alain-Fournier, lettre du 28 novembre 1905, Correspondance, op. cit., p. 211. 
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Cet auto-examen nous dit clairement que, puisque la lecture est pour lui 
affaire de résonances, de retentissement, de répercussions à l’infini, elle n’est 
alors plus réductible à la forme linéaire qu’on lui connaît depuis l’école, 
puisqu’elle ouvre l’horizon du « je » du lecteur sur les multiples dimensions 
sensorielles du langage. Est-ce pour tenter de résoudre cette crise que, la même 
année, il confie à Alain-Fournier sa décision de « faire de la philosophie 
musicale ou même créer la philosophie musicale 45 » ? Le paradoxe est d’autant 
plus intéressant que Rivière suivra, comme prévu — et avant de l’abandonner 
—, un cursus de philosophie, et qu’il publiera, grâce à l’entremise de son ami, 
l’hétérodoxe abbé André Lacaze, un brillant mémoire sur la théologie de 
Fénelon 46. À ce mémoire de philosophie chrétienne, il faut ajouter le constant 
dialogue dans les Carnets, avec les philosophes de son cœur, Pascal, Descartes, 
Bergson. Et c’est bien en philosophe qu’en 1924 il analyse « La crise du 
concept de littérature 47 ».  

Rivière n’est-il jamais là où on l’attend ? Cette confidence faite à soi-même 
vaut pour réponse : « La captivité m’aura délivré de mes ridicules “vapeurs” 
d’homme de lettres. 48 » Ni homme de lettres ni philosophe au sens académique 
du terme, Jacques Rivière invente un style de critique d’art qui fait moins usage 
du concept que de la défaillance du concept, aspirant au surgissement d’un autre 
ordre que celui du concept. En voici un ultime exemple choisi dans son étude 
capitale de Rimbaud : « ces poèmes [...] sont écrits au mépris de toute 
sociabilité ; ils sont le contraire même de la conversation. On y sent quelque 
chose de fidèle à on ne sait quoi. » Et plus loin : « Rimbaud, pas une seule fois, 
n’ajoute une ligne à ses ébauches. […] C’est qu’il cherche, c’est qu’il y a quelque 
chose, au milieu des toutes ces paroles émises, qu’il veut trouver. 49 » Que 
Rivière ait recours au célèbre « on ne sait quoi » de l’expérience mystique 50 
pour suggérer les limites du langage, dit combien l’informulé de l’art violente 
le discours rationnel et le pousse vers l’invention toujours recommencée d’un 
style que, par analogie avec la prémonition qu’il eut du « Roman d’aventure », 

 
45. Ibid, lettre du 4 août 1905, p. 78. 
46. Jacques Rivière, La Théodicée de Fénelon. Ses éléments quiétistes, 1908. Réédité par 
François Trémolières avec un essai : Fénelon 1908. Jacques Rivière philosophe, Le Félin, 2015. 
47. « La crise du concept de littérature », La NRF, 1er février 1924, Études, op. cit., p. 392 et 
suivantes. 
48. Carnets, op. cit., p. 213. 
49. Jacques Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté et annoté par Roger Lefèvre, 
Gallimard, 1977, p. 132 et 176. 
50. Dans les Cantiques spirituels de Saint Jean de la Croix. Voir Jean Baruzi, Saint Jean de la 
Croix et le problème de l’expérience mystique, Alcan, 1924, p. 273. Ouvrage connu de Jacques 
Rivière et de tous les écrivains de l’époque. L’expression se trouve aussi chez Thérèse d’Avila. 
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on peut légitimement appeler un style d’aventure. Style qui se reconnaît, 
parmi d’autres traits que ce numéro d’Europe interroge amplement, à la 
pugnacité désarmante des incipits de la plupart de ses Études, à l’exactitude 
d’airain de ses trains de métaphores, au face-à-face soudain avec soi-même 
qui surgit dans nombre de ses clausules, telle celle de l’étude de Rimbaud qui 
occupa une grande partie de sa vie : 

 
À chaque fois je m’aventure en lui un peu plus loin ; je n’y rencontre point 
d’obstacle, en effet, qui, quelque jour, tout à coup, silencieusement, ne cède et 
ne se délie. Et s’ouvre alors un horizon nouveau. J’ai dépassé l’impossible. Si 
bien que parfois la peur me vient de m’en aller par-là. 51  

 
Avec ce numéro de la revue Europe dont Rivière fut contemporain de la 

naissance en 1923, nous proposons de poursuivre l’aventure. Sans prétendre à 
l’exhaustivité, on espère que les différents volets ouverts par ce dossier 
donneront une idée plus précise et plus concrète des horizons que la lecture de 
Rivière ouvre aujourd’hui. Fidèles à cette pluralité autant qu’à « la sincérité », 
qui n’est jamais que « la suite des aveux peut-être contradictoires de toute une 
vie 52 », les textes réunis ici actualisent un débat qui a commencé après la mort 
de Rivière et n’a sans doute jamais vraiment cessé, même s’il demeure, par sa 
liberté même, à l’écart de l’université.  

Depuis le colloque de Bordeaux en 1978 consacré aux Amis bordelais de 
Rivière et à la vie intellectuelle de son temps 53, jusqu’aux manifestations du 
centenaire de la NRF 54, aucune recherche nouvelle n’a véritablement vu le 
jour. Les auteurs ont pris ici le parti de renouveler les questions, en incitant les 
jeunes générations de lecteurs à se confronter à la vérité en art qui ne peut être 
que multilatérale. Avec ce numéro, on verra que les Études sont aussi à lire 
dans leur sens musical, à l’instar des Études de Chopin ou Debussy. 
Composées autant pour l’ouïe (l’œil de l’âme) que pour l’esprit critique, elles 
postulent que : « Les grands artistes sont en face de leur œuvre comme d’une 
étrangère 55 ». L’expérience de l’altérité de l’art est bien inséparable du combat 
politique contre les marchands de valeurs.  

 
51. Jacques Rivière, « Rimbaud », Études, op. cit., p. 585. 
52. Lettre de Rivière à Alain-Fournier, citée par Marcel Raymond, op. cit., p. 91. 
53. Bulletin des amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, n° 11, 1978. 
54. Voir La Place de la NRF dans la vie littéraire du XXe siècle : 1908-1943. Les Entretiens de 
la fondation de Treilles, textes réunis par Robert Kopp, Gallimard, 2009 ; La Nouvelle Revue 
française. Les colloques du centenaire. Paris, Bourges, Caen, Gallimard, 2013. 
55. Jacques Rivière, « Une exposition de Henri Matisse », La NRF, 1er avril 1910, Études, op. 
cit., p. 129. 
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Dans une page de son journal, en date du 15 juin 1986, l’écrivain Pierre 
Bergounioux relate sobrement sa rencontre avec Alain Rivière, qui joua un rôle 
irremplaçable dans l’édition de l’œuvre de son père : « Je l’interroge sur la 
légende vivante à laquelle il est mêlé et qui est, pour lui, l’évidence, la vie 
même. 56 » 

Jérôme ROGER 

 
56. Pierre Bergounioux, Carnets de notes, 1980-1990, Verdier, 2006, p. 486. Alain Rivière 
(1920-2010) a notamment publié chez Gallimard la correspondance annotée de Jacques Rivière 
et d’Alain-Fournier en deux volumes, ainsi que les textes rassemblés sous le titre Une 
conscience européenne, et fait don des archives de son père et de son oncle Alain-Fournier à la 
ville de Bourges. En 1975, il fonde l’association des amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier 
(AJRAF) et rédige jusqu’à sa mort une grande partie des textes de 118 bulletins de l’association.


