


Meédecin psychiatre, musicien, homme de vaste culture et d’érudition impeccable,
Jean Starobinski est, dans son indéniable singularité, une des figures majeures

de la critique de notre temps. Une extréme rigueur et une extréme liberté caractérisent
a la fois ce contemporain capital. Clarté et profondeur vont 'amble chez lui

et le signalent, en notre XXF siecle, comme un homme des Lumieres.

QOu’il analyse les ceuvres de Rousseau ou de Diderot, la peinture de Tiepolo

ou la musique de Mozart, les écrits de Montaigne ou de Benjamin Constant,

mais tout aussi bien ceux de Jaccottet, de Bonnefoy ou de Celan, il privilégie

une lecture qui, selon ses propres termes, « s ‘efforce simplement de déceler ['ordre
ou le désordre interne des textes qu elle interroge, les symboles et les idées

selon lesquels la pensée de I'écrivain s’organise ». Tout en s imposant a lui-méme,

et en attendant du lecteur d’avoir « la mémoire des contextes ». Il faut le suivre

dans ses analyses subtiles, ses apercus ingénieux, ses approches parfois paradoxales.
Se laisser gagner par cette ampleur; par cette hauteur de vue qui le caractérisent.
Accepter d’étre surpris et charmé par cette ceuvre dont son ami Yves Bonnefoy

avait jadis trouvé le mot juste pour la définir : 1’allégresse.
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JEAN-PIERRE RICHARD

Des 1954, avec la publication de son premier livre, Littérature et sensation,

Jean-Pierre Richard imposait une approche tout a fait nouvelle et originale

dans le champ de la critique littéraire. L ouvrage fut d'emblée salué par Roland Barthes,
qui voyait en lui « un livre heureux, ¢ est-a-dire brillant, juste, chaleureux et utile ».
Rehaussée par I'éclat d'un style d'une parfaite élégance, la critique se fait rapport sensible
et sensuel a la littérature, aux textes, aux mots. Jean-Pierre Richard porte sur les ouvrages
qu’il étudie un regard plein d'une empathie qui n’entrave jamais I'analyse,

mais au contraire la suscite et la nourrit. Le critique se fait promeneur, herboriste

ou explorateur: Il parcourt les ceuvres de Chateaubriand ou de Stendhal,

de Mallarmé ou de Jacques Dupin, de Proust ou de Pierre Michon, de Reverdy

ou de Pascal Quignard, tous sens aux aguets, attentif aux couleurs, aux odeurs,

aux sonorités, a tout ce qui constitue leur atmosphére propre, traquant

Jusque dans le moindre détail ce qui les rend uniques et par conséquent précieuses.
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DANS LES FORETS OU
LES JARDINS DE LA TERRE

Quand je cherche un mot pour caractériser I’ceuvre de Jean Starobinski,
c’est ampleur qui me vient a I’esprit. Ou bien, dans les mémes sonorités,
avec une racine différente, empan. En 1942, dans une Suisse cemée par la
guerre, un étudiant en lettres donne des chroniques de poésie a deux revues,
nouvellement créées a Lausanne, Suisse contemporaine, et a Genéve, Lettres.
Le ton est souvent grave : « L’acte poétique, en ces temps de frustration, est
I'un des derniers actes libres qui appartiennent encore & I’homme. Et ¢’est
I’honneur de la poésie qu’elle soit la derniére possession de I’homme apres
qu’on lui eut tout arraché, qu’elle soit radicalement liée a cette espérance et
a cette angoisse fondamentale qui persistent en I’homme tant que le souffle
persiste, et que ces justifications se confondent avec les justifications de toute
vie. » Soixante-dix ans plus tard, I"étudiant, devenu un essayiste universellement
reconnu, publie deux essais dans la « Bibliothéque des idées » chez Gallimard,
respectivement consacrés & Rousseau et a Diderot. A la fin de la préface a
Diderot, un diable de ramage, 1l commente quelques lignes du Salon de
1765. Devant une esquisse de Carle Van Loo, Saint Grégoire dictant ses
homeélies, Diderot ne voit pas un théologien au travail, mais un poéte, il ne
voit pas la colombe du Saint Esprit chargé d’inspirer le futur docteur de
I"Eglise, mais un rossignol « solitaire, sauvage, inapprivoisable » qui rompt
le silence et les ténébres de la nuit. Un détail suffit @ montrer le basculement
des idées, du dogme a la parole humaine. Diderot nous rend sensibles, dit
Jean Starobinski, au « bonheur devant ce qui tout ensemble s’ offre au regard
et devient plaisir pour I’oreille, dans les foréts ou les jardins de la terre ». Le
jeune critique de 1942 et I’écrivain chevronné de 2012 ont le méme art pour
isoler un détail et lui donner une signification générale. Le plaisir du texte
s’y change en legon d’histoire et de morale.
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Durant plus de sept décennies, Jean Starobinski n’a cessé de travailler et de
produire. L"amplitude temporelle se double d"une curiosité pour tous les faits de
culture et, selon une formule de Térence qui est progressivement devenue la
devise des Lumieres, entérinée par I"article « Philosophe » de I Encyclopédie,
puis la devise de tout humanisme : homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Aprés sa licence de lettres a 'université de Genéve, Jean Starobinski a engagé
des études de médecine. Il méne & leur terme deux doctorats qui correspondent
a deux grands livres : La Transparence et ['Obstacle, publié a Paris en 1957 et
Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900, publi¢ & Bale en
1960. On considere trop souvent comme irréversible le divorce des deux
cultures ; Jean Starobinski montre assez, comme Gaston Bachelard, la fécondité
des itinéraires traversiers et buissonniers qui récusent les frontieres. Professeur
de littérature francaise et d’histoire de la médecine, il enrichit ses lectures des
grandes ceuvres littéraires de sa culture médicale et scientifique. Spécialiste de
Rousseau qu’il relit et approfondit tout au long de sa vie, connaisseur averti du
XVIIE siecle, il ne s’est jamais enfermé dans un auteur, un domaine ou une
€poque, pas plus qu’il ne s’est jamais restreint & appliquer une stricte méthode.
Il a donné parallélement des monographies qui renouvellent la compréhension
d’un auteur, des synthéses qui prennent & bras le corps une époque et des
enquétes qui traversent les siécles pour suivre les métamorphoses d’une
image ou d’une idée. Parmi les monographies, il compose successivement un
Montesquieu (1953), un Rousseau (La Transparence et ' Obstacle de 1957), un
Montaigne (1982), un Baudelaire (1990), un Diderot, accompagné d"un second
Rousseau (2012). 11 faudrait méme ajouter un André Chénier qui n’a pas été
réuni en un volume indépendant, mais qui se trouve a I'intérieur du recueil
La Beauté du monde — La littérature et les arts, publi¢ en 2016 dans la
collection « Quarto ». Dans chacune de ces monographies, Iattention au grain
du texte, la lecture attentive page a page, phrase a phrase ou vers a vers, vont de
pair avec le souci de I'écrivain et de I'époque ou il écrit. Les ressources de la
poétique ou de la psychanalyse sont au service de la compréhension de I'ceuvre
et de la réflexion sur les enjeux humains. On a parlé d’une Ecole de Genéve qui
associe Jean Starobinski & Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Rousset ou
bien de critique thematique qui le rapprocherait de Jean-Pierre Richard. La
définition est le plus souvent négative, I’Ecole de Genéve se définit alors par son
refus d’une critique philologique, bientot perpétuée par la critique génétique, qui
réduirait un texte a ses sources ou a ses brouillons, ou d’une critique historique
d’inspiration marxiste restrictive qui définirait un texte par son contexte sans
prendre en compte les marges de liberté et d’invention propres a chaque
grand auteur.
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Les études monographiques sont mises en perspective par les fresques
qui présentent une époque ou un moment de la culture européenne. L Tnvention
de la liberté parait en 1964 aux Editions d’art Albert Skira : superbe album
illustré de grand format qui nous entraine a travers 1’Europe des Lumigres
et s’intéresse aux architectes aussi bien qu’aux poétes, aux peintres qu’aux
philosophes, aux musiciens qu’aux romanciers. Comme les maitres-livres
de Paul Hazard ou d’Emst Cassirer, le volume offre une esthétique, une
morale et une politique du XVIIE siécle, mais les grands chapitres généraux
sont complétés, nuancés par des gros plans sur telle ceuvre particuliére qui
conserve sa spécificité. Le nombre des illustrations hors texte et les pages
qui se déplient dans cette édition de 1964 (la réédition dans la « Bibliothéque
llustrée des histoires » normalise, il est vrai, la présentation) obligent le lecteur
a des pauses, la lecture n’est plus seulement linéaire. Si « I'invention de la
liberté » constitue la these générale du livre, la réalité des textes, des peintures,
des morceaux de musique la complique et I’approfondit. Les Lumicres
postulent une libération possible des hommes, mais I’esprit critique qu’elles
¢veillent appelle a se méfier de tout finalisme. L Tnvention de la liberté s’ arréte
alaveille de la Révolution, I’essai de 1964 est prolongg par un second album,
publi¢ neuf ans plus tard, 1789 les Emblémes de la raison, dont le noyau
central est constitué par la France de la Révolution, mais qui passe aussi par
la Venise de Tiepolo et de Guardi, par la Vienne de Mozart, le Londres de Fiissli
et de Blake, I'Espagne de Goya. On revient dans la lagune avec les sculptures
de Canova. Un chapitre analyse le serment, objet théorique de la réflexion
politique et geste théatral dans I’ceuvre de David. Le Serment des Horaces
précéde de quatre ans la prise de la Bastille, il reste familial. Le Serment du
Jeu de paume met en scéne les Etats généraux se transformant en Assemblée
constituante. Une transcendance domine-t-elle encore la scéne ? Un orage fait
voler les rideaux et le peuple observe, surveille ses représentants. Des notes
jouent dans ce livre le méme role que les pages qui se déplient dans le précédent,
elles sont autant de repentirs ou de suggestions qui cassent toute simplifi-
cation et aident & I’appropriation de I’essai par chacun de ses lecteurs.

Des études transhistoriques suivent enfin la trace d’un élément qui peut
étre formel ou conceptuel. L (il vivant en 1961 s’intéresse a une topologie
morale & travers un jeu de regards : mise en scéne de soi glorieuse ou honteuse,
exaltée ou refusée chez Corneille, Racine, Rousseau et Stendhal. En 1970, La
Relation critique peut étre considérée comme un (Eil vivant I1. La critique
serait un regard qui veut aller au-dela des apparences. C’est une émotion qui
se transforme en compréhension sans prétendre épuiser son objet. Le regard
est proprement critique, discriminant ; il opere des choix, rapproche, explique,
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mais ne peut se targuer d’un surplomb qui lui assurerait la vérité de I"ceuvre.
En 1970 aussi, Portrait de [ artiste en saltimbanque dans la belle collection
« Les Sentiers de la création » d’ Albert Skira, reprend la question de I'image
de soi et dumasque, a travers les autoportraits travestis : ’artiste se représente
en bouffon, des Polichinelles de Tiepolo aux Arlequins de Picasso. Il se moque
de lui-méme et dénonce la condition que la société lui réserve. En 1989, Le
Reméde dans le mal est sous-titté Critique et légitimation de [artifice au
siecle des Lumieres ; le recueil interroge les paradoxes et les dialectiques qui
cherchent dans les causes d’un mal une fagon de le dépasser. Un avertisse-
ment souligne la dynamique d’un travail qui reste ouvert, in progress. « Jespere
que I'on voudra bien reconnaitre que les études ici rassemblées tracent un
parcours, et comportent entre elles des liens assez évidents pour rendre inutiles
toute préface ou tout chapitre conclusif. » En 1994, sollicité par le Louvre, Jean
Starobinski construit un itinéraire, autour de I’idée de don, dans les collections
du département des dessins. Comme dans I’essai précédent, le don est ambi-
valent, généreux et altruiste ou bien fastueux et aliénant : prestige princier ou
bienfaisance sans attente de retour. Le volume se nomme Largesse. La quéte
laplus virtuose d’un motif est fournie par Action et réaction. Vie et aventures
d'un couple (1999). L’opposition antique entre I’action et la passion, ’actif et
le passif'se change lentement en principe newtonien de gravitation universelle,
puis en interaction. Lenquéte annexe la philosophie et la médecine qui intro-
duit la notion de réflexe, la politique, ot le réactionnaire n’est plus seulement
celui qui réagit, et la psychanalyse qui distingue entre refoulement et
catharsis. Ces 450 pages sont étourdissantes de connaissances. L'histoire n’a
vraiment plus rien d’un long fleuve tranquille. Savoir qu’elle est perte et
résurgence, détours inattendus et reflux imprévus ne signifie pas qu’il faille
renoncer a I’observer et & la comprendre, mais son étude exige patience,
ténacité, refus des idées précongues.

[l faudrait encore citer Les Enchanteresses (2005) qui rassemble les textes
musicaux. La premiére place revient 8 Mozart et a ses opéras. Mais le motif
obsédant de I'ambivalence reparait : le chant est séduction, promesse ou
menace, entrainement euphorique ou délétere. Et I'on écoute un air qui
circule d’un texte littéraire a I’autre, de Stendhal a Hoffmann et a Balzac. La
grande époque de I"opéra marque-t-elle I’esthétisation du sacré ou bien la
sacralisation de I"art ? En 2012, les lecteurs qui attendaient depuis longtemps
une réédition de la these de médecine et un essai sur Diderot ont été comblés
par L ’Encre de la mélancolie, somme sur les approches, médicales mais aussi
poétiques, du mal saturnien, avec des développements sur Burton et sur
Baudelaire, par Accuser et séduire, nouveaux essais autour de Jean-Jacques
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Rousseau, et Diderot, un diable de ramage, déja cité. Ce derier volume
regroupe les études dispersées sur Le Neveu de Rameau, Le Réve, Jacques
le fataliste et les Salons. Une belle préface inédite dessine un paysage sonore
du philosophe, en convoquant les articles de |’ Encyclopédie aussi bien que
les lettres  Sophie Volland. L’enquéte est d’abord lexicale, le ramage est le
propre de chaque oiseau, de chaque étre humain. Diderot garde a I'oreille les
chants des campagnes et s’intéresse & leur transposition sur des instruments.
Les voix venues du ciel, ce sont pour lui les oiseaux qu’il prend le temps
d’écouter et de décrire. Le Neveu est un oiseau monstrueux, entre la nature
et la société, le masculin et le féminin, inquiétant comme les castrats qui
hantent les sceénes de ’époque. Sa voix est impossible a rendre par des mots,
a moins qu’elle n’existe qu’a travers eux. Peu apres ces trois volumes, un
quatriéme a ét¢ publié¢ par la maison d’édition genevoise La Dogana. Sous
le titre Les Approches du sens, il regroupe les essais concernant la critique :
une dizaine de textes sur le geste méme herméneutique, puis autant sur des
critiques particuliers. Le travail critique est fait d’émotion et de recul, d"identifi-
cation et de distance. Le volume se compléte d’hommages de la part d’amis
qui s’interrogent en écho, sur « les chemins croisés de la distance critique et
d’une critique de la distance » (Stéphanie Cudré-Mauroux et Juan Rigoli).
En 2016 enfin, les admirateurs de Jean Starobinski ont ét¢ comblés par un
fort volume de la collection « Quarto ». Ils y ont retrouvé tant d’articles perdus
dans des collections inaccessibles et découvert tant d’autres qui avaient échappé
a leur vigilance. Martin Rueff'y propose d’abord une biographie du fils d’un
médecin juif polonais, venu trouver refuge a Geneve en 1913. Sous le titre
La Beauté dumonde, 1l classe les textes sur les poetes depuis Ronsard et Chénier
jusqu’a Jaccottet, Bonnefoy et Celan, sur les peintres depuis les Vénitiens du
XVIIE siécle jusqu’a Henri Michaux et Claude Garache, sur les musiciens de
Monteverdi a Mahler. Ces 1300 pages et plus constituent une mine que Ion
n’est pas pres d’épuiser. Comme Martin Rueff reprend la premiére version de
quelques textes, remaniés ensuite pour devenir les chapitres de tel ou tel livre,
La Beauté du monde permet de suivre un travail d’écriture. Le volume illustre
le scrupule de I’écrivain qui change un mot, ajoute une référence, apporte
une nuance. Le labeur incessant fait advenir la clarté qui justifie le titre. La
beauté du monde est fragile, elle dépend de notre vigilance. Jean Starobinski
est notre vigie, chargée de la mémoire d’une culture. Au-dela du volume, les
Archives littéraires de la Bibliothéque nationale suisse & Beme possédent
désormais la bibliotheéque personnelle de I’ écrivain, quelque 40 000 livres qui,
selon les mots de Claude Reichler, constituent « son carnet d’adresses, son
répertoire d’idées, ses tiroirs a projets, et surtout son espace mental ». On 'y
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trouve également des correspondances qui sont des échanges intellectuels de
premier plan et témoignent de la vie littéraire avant les écrans. Le présent dossier
a profité de ces fonds grace a la bienveillance de Stéphanie Cudré-Mauroux.

La revue Europe, fondée par Romain Rolland dont I’engagement pour
la paix a trouvé refuge au bord du lac Léman, devait rendre hommage a un
intellectuel engagé a son tour dans une défense et illustration de I’esprit. Jean
Starobinski est sans doute plus prudent que Romain Rolland dans ses engage-
ments, mais il n’a jamais transigé sur le critére de I'universel, ne s’est jamais laissé
attirer par un quelconque communautarisme. Deux beaux volumes, en 1985
dans Les Cahiers pour un temps, publiés par le Centre Georges Pompidou, et
en 2001, Starobinski en mouvement, dans la collection « L'Or d’ Atalante » des
¢ditions Champ Vallon, ont déja fait le point en leur temps sur le rayonne-
ment de I’ceuvre. Les revues Critique a 'ét¢ 2004 et Littérature en 2011 lui
ont consacté des numéros spéciaux. On trouve dans ce numéro de Littérature
« Une géographie des ramages », qui sera complétée par « Le rossignol et la
colombe », participation au Festschrift offert a Jacqueline Risset, pour devenir
la préface & Diderot, un diable de ramage. La formule « dans les foréts ou les
jardins de la terre » est une adjonction dans la rédaction finale. Notre dossier
intervient apres la publication des sommes récentes, de L Encre de la mélancolie
a La Beauté du monde. Nous y avons privilégié les dialogues intellectuels de
Starobinski avec ses pairs et repris deux articles qui illustrent une méthode
etunstyle : « Le recours aux principes et I'idée de régénération », paruen 1969
dans une revue de Florence, Lettere italiane, et récrit pour étre intégré aux
Emblemes de la raison, ainsi que « Benjamin Constant et I’éloquence », paru
en 1980 dans Cadmos, qui renvoie a la question de I’art et de artifice. Ces
articles donnent & voir et & entendre une langue déployée contre I’oubli, contre
le dogmatisme, contre I’enfermement identitaire. L’encre de la bile noire est
principe d’inquiétude, la beauté¢ du monde suppose un acte de foi dans les
ressources de I’homme. Cherchant déja, il y a quelques années, un mot qui
définisse I’ceuvre de son ami, Yves Bonnefoy proposait allégresse. Pour la
connaitre, pour la perpétuer, arpentons les foréts, cultivons les jardins de la
terre.

Michel DELON



