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Jean-Pierre Richard imposait une approche tout à fait nouvelle et originale  
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qui voyait en lui « un livre heureux, c’est-à-dire brillant, juste, chaleureux et utile ».  
Rehaussée par l’éclat d’un style d’une parfaite élégance, la critique se fait rapport sensible  
et sensuel à la littérature, aux textes, aux mots. Jean-Pierre Richard porte sur les ouvrages  
qu’il étudie un regard plein d’une empathie qui n’entrave jamais l’analyse,  
mais au contraire la suscite et la nourrit. Le critique se fait promeneur, herboriste  
ou explorateur. Il parcourt les œuvres de Chateaubriand ou de Stendhal,  
de Mallarmé ou de Jacques Dupin, de Proust ou de Pierre Michon, de Reverdy  
ou de Pascal Quignard, tous sens aux aguets, attentif aux couleurs, aux odeurs,  
aux sonorités, à tout ce qui constitue leur atmosphère propre, traquant  
jusque dans le moindre détail ce qui les rend uniques et par conséquent précieuses. 
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Médecin psychiatre, musicien, homme de vaste culture et d’érudition impeccable,  
Jean Starobinski est, dans son indéniable singularité, une des figures majeures  
de la critique de notre temps. Une extrême rigueur et une extrême liberté caractérisent  
à la fois ce contemporain capital. Clarté et profondeur vont l’amble chez lui  
et le signalent, en notre XXIe siècle, comme un homme des Lumières.  
Qu’il analyse les œuvres de Rousseau ou de Diderot, la peinture de Tiepolo  
ou la musique de Mozart, les écrits de Montaigne ou de Benjamin Constant,  
mais tout aussi bien ceux de Jaccottet, de Bonnefoy ou de Celan, il privilégie  
une lecture qui, selon ses propres termes, « s’efforce simplement de déceler l’ordre  
ou le désordre interne des textes qu’elle interroge, les symboles et les idées  
selon lesquels la pensée de l’écrivain s’organise ». Tout en s’imposant à lui-même,  
et en attendant du lecteur d’avoir « la mémoire des contextes ». Il faut le suivre  
dans ses analyses subtiles, ses aperçus ingénieux, ses approches parfois paradoxales.  
Se laisser gagner par cette ampleur, par cette hauteur de vue qui le caractérisent.  
Accepter d’être surpris et charmé par cette œuvre dont son ami Yves Bonnefoy  
avait jadis trouvé le mot juste pour la définir : l’allégresse. 
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Quand je cherche un mot pour caractériser l’œuvre de Jean Starobinski, 
c’est ampleur qui me vient à l’esprit. Ou bien, dans les mêmes sonorités, 
avec une racine différente, empan. En 1942, dans une Suisse cernée par la 
guerre, un étudiant en lettres donne des chroniques de poésie à deux revues, 
nouvellement créées à Lausanne, Suisse contemporaine, et à Genève, Lettres. 
Le ton est souvent grave : « L’acte poétique, en ces temps de frustration, est 
l’un des derniers actes libres qui appartiennent encore à l’homme. Et c’est 
l’honneur de la poésie qu’elle soit la dernière possession de l’homme après 
qu’on lui eut tout arraché, qu’elle soit radicalement liée à cette espérance et 
à cette angoisse fondamentale qui persistent en l’homme tant que le souffle 
persiste, et que ces justifications se confondent avec les justifications de toute 
vie. » Soixante-dix ans plus tard, l’étudiant, devenu un essayiste universellement 
reconnu, publie deux essais dans la « Bibliothèque des idées » chez Gallimard, 
respectivement consacrés à Rousseau et à Diderot. À la fin de la préface à 
Diderot, un diable de ramage, il commente quelques lignes du Salon de 
1765. Devant une esquisse de Carle Van Loo, Saint Grégoire dictant ses 
homélies, Diderot ne voit pas un théologien au travail, mais un poète, il ne 
voit pas la colombe du Saint Esprit chargé d’inspirer le futur docteur de 
l’Église, mais un rossignol « solitaire, sauvage, inapprivoisable » qui rompt 
le silence et les ténèbres de la nuit. Un détail suffit à montrer le basculement 
des idées, du dogme à la parole humaine. Diderot nous rend sensibles, dit 
Jean Starobinski, au « bonheur devant ce qui tout ensemble s’offre au regard 
et devient plaisir pour l’oreille, dans les forêts ou les jardins de la terre ». Le 
jeune critique de 1942 et l’écrivain chevronné de 2012 ont le même art pour 
isoler un détail et lui donner une signification générale. Le plaisir du texte 
s’y change en leçon d’histoire et de morale.  

DANS LES FORÊTS OU  
LES JARDINS DE LA TERRE
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Durant plus de sept décennies, Jean Starobinski n’a cessé de travailler et de 
produire. L’amplitude temporelle se double d’une curiosité pour tous les faits de 
culture et, selon une formule de Térence qui est progressivement devenue la 
devise des Lumières, entérinée par l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie, 
puis la devise de tout humanisme : homo sum, humani nihil a me alienum puto. 
Après sa licence de lettres à l’université de Genève, Jean Starobinski a engagé 
des études de médecine. Il mène à leur terme deux doctorats qui correspondent 
à deux grands livres : La Transparence et l’Obstacle, publié à Paris en 1957 et 
Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, publié à Bâle en 
1960. On considère trop souvent comme irréversible le divorce des deux 
cultures ; Jean Starobinski montre assez, comme Gaston Bachelard, la fécondité 
des itinéraires traversiers et buissonniers qui récusent les frontières. Professeur 
de littérature française et d’histoire de la médecine, il enrichit ses lectures des 
grandes œuvres littéraires de sa culture médicale et scientifique. Spécialiste de 
Rousseau qu’il relit et approfondit tout au long de sa vie, connaisseur averti du 
XVIIIe siècle, il ne s’est jamais enfermé dans un auteur, un domaine ou une 
époque, pas plus qu’il ne s’est jamais restreint à appliquer une stricte méthode. 
Il a donné parallèlement des monographies qui renouvellent la compréhension 
d’un auteur, des synthèses qui prennent à bras le corps une époque et des 
enquêtes qui traversent les siècles pour suivre les métamorphoses d’une 
image ou d’une idée. Parmi les monographies, il compose successivement un 
Montesquieu (1953), un Rousseau (La Transparence et l’Obstacle de 1957), un 
Montaigne (1982), un Baudelaire (1990), un Diderot, accompagné d’un second 
Rousseau (2012). Il faudrait même ajouter un André Chénier qui n’a pas été 
réuni en un volume indépendant, mais qui se trouve à l’intérieur du recueil 
La Beauté du monde — La littérature et les arts, publié en 2016 dans la 
collection « Quarto ». Dans chacune de ces monographies, l’attention au grain 
du texte, la lecture attentive page à page, phrase à phrase ou vers à vers, vont de 
pair avec le souci de l’écrivain et de l’époque où il écrit. Les ressources de la 
poétique ou de la psychanalyse sont au service de la compréhension de l’œuvre 
et de la réflexion sur les enjeux humains. On a parlé d’une École de Genève qui 
associe Jean Starobinski à Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Rousset ou 
bien de critique thématique qui le rapprocherait de Jean-Pierre Richard. La 
définition est le plus souvent négative, l’École de Genève se définit alors par son 
refus d’une critique philologique, bientôt perpétuée par la critique génétique, qui 
réduirait un texte à ses sources ou à ses brouillons, ou d’une critique historique 
d’inspiration marxiste restrictive qui définirait un texte par son contexte sans 
prendre en compte les marges de liberté et d’invention propres à chaque 
grand auteur.  
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Les études monographiques sont mises en perspective par les fresques 
qui présentent une époque ou un moment de la culture européenne. L’Invention 
de la liberté paraît en 1964 aux Éditions d’art Albert Skira : superbe album 
illustré de grand format qui nous entraîne à travers l’Europe des Lumières 
et s’intéresse aux architectes aussi bien qu’aux poètes, aux peintres qu’aux 
philosophes, aux musiciens qu’aux romanciers. Comme les maîtres-livres 
de Paul Hazard ou d’Ernst Cassirer, le volume offre une esthétique, une 
morale et une politique du XVIIIe siècle, mais les grands chapitres généraux 
sont complétés, nuancés par des gros plans sur telle œuvre particulière qui 
conserve sa spécificité. Le nombre des illustrations hors texte et les pages 
qui se déplient dans cette édition de 1964 (la réédition dans la « Bibliothèque 
illustrée des histoires » normalise, il est vrai, la présentation) obligent le lecteur 
à des pauses, la lecture n’est plus seulement linéaire. Si « l’invention de la 
liberté » constitue la thèse générale du livre, la réalité des textes, des peintures, 
des morceaux de musique la complique et l’approfondit. Les Lumières 
postulent une libération possible des hommes, mais l’esprit critique qu’elles 
éveillent appelle à se méfier de tout finalisme. L’Invention de la liberté s’arrête 
à la veille de la Révolution, l’essai de 1964 est prolongé par un second album, 
publié neuf ans plus tard, 1789 les Emblèmes de la raison, dont le noyau 
central est constitué par la France de la Révolution, mais qui passe aussi par 
la Venise de Tiepolo et de Guardi, par la Vienne de Mozart, le Londres de Füssli 
et de Blake, l’Espagne de Goya. On revient dans la lagune avec les sculptures 
de Canova. Un chapitre analyse le serment, objet théorique de la réflexion 
politique et geste théâtral dans l’œuvre de David. Le Serment des Horaces 
précède de quatre ans la prise de la Bastille, il reste familial. Le Serment du 
Jeu de paume met en scène les États généraux se transformant en Assemblée 
constituante. Une transcendance domine-t-elle encore la scène ? Un orage fait 
voler les rideaux et le peuple observe, surveille ses représentants. Des notes 
jouent dans ce livre le même rôle que les pages qui se déplient dans le précédent, 
elles sont autant de repentirs ou de suggestions qui cassent toute simplifi-
cation et aident à l’appropriation de l’essai par chacun de ses lecteurs.  

Des études transhistoriques suivent enfin la trace d’un élément qui peut 
être formel ou conceptuel. L’Œil vivant en 1961 s’intéresse à une topologie 
morale à travers un jeu de regards : mise en scène de soi glorieuse ou honteuse, 
exaltée ou refusée chez Corneille, Racine, Rousseau et Stendhal. En 1970, La 
Relation critique peut être considérée comme un Œil vivant II. La critique 
serait un regard qui veut aller au-delà des apparences. C’est une émotion qui 
se transforme en compréhension sans prétendre épuiser son objet. Le regard 
est proprement critique, discriminant ; il opère des choix, rapproche, explique, 



DANS LES FORÊTS OU LES JARDINS DE LA TERRE 7

mais ne peut se targuer d’un surplomb qui lui assurerait la vérité de l’œuvre. 
En 1970 aussi, Portrait de l’artiste en saltimbanque dans la belle collection 
« Les Sentiers de la création » d’Albert Skira, reprend la question de l’image 
de soi et du masque, à travers les autoportraits travestis : l’artiste se représente 
en bouffon, des Polichinelles de Tiepolo aux Arlequins de Picasso. Il se moque 
de lui-même et dénonce la condition que la société lui réserve. En 1989, Le 
Remède dans le mal est sous-titré Critique et légitimation de l’artifice au 
siècle des Lumières ; le recueil interroge les paradoxes et les dialectiques qui 
cherchent dans les causes d’un mal une façon de le dépasser. Un avertisse-
ment souligne la dynamique d’un travail qui reste ouvert, in progress. « J’espère 
que l’on voudra bien reconnaître que les études ici rassemblées tracent un 
parcours, et comportent entre elles des liens assez évidents pour rendre inutiles 
toute préface ou tout chapitre conclusif. » En 1994, sollicité par le Louvre, Jean 
Starobinski construit un itinéraire, autour de l’idée de don, dans les collections 
du département des dessins. Comme dans l’essai précédent, le don est ambi-
valent, généreux et altruiste ou bien fastueux et aliénant : prestige princier ou 
bienfaisance sans attente de retour. Le volume se nomme Largesse. La quête 
la plus virtuose d’un motif est fournie par Action et réaction. Vie et aventures 
d’un couple (1999). L’opposition antique entre l’action et la passion, l’actif et 
le passif se change lentement en principe newtonien de gravitation universelle, 
puis en interaction. L’enquête annexe la philosophie et la médecine qui intro-
duit la notion de réflexe, la politique, où le réactionnaire n’est plus seulement 
celui qui réagit, et la psychanalyse qui distingue entre refoulement et 
catharsis. Ces 450 pages sont étourdissantes de connaissances. L’histoire n’a 
vraiment plus rien d’un long fleuve tranquille. Savoir qu’elle est perte et 
résurgence, détours inattendus et reflux imprévus ne signifie pas qu’il faille 
renoncer à l’observer et à la comprendre, mais son étude exige patience, 
ténacité, refus des idées préconçues.  

Il faudrait encore citer Les Enchanteresses (2005) qui rassemble les textes 
musicaux. La première place revient à Mozart et à ses opéras. Mais le motif 
obsédant de l’ambivalence reparaît : le chant est séduction, promesse ou 
menace, entraînement euphorique ou délétère. Et l’on écoute un air qui 
circule d’un texte littéraire à l’autre, de Stendhal à Hoffmann et à Balzac. La 
grande époque de l’opéra marque-t-elle l’esthétisation du sacré ou bien la 
sacralisation de l’art ? En 2012, les lecteurs qui attendaient depuis longtemps 
une réédition de la thèse de médecine et un essai sur Diderot ont été comblés 
par L’Encre de la mélancolie, somme sur les approches, médicales mais aussi 
poétiques, du mal saturnien, avec des développements sur Burton et sur 
Baudelaire, par Accuser et séduire, nouveaux essais autour de Jean-Jacques 
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Rousseau, et Diderot, un diable de ramage, déjà cité. Ce dernier volume 
regroupe les études dispersées sur Le Neveu de Rameau, Le Rêve, Jacques 
le fataliste et les Salons. Une belle préface inédite dessine un paysage sonore 
du philosophe, en convoquant les articles de l’Encyclopédie aussi bien que 
les lettres à Sophie Volland. L’enquête est d’abord lexicale, le ramage est le 
propre de chaque oiseau, de chaque être humain. Diderot garde à l’oreille les 
chants des campagnes et s’intéresse à leur transposition sur des instruments. 
Les voix venues du ciel, ce sont pour lui les oiseaux qu’il prend le temps 
d’écouter et de décrire. Le Neveu est un oiseau monstrueux, entre la nature 
et la société, le masculin et le féminin, inquiétant comme les castrats qui 
hantent les scènes de l’époque. Sa voix est impossible à rendre par des mots, 
à moins qu’elle n’existe qu’à travers eux. Peu après ces trois volumes, un 
quatrième a été publié par la maison d’édition genevoise La Dogana. Sous 
le titre Les Approches du sens, il regroupe les essais concernant la critique : 
une dizaine de textes sur le geste même herméneutique, puis autant sur des 
critiques particuliers. Le travail critique est fait d’émotion et de recul, d’identifi-
cation et de distance. Le volume se complète d’hommages de la part d’amis 
qui s’interrogent en écho, sur « les chemins croisés de la distance critique et 
d’une critique de la distance » (Stéphanie Cudré-Mauroux et Juan Rigoli). 

En 2016 enfin, les admirateurs de Jean Starobinski ont été comblés par un 
fort volume de la collection « Quarto ». Ils y ont retrouvé tant d’articles perdus 
dans des collections inaccessibles et découvert tant d’autres qui avaient échappé 
à leur vigilance. Martin Rueff y propose d’abord une biographie du fils d’un 
médecin juif polonais, venu trouver refuge à Genève en 1913. Sous le titre 
La Beauté du monde, il classe les textes sur les poètes depuis Ronsard et Chénier 
jusqu’à Jaccottet, Bonnefoy et Celan, sur les peintres depuis les Vénitiens du 
XVIIIe siècle jusqu’à Henri Michaux et Claude Garache, sur les musiciens de 
Monteverdi à Mahler. Ces 1300 pages et plus constituent une mine que l’on 
n’est pas près d’épuiser. Comme Martin Rueff reprend la première version de 
quelques textes, remaniés ensuite pour devenir les chapitres de tel ou tel livre, 
La Beauté du monde permet de suivre un travail d’écriture. Le volume illustre 
le scrupule de l’écrivain qui change un mot, ajoute une référence, apporte 
une nuance. Le labeur incessant fait advenir la clarté qui justifie le titre. La 
beauté du monde est fragile, elle dépend de notre vigilance. Jean Starobinski 
est notre vigie, chargée de la mémoire d’une culture. Au-delà du volume, les 
Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse à Berne possèdent 
désormais la bibliothèque personnelle de l’écrivain, quelque 40 000 livres qui, 
selon les mots de Claude Reichler, constituent « son carnet d’adresses, son 
répertoire d’idées, ses tiroirs à projets, et surtout son espace mental ». On y 
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trouve également des correspondances qui sont des échanges intellectuels de 
premier plan et témoignent de la vie littéraire avant les écrans. Le présent dossier 
a profité de ces fonds grâce à la bienveillance de Stéphanie Cudré-Mauroux.  

La revue Europe, fondée par Romain Rolland dont l’engagement pour 
la paix a trouvé refuge au bord du lac Léman, devait rendre hommage à un 
intellectuel engagé à son tour dans une défense et illustration de l’esprit. Jean 
Starobinski est sans doute plus prudent que Romain Rolland dans ses engage-
ments, mais il n’a jamais transigé sur le critère de l’universel, ne s’est jamais laissé 
attirer par un quelconque communautarisme. Deux beaux volumes, en 1985 
dans Les Cahiers pour un temps, publiés par le Centre Georges Pompidou, et 
en 2001, Starobinski en mouvement, dans la collection « L’Or d’Atalante » des 
éditions Champ Vallon, ont déjà fait le point en leur temps sur le rayonne-
ment de l’œuvre. Les revues Critique à l’été 2004 et Littérature en 2011 lui 
ont consacré des numéros spéciaux. On trouve dans ce numéro de Littérature 
« Une géographie des ramages », qui sera complétée par « Le rossignol et la 
colombe », participation au Festschrift offert à Jacqueline Risset, pour devenir 
la préface à Diderot, un diable de ramage. La formule « dans les forêts ou les 
jardins de la terre  » est une adjonction dans la rédaction finale. Notre dossier 
intervient après la publication des sommes récentes, de L’Encre de la mélancolie 
à La Beauté du monde. Nous y avons privilégié les dialogues intellectuels de 
Starobinski avec ses pairs et repris deux articles qui illustrent une méthode 
et un style : « Le recours aux principes et l’idée de régénération », paru en 1969 
dans une revue de Florence, Lettere italiane, et récrit pour être intégré aux 
Emblèmes de la raison, ainsi que « Benjamin Constant et l’éloquence », paru 
en 1980 dans Cadmos, qui renvoie à la question de l’art et de l’artifice. Ces 
articles donnent à voir et à entendre une langue déployée contre l’oubli, contre 
le dogmatisme, contre l’enfermement identitaire. L’encre de la bile noire est 
principe d’inquiétude, la beauté du monde suppose un acte de foi dans les 
ressources de l’homme. Cherchant déjà, il y a quelques années, un mot qui 
définisse l’œuvre de son ami, Yves Bonnefoy proposait allégresse. Pour la 
connaître, pour la perpétuer, arpentons les forêts, cultivons les jardins de la 
terre.  

 
Michel DELON 


