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Surprenant Lampedusa ! Le Guépard, bien sûr, tout le monde connaît,  
tout le monde admire le roman de l’écrivain sicilien, l’évocation seule du titre  
fait lever en chacun une myriade d’images aussi belles et désolantes  
que le spectacle d’un palais en ruine. S’égare-t-on dans son œuvre, on y rencontre,  
il est vrai, tout le chatoiement, et l’obscurité aussi, soleil et ombre mêlés,  
d’un royaume évanoui, une salle de bal oubliée à Palerme, la sauvagerie  
de la côte syracusaine, l’ondulation des collines derrière Agrigente,  
le labyrinthe d’un château familial endormi au fond d’un désert.  
À lui seul le nom du Guépard contient la Sicile, l’histoire du passage de l’Italie  
à l’âge moderne, la survivance du passé dans le présent, la beauté poignante  
des souvenirs saccagés. Un roman fait pour parler aux chercheurs  
du temps perdu donc, aux archéologues de l’irrémédiable. S’il n’y avait que cela… 
Le Guépard fut publié en 1958. S’il est universellement connu, l’unique roman  
de Lampedusa souffre encore de se voir réduit souvent en France  
à quelques stéréotypes qui empêchent de le lire vraiment : le prince mélancolique,  
le désir conquérant, la Sicile éternelle, l’éphémère des réalisations humaines sous les étoiles.  
Une relecture s’impose donc pour donner à l’œuvre toute la richesse qui est la sienne  
et proposer aux lecteurs toujours plus nombreux des éclairages nouveaux  
sur l’art romanesque de ce qu’Aragon a appelé, à sa parution,  
« un des grands romans de toujours ». Oui, il est temps de relire Lampedusa.  
Pour rendre justice, aussi, à un auteur qu’il ne faut pas craindre de placer  
aux côtés des grands Européens ses contemporains du siècle dernier.  
Pour découvrir toute l’étendue de son œuvre, qui ne se limite pas au seul roman  
qui a fait sa légende, et pour entrer dans un laboratoire d’écriture  
finalement peu connu et à tout le moins singulier.  
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Surprenant Lampedusa ! Le Guépard, bien sûr, tout le monde connaît, 
tout le monde admire le roman de l’écrivain sicilien, l’évocation seule du titre 
fait lever en chacun une myriade d’images aussi belles et désolantes que le 
spectacle d’un palais en ruine. S’égare-t-on dans son œuvre, on y rencontre, 
il est vrai, tout le chatoiement, et l’obscurité aussi, soleil et ombre mêlés, d’un 
royaume évanoui, une salle de bal oubliée à Palerme, la sauvagerie de la côte 
syracusaine, l’ondulation des collines derrière Agrigente, le labyrinthe d’un 
château familial endormi au fond d’un désert. À lui seul le nom du Guépard 
contient la Sicile, l’histoire du passage de l’Italie à l’âge moderne, la survivance 
du passé dans le présent, la beauté poignante des souvenirs saccagés. Un roman 
fait pour parler aux chercheurs du temps perdu donc, aux archéologues de 
l’irrémédiable. S’il n’y avait que cela… 

2018, par chance, a coïncidé avec un anniversaire important, le soixan-
tième, dans la postérité du roman, publié en 1958. Et la distance qui nous 
sépare aujourd’hui du texte devenu mythique nous permet de prendre du 
recul par rapport à ces images toutes faites. Auteur fétiche de la littérature 
du XXe siècle tant en Italie que dans l’Europe entière, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa jouit d’une réputation sans égale mais en partie faussée par le film 
que Visconti a tiré du Guépard. S’il est universellement connu, l’unique roman 
de Lampedusa souffre encore de se voir réduit souvent en France à quelques 
stéréotypes qui empêchent de le lire vraiment : le prince mélancolique, le 
désir conquérant, la Sicile éternelle, l’éphémère des réalisations humaines 
sous les étoiles. Une relecture s’impose donc pour donner à l’œuvre toute la 
richesse qui est la sienne et proposer aux lecteurs toujours plus nombreux des 
éclairages nouveaux sur l’art romanesque de ce qu’Aragon a appelé, à sa 
parution, « un des grands romans de toujours ». 

Un roman, bel et bien. Et non un film. Sans doute plus personne n’est en 
mesure de lire le Guépard sans voir les traits de Burt Lancaster dans le rôle 

« UN DES GRANDS ROMANS 
DE TOUJOURS »

GIUSEPPE TOMASI 
DI LAMPEDUSA

Lampedusa 18 11  2018 .qxd_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  18/11/2018  16:35  Page 3



4 « UN DES GRANDS ROMANS DE TOUJOURS »

du prince Fabrizio, ceux de Claudia Cardinale dans celui d’Angelica ou ceux 
d’Alain Delon dans celui de Tancredi. Rançon de la gloire. Mais il importe 
de rappeler que le texte n’a pas attendu l’année 1963 pour accéder au rang 
d’œuvre mythique lorsque son adaptation a reçu la Palme d’or au festival de 
Cannes : publié en 1958 par les soins de Giorgio Bassani, alors directeur des 
éditions Feltrinelli, le roman a remporté le prix Strega, l’équivalent de notre 
Goncourt, et créé l’événement le plus important de la littérature italienne 
d’après-guerre. Juste récompense, même posthume, pour l’un des auteurs les 
plus secrets qui soient, mort rempli d’amertume un an plus tôt après s’être vu 
refuser son manuscrit par les éditeurs. Mal reçu d’abord, sauvé du silence 
ensuite, adapté pour le moins librement et saturé de commentaires enfin, c’est 
à ce texte singulier que ce numéro d’Europe se propose de revenir pour en 
reprendre la lecture sur de nouveaux frais. 

Il Gattopardo, certainement, et ce n’est pas la moindre de ses qualités, mais 
c’est aussi l’une de ses difficultés, a tout d’un roman piège. À croire que son 
auteur a recherché les obstacles, ou élevé le mystère au rang d’œuvre d’art. 
Giuseppe Tomasi, duc de Palma, prince de Lampedusa, baron de Montechiaro 
et de la Torretta, issu d’une des plus anciennes familles aristocratiques de 
Sicile, entre dans la vie littéraire italienne avec un roman sur la disparition du 
monde d’hier à la veille de la commémoration du centenaire de l’unité du 
pays : de l’art de mal choisir son moment, ou son sujet.  

Plus étonnant encore, un homme passionné de lecture, grand connaisseur 
des littératures européennes, qui attend d’arriver à la fin de sa vie pour devenir 
un écrivain : né en 1896, il a cinquante-huit ans quand il commence à écrire 
son premier — et dernier — roman en 1954, soixante quand il l’achève, avant 
de mourir en 1957. Une tentative qui est en même temps un testament. Un 
coup d’essai qui est en même temps un coup de maître.  

Énigmatique aussi, le projet qu’il forme d’abord d’écrire le roman d’une 
journée de son aïeul, sur le modèle de l’Ulysse de Joyce, et qui se changera 
en fresque historique de la famille Salina, à la ressemblance plutôt des Vagues 
de Virginia Woolf. Et cela sans se départir jamais de son admiration de 
toujours pour Stendhal… 

Incompréhensible peut-être enfin, et surtout, son approche de l’écriture 
du roman. Les spécialistes historiques de l’écrivain ont dit, Francesco 
Orlando en tête, la réception complexe du Guépard, les polémiques qu’il a 
soulevées et qui tiennent aux difficultés du texte. Qui percera un jour les 
secrets qui l’émaillent ? Car tout chez Lampedusa se construit sur des zones 
d’ombre. Le prince Fabrizio est trop attaché au passé pour se compromettre 
avec le présent, ce présent dont il se détourne en se réfugiant dans la contempla-
tion des espaces stellaires, mais il est trop intelligent pour résister à l’inévitable. 
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PASCAL DETHURENS 5

Tancredi, son neveu séducteur et cynique, se jette à corps perdu dans l’aventure 
garibaldienne, mais c’est pour borner l’espace de ses conquêtes à celle 
d’Angelica à la grâce ensorceleuse. À côté de la noblesse qui sort de l’Histoire, 
la bourgeoisie prend peu à peu le pouvoir. Don Calogero et sa fille connaissent 
une ascension sociale fulgurante, mais leur vulgarité est rachetée, chez lui par 
l’intelligence, chez elle par la beauté. Et la Sicile meurt sous leurs yeux, mais 
la Sicile reste pour eux le lieu de l’éternité. 

Le roman est un piège, décidément. Comme l’est la plus célèbre des 
nouvelles de Lampedusa, Le Professeur et la Sirène, écrite à la même époque 
que lui et qui l’éclaire de ses feux troubles. Un vieux savant a vécu un amour 
hors du commun cinquante ans plus tôt et ne cesse d’entendre l’appel du passé, 
mort à la vie pour avoir connu cette passion de jeunesse, mais vivant comme 
personne dans l’adoration de celle qu’il retrouvera pour toujours. L’amour fait-
il vivre ou mourir, Lampedusa dit l’un et l’autre, il dit les deux, mais justement, 
les deux ensemble. Impossible de démêler les voix discordantes du récit : ne 
reste qu’à les entendre dans leur simultanéité sous peine de demeurer sourd au 
texte, c’est-à-dire de l’appauvrir.  

Mais c’est que tout, dans l’écriture du romancier sicilien, est fait pour nous 
surprendre ; mieux (ou pire), tout est fait pour empêcher le lecteur d’entrer dans 
l’œuvre. Comme le vol-au-vent dont il faut percer la croûte avant d’en 
déguster l’intérieur dans le Guépard, comme aussi les oursins que défendent 
leurs épines avant d’en savourer la chair dans la nouvelle de la sirène, le texte 
lampedusien est d’un abord abrupt. Nul n’y entre sans en forcer quelque peu 
la surface. Et pour y trouver quoi ? La somptuosité d’un univers désuet peut-
être, l’intensité d’une jouissance délétère peut-être encore, mais le vide aussi 
qui se cache derrière le beau sourire d’Angelica, le vide et la promesse de la 
mort que le prince scrute chaque nuit au bout de son télescope.  

Il est temps en France de relire Lampedusa. Pour rendre justice, déjà, à 
un auteur qu’il ne faut pas craindre de placer aux côtés des grands Européens 
ses contemporains du siècle dernier. Mais pour découvrir aussi toute 
l’étendue de son œuvre, qui ne se limite pas au seul roman qui a fait sa 
légende ni, encore moins, aux images du film venues se superposer au texte 
jusqu’à l’occulter parfois. Pour entrer dans un laboratoire d’écriture 
finalement peu connu et à tout le moins singulier.  

« Vous devriez écrire des romans », suggère Chevalley à Don Fabrizio qui 
vient de lui narrer une blague au milieu du Guépard. Une blague, le roman ? 
Rien de plus dur que d’en raconter une qui tienne. Mais rien de plus jubilatoire 
aussi que d’en percer le sens. C’est le pari qu’ont fait les contributeurs du 
présent numéro d’Europe.  

Pascal DETHURENS 

Lampedusa 18 11  2018 .qxd_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  18/11/2018  16:35  Page 5




