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Surprenant Lampedusa ! Le Guépard, bien siir; tout le monde connait,

tout le monde admire le roman de I'écrivain sicilien, ['évocation seule du titre

fait lever en chacun une myriade d'images aussi belles et désolantes

que le spectacle d’un palais en ruine. S'égare-t-on dans son ceuvre, on y rencontre,
il est vrai, tout le chatoiement, et I'obscurité aussi, soleil et ombre mélés,

d'un royaume évanoui, une salle de bal oubliée a Palerme, la sauvagerie

de la cote syracusaine, I'ondulation des collines derriére Agrigente,

le labyrinthe d'un chateau familial endormi au fond d’un désert.

A lui seul le nom du Guépard contient la Sicile, I'histoire du passage de I'ltalie

a l'dge moderne, la survivance du passé dans le présent, la beauté poignante

des souvenirs saccages. Un roman fait pour parler aux chercheurs

du temps perdu donc, aux archéologues de I'irremeédiable. S'il n'y avait que cela...
Le Guépard fut publi¢ en 1958. S'il est universellement connu, [ 'unique roman

de Lampedusa souffre encore de se voir réduit souvent en France

a quelques stéréotypes qui empéchent de le lire vraiment : le prince mélancolique,
le désir conqueérant, la Sicile éternelle, I'éphémeére des réalisations humaines sous les étoiles.
Une relecture s ‘impose donc pour donner a I'ceuvre toute la richesse qui est la sienne
et proposer aux lecteurs toujours plus nombreux des éclairages nouveaux

sur l'art romanesque de ce qu’Aragon a appelé, a sa parution,

« un des grands romans de toujours ». Oui, il est temps de relire Lampedusa.
Pour rendre justice, aussi, a un auteur qu il ne faut pas craindre de placer

aux cotés des grands Européens ses contemporains du siécle dernier:

Pour découvrir toute I'étendue de son ceuvre, qui ne se limite pas au seul roman
qui a fait sa legende, et pour entrer dans un laboratoire d écriture

finalement peu connu et a tout le moins singulier:

Pascal Dethurens, Aragon, Gioacchino Lanza Tomasi, Manuela Bertone,
Frédérique Toudoire-Surlapierre, Lise Bossi, Nunzio Zago, Florence Godeau,
Francesca Orestano, Emanuele Cutinelli-Rendina, Sylvie Servoise, Mathieu Jung,
Maria Maruggi, Salvatore Silvano Nigro, Lucio Piccolo.
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« UN DES GRANDS ROMANS
DE TOUJOURS »

Surprenant Lampedusa ! Le Guépard, bien sir, tout le monde connait,
tout le monde admire le roman de I"écrivain sicilien, I"évocation seule du titre
fait lever en chacun une myriade d’images aussi belles et désolantes que le
spectacle d’un palais en ruine. S’égare-t-on dans son ceuvre, on y rencontre,
il est vrai, tout le chatoiement, et I”obscurité aussi, soleil et ombre mélés, d’un
royaume évanoui, une salle de bal oubliée a Palerme, la sauvagerie de la cote
syracusaine, I'ondulation des collines derriére Agrigente, le labyrinthe d’un
chateau familial endormi au fond d’un désert. A lui seul le nom du Guépard
contient la Sicile, I'histoire du passage de I'Italie a I"age modeme, la survivance
dupassé dans le présent, la beauté poignante des souvenirs saccages. Un roman
fait pour parler aux chercheurs du temps perdu donc, aux archéologues de
I'irémédiable. S’il n’y avait que cela. ..

2018, par chance, a coincidé avec un anniversaire important, le soixan-
tiéme, dans la postérité du roman, publié en 1958. Et la distance qui nous
sépare aujourd’hui du texte devenu mythique nous permet de prendre du
recul par rapport a ces images toutes faites. Auteur fétiche de la littérature
du XX siécle tant en Italie que dans I’Europe entiere, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa jouit d’une réputation sans égale mais en partie faussée par le film
que Visconti a tiré¢ du Gueépard. S1l est universellement connu, I"unique roman
de Lampedusa souffre encore de se voir réduit souvent en France a quelques
stéréotypes qui empéchent de le lire vraiment : le prince mélancolique, le
désir conquérant, la Sicile éternelle, I'éphémere des réalisations humaines
sous les étoiles. Une relecture s’impose donc pour donner a I’ceuvre toute la
richesse qui est la sienne et proposer aux lecteurs toujours plus nombreux des
éclairages nouveaux sur I’art romanesque de ce qu’Aragon a appelé, a sa
parution, « un des grands romans de toujours ».

Un roman, bel et bien. Et non un film. Sans doute plus personne n’est en
mesure de lire le Guépard sans voir les traits de Burt Lancaster dans le role
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du prince Fabrizio, ceux de Claudia Cardinale dans celui d’ Angelica ou ceux
d’Alain Delon dans celui de Tancredi. Rangon de la gloire. Mais il importe
de rappeler que le texte n’a pas attendu I’année 1963 pour accéder au rang
d’ceuvre mythique lorsque son adaptation a regu la Palme d’or au festival de
Cannes : publi¢ en 1958 par les soins de Giorgio Bassani, alors directeur des
éditions Feltrinell, le roman a remporté le prix Strega, I'équivalent de notre
Goncourt, et créé¢ I"événement le plus important de la littérature italienne
d’aprés-guerre. Juste récompense, méme posthume, pour I'un des auteurs les
plus secrets qui soient, mort rempli d’amertume un an plus tot apres s’étre vu
refuser son manuscrit par les éditeurs. Mal regu d’abord, sauvé du silence
ensuite, adapté pour le moins librement et saturé de commentaires enfin, ¢’est
a ce texte singulier que ce numéro d’Europe se propose de revenir pour en
reprendre la lecture sur de nouveaux frais.

1l Gattopardo, certainement, et ce n’est pas lamoindre de ses qualités, mais
c’est aussi 'une de ses difficultés, a tout d’'un roman piége. A croire que son
auteur a recherché les obstacles, ou élevé le mystére au rang d’ceuvre d’art.
Giuseppe Tomasi, duc de Palma, prince de Lampedusa, baron de Montechiaro
et de la Torretta, issu d’une des plus anciennes familles aristocratiques de
Sicile, entre dans la vie littéraire italienne avec un roman sur la disparition du
monde d’hier  la veille de la commémoration du centenaire de I'unité du
pays : de I'art de mal choisir son moment, ou son sujet.

Plus étonnant encore, un homme passionné de lecture, grand connaisseur
des littératures européennes, qui attend d’arriver a la fin de sa vie pour devenir
un écrivain : né en 1896, il a cinquante-huit ans quand il commence a écrire
son premier — et dernier — roman en 1954, soixante quand il I’achéve, avant
de mourir en 1957. Une tentative qui est en méme temps un testament. Un
coup d’essai qui est en méme temps un coup de maitre.

Enigmatique aussi, le projet qu’il forme d’abord d’écrire le roman d’une
journée de son aieul, sur le modele de I Ulysse de Joyce, et qui se changera
en fresque historique de la famille Salina, a la ressemblance plutot des Vagues
de Virginia Woolf. Et cela sans se départir jamais de son admiration de
toujours pour Stendhal...

Incompréhensible peut-étre enfin, et surtout, son approche de 1’écriture
du roman. Les spécialistes historiques de I’écrivain ont dit, Francesco
Orlando en téte, la réception complexe du Guépard, les polémiques qu’il a
soulevées et qui tiennent aux difficultés du texte. Qui percera un jour les
secrets qui I"émaillent ? Car tout chez Lampedusa se construit sur des zones
d’ombre. Le prince Fabrizio est trop attaché au passé pour se compromettre
avec le présent, ce présent dont il se détoume en se réfugiant dans la contempla-
tion des espaces stellaires, mais il est trop intelligent pour résister a I'inévitable.
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Tancredi, son neveu séducteur et cynique, se jette a corps perdu dans Iaventure
garibaldienne, mais c’est pour borner I'espace de ses conquétes a celle
d’Angelica a la grace ensorceleuse. A coté de lanoblesse qui sort de I’ Histoire,
la bourgeoisie prend peu a peu le pouvoir. Don Calogero et sa fille connaissent
une ascension sociale fulgurante, mais leur vulgarité est rachetée, chez tui par
I"'intelligence, chez elle par la beauté. Et la Sicile meurt sous leurs yeux, mais
la Sicile reste pour eux le lieu de I’éternité.

Le roman est un piége, décidément. Comme I’est la plus célebre des
nouvelles de Lampedusa, Le Professeur et la Sirene, écrite @ la méme époque
que lui et qui I’éclaire de ses feux troubles. Un vieux savant a vécu un amour
hors du commun cinquante ans plus tot et ne cesse d’entendre I’appel du passe,
mort a la vie pour avoir connu cette passion de jeunesse, mais vivant comme
personne dans I’adoration de celle qu’il retrouvera pour toujours. L amour fait-
il vivre ou mourir, Lampedusa dit I'un et I’autre, il dit les deux, mais justement,
les deux ensemble. Impossible de démeéler les voix discordantes du récit : ne
reste qu’a les entendre dans leur simultanéité sous peine de demeurer sourd au
texte, c’est-a-dire de I’appauvrir.

Mais c’est que tout, dans |"écriture du romancier sicilien, est fait pour nous
surprendre ; mieux (ou pire), tout est fait pour empécher le lecteur d’entrer dans
I'ceuvre. Comme le vol-au-vent dont il faut percer la crofite avant d’en
déguster I'intérieur dans le Guépard, comme aussi les oursins que défendent
leurs épines avant d’en savourer la chair dans la nouvelle de la siréne, le texte
lampedusien est d’un abord abrupt. Nul n’y entre sans en forcer quelque peu
la surface. Et pour y trouver quoi ? La somptuosité d’un univers désuet peut-
étre, I'intensité¢ d’une jouissance délétére peut-Etre encore, mais le vide aussi
qui se cache derriere le beau sourire d’ Angelica, le vide et la promesse de la
mort que le prince scrute chaque nuit au bout de son télescope.

Il est temps en France de relire Lampedusa. Pour rendre justice, d¢ja, a
un auteur qu’il ne faut pas craindre de placer aux cotés des grands Européens
ses contemporains du siecle dernier. Mais pour découvrir aussi toute
Iétendue de son ceuvre, qui ne se limite pas au seul roman qui a fait sa
légende ni, encore moins, aux images du film venues se superposer au texte
jusqu’a locculter parfois. Pour entrer dans un laboratoire d’écriture
finalement peu connu et & tout le moins singulier.

« Vous devriez écrire des romans », suggere Chevalley a Don Fabrizio qui
vient de lui narrer une blague au milieu du Guépard. Une blague, le roman ?
Rien de plus dur que d’en raconter une qui tienne. Mais rien de plus jubilatoire
aussi que d’en percer le sens. Cest le pari qu’ont fait les contributeurs du
présent numéro d’ Europe.

Pascal DETHURENS





