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Joseph Delteil (1894-1978) est l’un de nos écrivains les plus flamboyants 
et les plus singuliers. Il fit sensation dès la publication de son premier roman, 
Sur le fleuve Amour (1922) qui lui valut, avec Choléra (1923), d’être adoubé 
par André Breton parmi ceux qui avaient fait acte de « surréalisme absolu ». 
En 1925, cependant, la parution sa Jeanne d’Arc déchaîna contre lui 
une virulente cabale, Breton qualifiant l’œuvre de « vaste saloperie » 
tandis qu’une frange catholique s’insurgeait contre l’écrivain 
qui avait représenté Jeanne « comme une rustaude, une costaude, 
hantée d’images luxurieuses et perpétuellement agitée dans son corps 
par l’obsession des sens ». Delteil quitta Paris au début des années trente 
et s’installa en 1937 à la Tuilerie de Massane, dans l’Hérault, 
où il poursuivit son œuvre tout en cultivant la vigne. 
La Jonque de porcelaine, La Fayette, Saint Don Juan, Jésus II, 
François d’Assise, La Cuisine paléolithique, La Deltheillerie
sont quelques-uns des livres superbes qui jalonnent l’œuvre de cet écrivain 
qui invente, bouscule, pétrit, colle son oreille sur chaque mot, le flaire, 
le goûte, le regarde sous tous ses angles ainsi qu’un bel objet, le laisse agir 
comme un être vivant, l’imprègne d’odeurs, de gestes et de cris, le palpe 
et le retouche, le jette dans la mêlée, en use et en abuse avec une farouche liberté. 
Dans le vaste territoire encore sauvage et primitif qu’explore son écriture, 
Delteil lâche hommes et femmes, quelques animaux aussi, instincts et passions, 
rage de vivre pour s’enfoncer jusqu’au bonheur. Ses héros, il ne leur élève pas 
de statues. Il en joue et s’amuse avec eux, les rend vivants, les rajeunit, les ranime, 
les enfante, les fait repartir en enfance. Avec Delteil, le livre devient, 
parmi les réjouissances de la parole et du récit, une fête pour les sens, 
un enchantement, l’expression physique, concrète, d’une raison de vivre, 
d’une passion pour la vie qu’il s’agit de rendre communicative.
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Joseph Delteil (1894-1978) est l’un de nos écrivains les plus flamboyants  
et les plus singuliers. Il fit sensation dès la publication de son premier roman,  
Sur le fleuve Amour (1922) qui lui valut, avec Choléra (1923), d’être adoubé  
par André Breton parmi ceux qui avaient fait acte de « surréalisme absolu ».  
En 1925, cependant, la parution sa Jeanne d’Arc déchaîna contre lui  
une virulente cabale, Breton qualifiant l’œuvre de « vaste saloperie »  
tandis qu’une frange catholique s’insurgeait contre l’écrivain  
qui avait représenté Jeanne « comme une rustaude, une costaude,  
hantée d’images luxurieuses et perpétuellement agitée dans son corps  
par l’obsession des sens ». Delteil quitta Paris au début des années trente  
et s’installa en 1937 à la Tuilerie de Massane, dans l’Hérault,  
où il poursuivit son œuvre tout en cultivant la vigne.  
La Jonque de porcelaine, La Fayette, Saint Don Juan, Jésus II,  
François d’Assise, La Cuisine paléolithique, La Deltheillerie  
sont quelques-uns des livres superbes qui jalonnent l’œuvre de cet écrivain  
qui invente, bouscule, pétrit, colle son oreille sur chaque mot, le flaire,  
le goûte, le regarde sous tous ses angles ainsi qu’un bel objet, le laisse agir  
comme un être vivant, l’imprègne d’odeurs, de gestes et de cris, le palpe  
et le retouche, le jette dans la mêlée, en use et en abuse avec une farouche liberté.  
Dans le vaste territoire encore sauvage et primitif qu’explore son écriture,  
Delteil lâche hommes et femmes, quelques animaux aussi, instincts et passions,  
rage de vivre pour s’enfoncer jusqu’au bonheur. Ses héros, il ne leur élève pas  
de statues. Il en joue et s’amuse avec eux, les rend vivants, les rajeunit, les ranime,  
les enfante, les fait repartir en enfance. Avec Delteil, le livre devient,  
parmi les réjouissances de la parole et du récit, une fête pour les sens,  
un enchantement, l’expression physique, concrète, d’une raison de vivre,  
d’une passion pour la vie qu’il s’agit de rendre communicative. 
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LE LANGAGE PASSÉ  
DANS LE PRESSOIR

JOSEPH DELTEIL

« Le langage passé dans le pressoir 1 » : par cette formule bien frappée de 
Delteil, surgit l’image de l’écrivain-paysan, au milieu de ses vignes, à la 
Tuilerie de Massane. Un écrivain qui proposait d’ailleurs, dans Les Chats de 
Paris, de donner pour titre à ses œuvres, « comme pour les vins, un millésime : 
Delteil 1923, Delteil 1938, etc., etc. » Quarante ans après sa disparition (12 avril 
1978), cinquante ans après la parution de La Deltheillerie, cet écrivain est, plus 
que jamais, à déguster : ce sont quelque trente-six livres 2 publiés dont la 
première caractéristique est d’être souvent inclassables. En effet, si Delteil 
préfère une simple date aux titres, c’est précisément parce qu’il est rétif aux 
embrigadements de toute sorte. Son œuvre n’en reste pas moins placée sous 
le signe de la poésie : les poèmes viennent en premier (en occitan et en français 
avec Le Cœur grec et Le Cygne androgyne), les romans, « demi-roman », 
épopées et biographies romancées prennent leur suite tout en maintenant vive 
la voix poétique en leur sein. Le jeune Delteil est pétri de littérature parnassienne 
et symboliste mais son ardeur le pousse toujours plus loin et l’admirateur 
d’Henri de Régnier cède rapidement le pas à celui de Rimbaud ou de 
Lautréamont, deux figures tutélaires dont il ne cessera de se faire le disciple 
ou le frère. Les premiers mots de son ultime « portrait du donateur 3 » (La 
Deltheillerie) y renvoient : « Et je suis parti » clame-t-il, avant de poursuivre : 
« pour les îles, pour les déserts, pour le Harrar, pour le Tuamuta [sic] de Gauguin, 
pour le pays des Dogons ou des Pitjantjatjara. Pour la paléolithie… » Alors, 
explorateur, Delteil ? Aventurier ? Ethnologue ? Paléontologue ? 

 
1. Formule extraite d’une lettre adressée par Joseph Delteil à Hubert Juin le 1er  novembre 1968, 
coll. particulière. 
2. Selon la liste établie par Robert Briatte dans sa biographie Joseph Delteil, Qui êtes-vous ?, 
Lyon, La Manufacture, 1988. 
3. C’est ainsi que Delteil définit La Deltheillerie : « Ceci n’est pas un livre, plutôt un P.-S. à mes 
livres, la signature, le “portrait du donateur”, comme aux tableaux du XVe siècle. Mon livre 
essentiel toutefois peut-être », La Deltheillerie, Paris, Grasset, 1968, p. 55. 
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4 LE LANGAGE PASSÉ DANS LE PRESSOIR

Franchement, il en a tout l’air. Quand on plonge dans les univers lointains 
de Sur le fleuve Amour ou de La Jonque de porcelaine, quand on explore les 
confins du territoire américain de La Fayette, quand on fait le tour du monde 
avec le peuple de la terre conduit par Éléonore dans Les Cinq Sens, on ne fait 
pas du tourisme : on se promène dans l’espèce humaine. Attention, toutefois ! 
Cette espèce humaine qui a les couleurs de l’arc-en-ciel est habillée de l’humour 
et de la fantaisie propres à Delteil. Un Delteil qui n’hésite pas, au chapitre 15 
des Cinq Sens, à s’approprier la formule rabelaisienne 4 : 

 
« Le rire est le propre de l’homme » 
                 Joseph Delteil 

 
C’est qu’il est atteint d’une « maladie » qu’il dit avoir « attrapée chez 

Lautréamont » : « j’ai toujours senti dans la littérature quelque chose d’officiel 
qui me gêne, qui tantôt m’irrite et tantôt me fait sourire 5 ». Cette distance ne le 
quittera pas. Elle est, dans les années vingt, en parfait accord avec la révolte 
dadaïste et surréaliste. Chez les surréalistes, à commencer par Breton et Aragon, 
l’enthousiasme suscité par Sur le fleuve Amour (roman) et Choléra (« demi-
roman ») est extrême. Voici Delteil embarqué avec eux, malgré la dédicace de 
son premier roman qui avait fait réagir Max Jacob : « À Maman, à la Vierge Marie 
et au général Bonaparte ». Jeanne d’Arc, en 1925, une des plus fortes cabales du 
siècle, met fin à cette aventure. Delteil va continuer seul, chevauchant les 
temps, les genres et les langues. 

Explorateur, oui, écrivain voyageur, non : dès ses débuts, en dépit des 
périples évoqués dans l’espace comme dans le temps à travers les destins de 
personnages inventés ou illustres, Delteil n’est pas un bourlingueur comme 
Cendrars. À côté de ses voyages réels, dont témoigne plutôt sa correspondance, 
fort riche mais presque totalement inédite 6, c’est par l’imagination qu’il explore 
et parcourt le monde. Et celle-ci semble sans borne. Peu lui chaut la vérité historique 
stricte ou l’exactitude géographique. Son univers élastique n’est cependant pas 
sans référent. Delteil peint le monde aux couleurs non seulement de son imagi-
naire mais aussi de ses racines. Son Don Juan (1930, « mystère ») jumelle 
l’Espagne et l’Aude et la topographie se prête à quelques jeux associatifs 
succulents : le jeune Juan évolue à Notre-Dame de Marceille, à deux pas de 

 
4. Pratique omniprésente dans son œuvre que celle du pastiche, de la citation reprise, tronquée, 
détournée.  
5. Carte postale adressée par Delteil à l’un de ses amis, coll. particulière. 
6. Elle a en effet été peu publiée de manière autonome, à l’exception de celle entre Delteil et Henry 
Miller, dont Frédéric Jacques Temple a réalisé une édition en 1980 (Belfond). Branko Aleksić fait 
allusion à cette correspondance dans le n° 750 d’Europe (Henry Miller, octobre 1991).  
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MARIE-FRANÇOISE LEMONNIER-DELPY 5

Pieusse, village d’enfance de Delteil, « [sa] patrie, [sa] grande 7 » (Les Poilus). La 
géographie personnelle du poète enlace les pays et les lieux : il y a l’Espagne, 
sa patrie d’élection où il dit avoir des origines familiales, par-delà l’Ariège, 
berceau de la famille. C’est d’ailleurs en lien évident avec ce primitif foyer  
— l’Ariège des grottes (le Mas-d’Azil notamment) et de Montségur — que se 
forge le dernier maillon de sa remontée dans le temps qui n’est autre que le 
premier maillon de l’humanité, à savoir « le premier homme, le 
paléolithique 8 ». La paléolithie, maître-mot de sa philosophie et point 
d’arrivée de son exploration du monde, de lui-même, des hommes et au-delà. 
Sa vie et son œuvre ont l’allure d’un parcours à rebours, voire à « contre-temps » 
comme il le confiait à Jacques Brenner dans une de ces formules dont il a seul 
le secret : « J’ai la besace intempestive, et la foi ».  

La distinction si souvent faite entre les âges de sa vie et les périodes de son 
œuvre suit ce tracé qui mène du jeune poète pétri de références antiques et 
méditerranéennes de l’immédiat après-guerre, à l’auteur monté à Paris en 1920, 
vite auréolé de scandale, puis, onze ans plus tard, redescendu dans son Midi 
« vivre entre ses parents le reste de son âge ». Ses dix années parisiennes couvrent 
une saison littéraire tumultueuse et très prolifique. Avec le recul, on est frappé de 
la rapidité, de la fulgurance de ses commencements qui le font passer d’une poésie 
encore de facture classique, quoiqu’annonciatrice de la suite, aux avant-gardes 
multiformes de son temps. Delteil finit pourtant par récuser tous les « -ismes » au 
nom de son indépendance, de son « individualisme » également. Il n’en reste pas 
moins, au cours de cette décennie, un acteur et un chercheur, bien après avoir 
cessé d’être, le temps d’un rêve (!), membre du Bureau de recherches surréalistes. 
Ainsi, le simultanéisme l’intéresse comme en témoignent ses recherches typogra-
phiques mises en œuvre dans ses propres livres 9 ou encore ses collaborations 
avec Robert (Allo ! Paris !) et Sonia Delaunay (Hymne à la robe future), amis 
essentiels. Delteil est passionnément du côté des peintres 10 : Mariette Lydis, avec 
laquelle il eut une liaison, ou encore Chagall, Pascin et plus tard, à partir des 
années quarante, Pierre Soulages, évidemment. Parmi eux, des illustrateurs de 
ses livres auxquels s’ajoutent notamment Louis Touchagues, Jean Oberlé, 

 
7. « Là-bas, près de Limoux, il y a un village qu’on appelle Pieusse. C’est ma patrie, ma grande », 
Les Poilus (1926), Paris, Grasset, Collection « Les Cahiers rouges », rééd. 2013, p. 17.  
8. La Deltheillerie, op. cit., p. 20. 
9. Telle la présentation de la mort d’Henri IV, sur deux colonnes comme en deux plans 
cinématographiques contigus, à la fin du Vert Galant. 
10. Rageant de ne pas être peintre, « le pinceau au poing », Delteil n’en dessine pas moins lui-
même sur les supports les plus variés surtout dans la deuxième moitié de sa vie mais cette part 
de son activité créative, qui appartient au for privé, reste aujourd’hui peu connue et peu diffusée. 
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6 LE LANGAGE PASSÉ DANS LE PRESSOIR

François de Marliave, Gérard Coché 11, qui ouvrent la voie à une remarquable 
production artistique et bibliophilique contemporaine 12. Ainsi, spécialement 
pour ce numéro d’Europe, Christian Lacroix a réalisé le collage original qui 
accompagne l’Hymne à la robe future. Le portrait de Delteil par Joan Jordà 
réalisé pour une édition d’Elyud offre, quant à lui, le dernier exemple de 
création bibliophilique. Dès les années vingt, Delteil est aussi un amoureux de 
son temps et du modernisme : la photographie, le septième art, pour lequel il 
œuvrera comme critique « Pro cinéma 13 » et comme scénariste, en 1927, de La 
Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer. 

Delteil n’est pas un poète qui cache ses préférences. Il les clame plutôt, dans 
des essais qui annoncent la couleur par leur titre… finalement bien utile. Mes 
Amours… (… spirituelles) (1926) ou De J.-J. Rousseau à Mistral (1928) sont 
de ceux-là mais la fibre essayistique de Delteil essaime un peu partout dans son 
œuvre. Le caractère polymorphe et labile du genre lui va comme un gant et lui 
permet d’élaborer des combinaisons génériques qui ne sont pas du goût de tout 
le monde. Si la question de l’innocence est centrale chez lui, elle ne recoupe en 
effet pas celle de la pureté. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est le mélange, à 
l’instar de sa définition du roman « combinaison » non seulement « de cœurs » 
mais aussi de genres, petits et grands. Le « grand Pan 14 » romanesque accueille 
toute une installation : hymne, ode, anthologie, tragédie, lettres et discours, 
publicités s’y incrustent sans vergogne. Ses épopées, biographies passionnées 
ou romans épiques sont de la même étoffe et instaurent un rapport au passé et 
à l’histoire qui tient du mélange ou de la rencontre entre des temps. On le lui a 
beaucoup reproché à l’époque de Jeanne d’Arc. À ces critiques parfois d’une 
extrême virulence, Delteil répond simplement, comme il le fait dans une lettre 
 
11. Mariette Lydis pour Le Petit Jésus (1928) ; Louis Touchagues pour Jeanne d’Arc (éd. 1926), 
Jean Oberlé pour Les Poilus (1926), François de Marliave pour La Jonque de porcelaine (1927), 
Gérard Coché pour La Fayette (1930). 
12. Parmi les ouvrages récemment réalisés, mentionnons : aux Éditions Collot & Le temps qu’il 
fait : La Jonque de porcelaine, illustré par Alain Signoles, 1985 et Les Cinq Sens, illustré par 
Joan Jordà, 1993. Et les ouvrages de bibliophilie suivants : Les Riches Heures de Joseph Delteil 
par Jean Vodaine, choix de textes des œuvres de Joseph Delteil, n° 23-24-25 de la revue DIRE, 
Baslieux en Lorraine, 1977 ; Le Cœur grec, illustré par Joan Jordà, Finn, 2004 ; le Discours aux 
oiseaux par saint François d’Assise, illustré par Christian Lacroix, Finn, 2005 ; Elyud, illustré 
par Joan Jordà, Éditions Les Pégadès, 2014. 
13. C’est le titre qu’il donne à l’un de ses articles, en réponse à une critique du cinéma par 
Georges Duhamel. Il s’agit de l’un des plus beaux plaidoyers en faveur du 7e Art. Cet article 
publié en 1930 a été repris dans L’Homme coupé en morceaux, Cognac, Le Temps qu’il fait, 
2005. On retrouve dans l’œuvre de Delteil d’autres déclarations d’amour au cinéma, notamment 
documentaire, qu’il adore comme ses compagnons surréalistes, d’ailleurs. (Cf. Choléra, 
chapitre XII, « Cinéma », p. 173). 
14. Expression utilisée par Delteil dans « Propos en l’air », 7. « Pour le roman », Mes amours… 
(… spirituelles), Paris, Albert Messein éditeur, 1926, p. 37. 

Joseph Delteil 21 09 2018_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  21/09/2018  16:01  Page 6



MARIE-FRANÇOISE LEMONNIER-DELPY 7

inédite à un critique, en 1928 : « Mais je tâche de ressusciter par tous les moyens 
(y compris l’argot) ! Quoi, oubliez-vous que les Vierges et les apôtres de la 
peinture flamande sont habillés à la flamande, que ce procédé d’accommoder 
les vieux personnages avec des vêtements et des décors modernes est constant 
et universel dans l’art ? Là-dessus, je suis en terrain solide, je suis dans la grande 
tradition, je continue… 15 » 

Après ces années parisiennes, en dépit de la grande coupure des années 
trente, Delteil continue son œuvre mais en lui donnant une inflexion nouvelle. 
Non qu’elle rompe avec ce qui précède : il y a une continuité évidente entre 
Jeanne d’Arc (1925), Jésus II (1947) et François d’Assise (1960). S’y développe 
cette philosophie de l’homme essentiel, et de la spiritualité, en harmonie avec la 
nature et en rupture avec le fonctionnement usuel du monde social, au sens large 
du terme, qui vont trouver un écho dans les années soixante. En effet, la parole 
de Joseph Delteil n’est pas toujours entendue de manière immédiate, comme 
en témoigne l’absence de succès de Jésus II. Si Delteil s’est montré sévère envers 
son œuvre, notamment quand il exclut 23 de ses livres (ce n’est pas rien !) de 
ses Œuvres complètes de 1961, il n’aime pas la critique quand elle lui paraît 
fausse, ignorante ou bâclée… Lui qui chante la jeunesse et défend le renverse-
ment de chaque génération par la suivante, ne se pense pas dépassé mais en 
avance sur son temps. Pour preuve, La Cuisine paléolithique, livre-objet d’art à 
suspendre en cuisine paru en 1964 16, aussi moderne que l’étaient Choléra ou 
Allo ! Paris ! Ce livre si original, drôle et pourtant si sérieux, ce succès de 
librairie, garde en même temps un indéniable goût épique qui rappelle les 
épopées écrites durant la saison antérieure. L’acte de manger, cher à l’épopée, y 
est plus que jamais objet de célébration et d’une célébration littéralement inouïe. 
Et si le jeu, essentiel dans toute l’œuvre, assaisonne si bien cette Cuisine c’est, 
pourrait-on dire en pastichant Delteil 17, parce que « c’est le je(u) de l’homme ». 

Toutes ces œuvres sont servies par « le langage passé dans le pressoir ». 
Delteil n’en a que pour le style comme il l’a toujours affirmé. Ses révolutions, de 
l’amour et de l’érotisme, de l’œil (« L’Œillisme 18 »), de la société, de l’homme 
n’existent que par lui. Par le style il chante les cinq sens, les espèces vivantes… 
Il renvoie à la question de la langue immédiate, à la part qu’y tiennent l’occitan 

 
15. Lettre du 11 août 1928, sans mention du destinataire, coll. particulière. À cette explication, 
s’ajoutent d’autres raisons, philosophiques et spirituelles. 
16. Édité par Robert Morel avec une maquette réalisée par Odette Ducarre, il est en effet pourvu 
d’un anneau en laiton et d’une reliure en coton-lin. 
17. Et cet autre « je » qui consonne avec celui-ci : « je dis souvent : je mais c’est le je pluriel, le je 
de l’homme », La Deltheillerie, op. cit., p. 15. 
18. Ou « La révolution de l’œil », article paru dans Le Matin, novembre 1924. 
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et le français. Dans les coulisses de ses créations 19, on peut mesurer le travail de 
composition, de cisèlement du style qui est le sien. Delteil l’a dit mais il l’a aussi 
tu, emporté parfois par une mythologie du « jet de lys », d’une écriture sperma-
tique, bondissante et explosive. La poétique de Delteil est tauromachique dès les 
années vingt 20 : « Écrire, c’est toréer… jusqu’à matar 21 », écrit-il en 1947. En 
face, le lecteur…, à séduire.  

Le lecteur : au seuil de cette livraison d’Europe, il est temps de se tourner 
vers les lecteurs, d’hier et d’aujourd’hui. La lecture critique de Delteil court 
depuis un siècle au moins puisque, comme le rappelle Philippe Gardy, c’est en 
1914 que sont publiés les premiers poèmes dans l’Almanac patouès de l’Arièjo, 
suivis, en 1919, du premier recueil poétique, Le Cœur grec. Elle a bien des 
visages, qui ont évolué au gré des générations, des modes et des événements 
politiques de ce siècle « chien-loup » (Mandelstam) dont Delteil n’ignore pas la 
violence. Elle a été enthousiaste ou assassine. À côté des articles de presse et de 
circonstance, depuis les premiers numéros de revue (tel le très bref Triptyque 
d’octobre 1927), les ouvrages collectifs (en français et en anglais), essais 
personnels et expositions consacrées à l’écrivain se sont faits plus nombreux 
depuis les années soixante. En 1984, paraissent les premiers Cahiers Joseph 
Delteil, sous la houlette de Pierre Tesquet. Le Colloque de Cerisy organisé par 
Robert Briatte en 1994, le volume des Dossiers H dirigé par Denitza Bantcheva 
sont d’autres jalons importants 22. La critique universitaire n’a pas encore, sur 
Delteil, l’ampleur qu’elle devrait avoir. La connaissance et la diffusion de son 
œuvre, servies et amplifiées aujourd’hui par les publications dans la collection 
des « Cahiers rouges » (Grasset) et chez Collot / Le Temps qu’il fait notamment, 
appellent une édition de ses œuvres vraiment complètes 23. Fort heureusement 
la diffusion de l’œuvre a su emprunter de multiples chemins à commencer par 
celui du théâtre : nombre de metteurs en scène se sont emparés de textes de 
Delteil : Jeanne d’Arc, Don Juan, Jésus II, Le Grand Prix de Paris ou Hippolyte 
(seule pièce de théâtre publiée), François d’Assise, et tout récemment Les 

 
19. La plus grande partie du fonds Delteil disponible est déposée à la Médiathèque centrale Émile 
Zola de Montpellier Méditerranée Métropole. 
20. « Elle me plaît l’image de l’écrivain en face de son papier blanc : devant son taureau, le 
matador », De J.-J. Rousseau à Mistral, Éditions du Capitole, 1928, p. 100-101. 
21. « Lettre de ma vigne », article des Nouvelles littéraires du 9 octobre 1947, cité par Robert 
Briatte, op. cit., p. 196. 
22. Nous renvoyons le lecteur à la bibliographie présente dans ce numéro qui mentionne les 
autres ouvrages collectifs. 
23. Le projet d’édition universitaire des Œuvres complètes de Delteil prend forme, aux éditions 
Champion, sous la direction de Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, en collaboration avec 
Gilles Gudin de Vallerin et avec une équipe composée d’Aude Bonord, Robert Briatte, Philippe 
Gardy et Mathieu Gimenez. 
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Poilus. Avec Les Poilus, c’est toute la vision de la guerre et de l’histoire qui 
est interrogée, vision « pacifiste », selon Delteil, qui a été bien diversement 
jaugée. À l’inverse, la première préface 24 de François d’Assise a entraîné 
l’adhésion des anti-nucléaires, « de tout poil » dirait Delteil. Aujourd’hui le 
discours delteillien sur le rapport de l’homme au monde paraît furieusement 
actuel. Il avait suffi à Abel Gance d’un mot pour le dire, en 1977 : « C’est un 
arbre qui parle !... Que ferions-nous sans les arbres ? 25 » 

À l’évidence, cette œuvre, ce sont d’abord ses proches, artistes, écrivains eux-
mêmes, que Delteil a encouragés, protégés, défendus, tels André de Richaud 
ou le groupe de la Licorne, ce sont aussi ses amis éditeurs ou réalisateurs 
(Jean-Marie Drot) qui l’ont servie. Le numéro d’Europe en apporte de belles 
illustrations comme pour répondre à la définition de l’article idéal que Delteil 
donnait à Pierre Béarn : « Un article comme je les aime, entre citoyens du ciel, 
entre poètes. Merci, merci. J’espère qu’un jour nous parlerons la bonne 
langue, celle qui se fabrique dans le cœur et qui fabrique le soleil. 26 » 

 
Marie-Françoise LEMONNIER-DELPY

 
24. Il y a chez Delteil plusieurs versions de certaines œuvres ou de leur préface qui invitent, 
toujours, à la comparaison. Si la censure constitue une explication de cette succession de 
versions différentes, pour Jeanne d’Arc par exemple, elle n’est pas la seule. 
25. Lettre d’Abel Gance à Joseph Delteil datée du 12 décembre 1977, coll. particulière. 
26. Lettre des années soixante-dix, non datée précisément, de Joseph Delteil à Pierre Béarn, coll. 
particulière. 
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