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Philosophe et historien de l’art, Georges Didi-Huberman est l’auteur 
d’une cinquantaine d’ouvrages qui se distinguent à la fois par l’ampleur 
de leur champ d’étude qui va de la Première Renaissance à l’art contemporain, 
par les nouvelles approches et perspectives qu’ils offrent en matière de théorie des images, 
ainsi que par une intensité stylistique qui répond au constant souci de trouver un passage 
entre le regard et les mots, entre l’expérience sensible et la pratique d’une écriture. 
La dimension anthropologique et épistémologique de sa recherche est indissociable 
d’une patiente attention portée à des motifs visuels singuliers. 
Tout en ayant conscience que les images sont souvent des leurres 
ou des illusions, Georges Didi-Huberman considère qu’elles ont la capacité 
de devenir un moyen aussi puissant que les mots pour manifester une pensée, 
exercer une critique, délivrer une part de vérité et agir sur la réalité. 
Dans le sillage d’Aby Warburg et de Walter Benjamin, qui sont pour lui 
deux références majeures, et avec d’autres « alliés substantiels » 
tels qu’Eisenstein ou Pasolini, Georges Didi-Huberman circule entre les époques, 
persuadé que les images n’appartiennent pas seulement au moment historique 
qui les a vu naître. L’une des grandes questions que son œuvre invite à penser 
est celle d’une éthique du regard, articulée à une double interrogation 
qui touche au cœur de notre présent : « Comment faire le deuil 
des anciennes espérances ? Et comment faire de ce deuil 
le terreau même d’un élan inédit, d’une autre alternative ? »
Muriel Pic, Georges Didi-Huberman, Sigrid Weigel, Alexander Kluge,
Antonio Somaini, Emmanuel Alloa, Philippe Roux, Jean-Christophe Bailly,
Daniel Lesmes, Marielle Macé, Marianne Alphant, Samuel Martin,
Pierre Antoine Fabre, Eduardo Jorge de Oliveira, Armelle Cloarec.

Depuis Cœur élégie rouge et Figures qui bougent un peu, ses premiers livres majeurs 
publiés dans les années soixante-dix, James Sacré a poursuivi une œuvre poétique 
qui a toujours aspiré à se maintenir à hauteur de la vie, au plus près de la réalité sentie, 
tout en éprouvant la faille qui demeure entre le monde des mots et celui de l’expérience. 
Portée par le désir jamais renoncé d’une proximité avec les plus infimes 
vibrations de l’existence, sa poésie accueille aussi bien les accents de l’élégie 
que les modulations d’une conversation familière. Elle fait confiance aux infinis bruissements 
des jours ordinaires et embrasse dans une même attention toutes les activités humaines. 
Jusque dans son émouvante boiterie, la voix de James Sacré transfigure en poème 
la prose du monde. Elle est de celles qui nous touchent par leur timbre unique.
Serge Martin, James Sacré, Ariane Dreyfus, David Ball, Alexis Pelletier,
Sylvie Durbec, Yann Miralles, Christophe Wall-Romana, Emilio Araúxo.
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Qu’est-ce que s’orienter dans les images ? S’il faut pour répondre à cette
question se pencher sur l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg, elle me semble
aussi correspondre à une démarche que Georges Didi-Huberman aura en
partie faite sienne avec son travail théorique et pratique sur le montage. Certes,
la notion d’Orientierung recouvre chez Warburg une vision cosmologique du
rapport de l’homme aux images qui reste marginale dans les travaux de
Didi-Huberman. Toutefois, c’est avec cette question préliminaire à l’esprit,
aussi parce qu’elle m’occupe actuellement, que j’aimerais donner aux lecteurs
d’Europe quelques repères dans ses ouvrages à présent mondialement traduits,
parus en France essentiellement chez Minuit, mais aussi Gallimard et Macula.
Ils forment un ensemble savant et poétique, qui affirme sa qualité littéraire sans
renoncer à la note de bas de page, et interrogent l’histoire de la culture occi-
dentale jusque dans son actualité. De ses premiers travaux à Fra Angelico
— Dissemblance et Figuration, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
La Ressemblance informe, L’Image survivante, la série des Ninfa ; puis
Images malgré tout, L’Image survivante, ouvrage décisif pour la réception de
Warburg en France, suivi par les six volumes de L’Œil de l’histoire, cela pour ne
donner que quelques titres sur bien plus d’une cinquantaine, Didi-Huberman
a élaboré une philosophie de l’image (l’auteur se désignant lui-même à la fois
comme philosophe et historien de l’art). Hormis ce terme, image, qu’il a imposé
au lieu de celui, confiné, d’œuvre, deux termes-clés au moins me semblent pouvoir

QU’EST-CE QUE S’ORIENTER
DANS LES IMAGES ?

GEORGES 
DIDI-HUBERMAN

1. Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages », Œuvres complètes, t. II,
Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 273. 

C’est un fait très remarquable qu’un homme d’une imagination aussi
vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si amoureux des
règles, et capable de studieuses recherches et de patientes analyses.
On eût dit une antithèse faite chair 1.
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4 QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LES IMAGES ?

donner l’orientation générale de cette pensée, et j’ai bien conscience en les
énonçant qu’ils sont nécessairement réducteurs et que certains des contribu-
teurs de ce cahier en auraient choisi d’autres : symptômeet montage. À ces deux
notions jumelles qui ont conduit Didi-Huberman à s’intéresser à des images
de plus en plus évidemment politiques au fil de ses travaux, j’ajouterai une figure
de style récurrente chez lui : la paronymie. Car s’il a cherché à penser par les
images, et non à les interpréter, c’est aussi avec les mots et leur pouvoir de
suggestion imagée que l’auteur a travaillé. Par-delà l’esthétique et l’histoire
de l’art, l’image est donc plurielle et activement mobilisée comme outil
critique des faits culturels et politiques 2. 

S’ORIENTER DANS LES FIGURES : LE SYMPTôME

Avec sa thèse de doctorat parue en 1982 sous le titre Invention de l’hystérie,
Didi-Huberman affirme déjà son souci de saisir le politique qui gît en toute
image. C’est avec une exigence critique qui, par la suite, trouvera une double
référence chez Georges Bataille et Walter Benjamin, qu’il approche les archives
du Docteur Charcot à la Salpêtrière. Face à l’iconographie psychiatrique de la
fin du XIXe siècle, ses analyses sur le « devoir poser 3 » des patientes font
exploser l’illusion d’une objectivité scientifique. Masculin et esthétique, le
regard des médecins sur des femmes, dont on provoque la grande attaque hysté-
rique, identifie des cas et collectionne des clichés photographiques. Davantage
encore, cette crise où les corps souffrent, s’agitent et se convulsent, est réduite à
un spectacle indescriptible. C’est alors vers Freud, auteur fondamental dans
la pensée de Didi-Huberman, que ce dernier trouve une leçon de regard : saisir
dans la grande attaque hystérique le moment où le symptôme montre sa
puissance paradoxale, sa capacité à faire coexister en une image des forces
contradictoires. Vision prodigieuse, montage monstre, l’attaque hystérique est
pour Freud une « simultanéité contradictoire […] plastiquement figurée 4 ».

2. C’est ce qui explique d’ailleurs la rencontre dans ce numéro de l’auteur avec la pensée
d’Alexander Kluge.
3. Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique
de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, 6e édition 2014, p. 64.
4. Sigmund Freud, «Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité» (1908), Névrose,
psychose et perversion, trad. sous la direction de J. Laplanche, Paris, PUF, 1999, p. 155 : « Ainsi
dans un cas que j’ai observé, la malade tient d’une main sa robe contre son corps (en tant que
femme) tandis que de l’autre main elle s’efforce de l’arracher (en tant qu’homme). Cette simulta-
néité contradictoire conditionne en grande partie ce qu’a d’incompréhensible une situation
cependant si plastiquement figurée dans l’attaque et se prête donc parfaitement à la dissimula-
tion du fantasme inconscient qui est à l’œuvre. » Voir la lecture de ce passage dans Georges
Didi-Huberman, Patrick Lacoste, «Dialogue sur le symptôme», L’Inactuel, n°3, printemps 1995,
p. 191-226, ici p. 200.

Didi-Huberman-James Sacré 20 03 2018_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/03/2018  11:18  Page 4



MURIEL PIC 5

Cette définition du symptôme, Didi-Huberman va ensuite en montrer la perti-
nence pour une théorie des images. C’est le moment où il développe le concept
de « figurabilité » (Darstellungsbarkeit) qui apparaît dans L’Interprétation des
rêves de Freud. Pour ce dernier, non seulement le symptôme « ignore la contra-
diction 5 », mais il travaille également dans la zone de coalescence des mots
et des images, donnant à lire par un détour de la représentation le discours
inconscient du refoulé. Louis Marin, dans un entretien de 1990 intitulé « Le
concept de figurabilité, ou la rencontre entre l’histoire de l’art et la psychanalyse»,
déclarait : « Si vous donnez comme objet à une histoire de l’art d’être une
théorie de l’individu esthétique, la science de l’art que seraient cette histoire
et cette théorie ne peut être fondée que sur les indices, les traces, les symptômes.
C’est là le domaine d’une sémiologie de l’art. 6 » Pour Didi-Huberman, seule
la notion de symptôme est véritablement opératoire face à l’informe, la
dissemblance, la tache ou encore les ex-voto 7. C’est aux modalités marginales
de la représentation qu’il va attacher son regard pour mieux voir, c’est-à-dire
pour dépasser l’évidence. Le concept de figurabilité sera par la suite, mais seule-
ment dans les années deux mille, relayé par celui, benjaminien, de « lisibilité 8 »
(Lesbarkeit). La lisibilité des images, ce n’est pas ce que l’on peut lire en elles
d’un texte et ce n’est pas non plus chercher à les lire comme un texte, mais
s’attacher à ce qui dans les images relève d’une expérience d’apparition, terme
où il faut entendre ici à la fois la hantise du refoulé, le fantomatique, et le
procédé photographique qui fait advenir l’image latente. 

Les essais de Phasmes (1998) 9, en particulier le texte sur la lisibilité des
taches dans le test de Rorschach ou celui sur les feuillets tachés d’encre de
Victor Hugo, orienteront les recherches de l’auteur vers une compréhension
de ce qui dans les formes échappe à la représentation au profit du détour par
la figura 10. Car l’image est à la forme ce que le papillon est à la tache : une

5. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, trad. Ignace Meyerson révisée par Denise Berger,
Paris, PUF, 1989.
6. Louis Marin, De la représentation, éd. Daniel Arasse, Alain Cantillon, Giovanni Careri, Danièle
Cohn, Pierre-Antoine Fabre, François Marin, Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, 1994, p.66.
7. Sur l’importance des ex-voto dans les travaux de Georges Didi-Huberman, voir l’article de
Pierre Antoine Fabre, infra p. 137.
8. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste,
Paris, Cerf, 2000, N3, 1. Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux. Image
et lisibilité de l’histoire », Annales. Histoire, Sciences sociales, LXI, 2006, n° 5, p. 1011-1049.
Muriel Pic et Emmanuel Alloa, « Lisibilité / Lesbarkeit », Trivium, revue franco-allemande des
sciences humaines et sociales, n° 10, mars 2012, dir. Muriel Pic et Emmanuel Alloa,
http://trivium.revues.org/ . Muriel Pic, « Constellation de la lettre (Mallarmé, Benjamin). Sur le
concept de lisibilité en France et en Allemagne », Po&sien° 137-138, février 2012, p. 287-302.
9. Sur Phasmes, voir l’article d’Emmanuel Alloa, infra p. 68.
10. Erich Auerbach, Figura, trad. M.-A. Bernier, Paris, Belin, 1993.

Didi-Huberman-James Sacré 20 03 2018_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/03/2018  11:18  Page 5



6 QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LES IMAGES ?

« dialectique à l’arrêt 11 », l’apparition d’un lointain dans le Maintenant de la
connaissance ; mais elle est aussi ce que le papillon est au savoir : le spécimen
et l’être-en-fuite de l’animal. Si la question du rapport entre l’image et l’animal
affleure chez Didi-Huberman, il n’aura jamais développé de réflexion sur l’ani-
malité et ce que le zoologue Adolf Portmann nommait ses « formes de vie 12 ».
Il aura surtout fait sienne une observation de Goethe qu’il faut rappeler ici. En
1770, ce dernier critiquait le mode naturaliste d’observation du vivant en
recourant à l’exemple du papillon, spécimen par excellence de l’entomologie :
« Le pauvre animal palpite dans les filets et perd en se débattant ses plus belles
couleurs ; et même si on réussit à l’attraper intact, le voilà quand même pour finir
épinglé là, rigide, et sans vie ; le cadavre n’est pas la totalité de l’animal, quelque
chose d’autre en fait partie, partie principale, et, en cette occurrence comme en
toute autre, partie principale des plus principales : la vie. 13 » Telle serait l’origine
d’un paradigme papillon, paradigme du symptôme qui, adjacent au « para-
digme de l’indice 14 » historicisé par Carlo Ginzburg, en modifie la valeur
d’usage et refuse d’identifier à tout prix l’auteur de la trace, animal, meurtrier ou
peintre. Plusieurs écrivains auront renoncé à cette « rage de conclure» que pointe
Ludwig Binswanger à propos d’une science trop unanimement positiviste pour
chercher dans l’image l’apparition, c’est-à-dire ce qui nous regarde 15. La dimen-

11. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., N3, 1.
12. Adolf Portmann, La Forme animale (Die Tiergestalt), trad. nouvelle de Jacques Dewitte,
Paris, La Bibliothèque, 2013. Cet aspect est capital dans l’œuvre de Jean-Christophe Bailly,
présent dans ce numéro grâce au travail de Philippe Roux, infra p. 79.
13. Johann Wolfgang von Goethe, Lettre à Hetzler le Jeune du 14 juillet 1770, Strasbourg, in
« Correspondance », appendice à La Métamorphose des plantes, trad. Henriette Bideau, éd.
Paul-Henri Bideau, Paris, Triades, 1999, p. 321. Cf. Georges Didi-Huberman, « Parabole du
Phalène », in Frau und Hund, Zeitschrift für kursives Denken, n° 6, hiver 2005, p. 759-761 :
« Imaginons l’image sous les traits d’un phalène (les phalènes étant ces papillons auxquels Aby
Warburg, pendant ses épisodes de folie, s’adressait de préférence aux êtres humains) […]. Si
l’on est chasseur-né, ou fétichiste, ou angoissé de devoir le perdre, on voudra, aussi vite que
possible, l’attraper. On court, on vise, on lance le filet : on l’attrape. […] On étouffe la merveille
dans un bocal avec de l’éther. On rentre chez soi, on épingle le phalène délicatement sur une
planchette de liège. On le met sous vitre. On voit parfaitement, désormais, la réticulation des
formes, l’organisation des symétries, le contraste des couleurs […]. Mais on s’aperçoit […] qu’à
cette image, il manque tout de même l’essentiel : sa vie, ses mouvements, ses battements, ses
parcours imprévisibles […]. Si l’on n’est pas chasseur-né […] on voudra, plus modestement,
suivre l’image du regard. […] On court, sans filet, toute la journée derrière l’image. On admire
en elle cela même qui échappe, le battement des ailes, les motifs impossibles à fixer, qui vont
et viennent, qui apparaissent et disparaissent au gré d’un parcours imprévisible. » 
14. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces.
Morphologie et histoire, nouvelle édition augmentée, trad. M. Aymard, Ch. Paoloni, E. Bonan
et M. Sancini-Vignet, revue par M. Ruef, Lagrasse, Verdier, 2010. Sur ce texte, cf. Georges
Didi-Huberman, « Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur l’invention
warburgienne », Genèses. Sciences sociales et histoire, n° 24, 1996, p. 145-163.
15. Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle [1947, 1955], trad. J. Verdeaux
et R. Kuhn, Paris, Minuit, 1971, p. 81.
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sion phénoménologique de l’image, au centre de Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde (1992), trouve aussi chez Benjamin une métaphore animale et
cynégétique avec ce qu’il nommait « l’ancienne loi de la vénerie » : le moment
où le chasseur ou l’enfant courant après les papillons en devient lui-même un.
Penser l’image comme papillon, cela a été dit ailleurs à propos de W. G. Sebald
mais il faut le répéter ici 16, c’est donc principalement penser par les images,
tournure prépositionnelle très propre aussi à Henri Michaux indiquantune voie
de passage, une voie de pensées, une direction de la signification, autrement dit
une dynamique d’orientation indispensable à toute intelligence des images.

Mais davantage encore : chercher dans l’image ce qui nous fait aussi devenir
papillon, ce qui d’une émotion devient une empathie, aura été l’un des fers de
lance de Didi-Huberman. Le mot «empathie» veut traduire l’Einfühlung de
l’esthétique allemande de la fin du XIXe siècle et théorise le moment où le
spectateur devient l’empreinte et le moule, reçoit et transmet par le regard ce qui
de l’image produit une émotion, joie, accablement, rage, et nous conduit à nous
mouvoir politiquement, à prendre armes dans les larmes 17. Il faut alors organiser
l’émotion comme Benjamin voulait «organiser le pessimisme 18 », et mettre en
place des règles : règles informelles d’une communauté qui doit faire de son
émotion une action, mais aussi, et surtout, qui doit «hausser la pensée au degré
de la colère 19», selon une phrase de José Bergamín à propos de Guernica de
Picasso glosée par Didi-Huberman. 

Défendre le droit de cité de l’émotion, son droit de citoyenneté, c’est
défendre aussi « les lueurs survivantes des contre-pouvoirs » contre « les puis-
santes lumières du pouvoir 20 ». À ce terme d’émotion, je préfère pour ma part
celui d’expérience au sens que Benjamin lui donnait, à savoir une illumination,
un éclair, une fissure dans le mur du temps, un passage, comparable et comparé
chez lui au mur du texte devant lequel se tient le traducteur. Ce passage qui
s’opère dans la traduction par le mot, plus exactement le wörtlich que l’on peut
traduire par littéral, si on garde à l’esprit l’importance de la lettre chez Mallarmé,
il s’opère dans l’image non par le punctum barthésien, mais par une prise de
repères. Plutôt que de penser les images en termes de surface et de profondeur,

16. Muriel Pic, W. G. Sebald, L’Image papillon, Dijon, Les Presses du réel, 2009.
17. C’est sur cette question que revient dans ce numéro Marielle Macé, en écho aux travaux de
Didi-Huberman sur Pier Paolo Pasolini dans Survivance des lucioles notamment. Voir infra
p. 108.
18. Walter Benjamin, « Paralipomènes et variantes des “thèses sur le concept d’histoire” », trad.
J.-M. Monnoyer, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 350.
19. José Bergamín, « Le mystère tremble — Picasso furioso », trad. J. Cassou, Cahiers pour un
temps, dossier «José Bergamín», éd. F. Delay et D. Letourneur, Paris, Centre Georges Pompidou,
1989, p. 99-104.
20. Voir la présentation de Survivance des lucioles aux éditions de Minuit (2009).
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8 QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LES IMAGES ?

il s’agirait donc de chercher ce qui en elles nous désoriente, et de saisir, au
moment précis où nous parvenons à nous orienter, l’expérience d’une spatiali-
sation : ne pas être devant une image, mais parmi des images affluant en nous
dans l’expérience d’un multiple reconnaître. Et il y a bien là une expérience
qui fait émotion. Émotion d’un passage — ce papillon qui volète devant mes
yeux — et changement d’état entre le fait d’être devant les images et dans
les images. 

Dès Invention de l’hystérie, son premier livre, l’auteur annonçait donc déjà
son programme : d’une part, se soucier de ce qui nous regarde dans l’image,
c’est-à-dire ce qui résiste en elle, par exemple dans les corps à jamais insoumis
de sujets réduits à n’être que des cas d’hystérie. Et, d’autre part, affirmer que rien
n’est inimaginable et que les images sont là qui témoignent, muettes pour
certains, symptômes prolixes pour d’autres. Les images sont des témoins singu-
liers et apprendre à les lire sans restreindre ce mot à l’ordre du texte, c’est refuser
de leur faire trop vite un sort historiographique pour, après avoir établi leur
perspective historique, imaginer malgré tout. L’imagination ici sera baudelai-
rienne ou ne sera pas, qui« perçoit, en dehors des méthodes philosophiques, les
rapports secrets et intimes entre les choses, les correspondances et les analo-
gies 21 ».L’imagination, capable de saisir des ressemblances, nous donne toujours
à reconnaître les images. Didi-Huberman opère là une réhabilitation de l’imagi-
nation et, avec elle, de la ressemblance, mais transformée parce qu’enfouie ou
refoulée, en d’autres termes travaillée par la figurabilité comme l’est le contenu
du rêve selon Freud 22. Chez Didi-Huberman, l’importance méthodologique de
la ressemblance n’est pas seulement repérable dans son travail sur la morpholo-
gie des images qui, sur un mode warburgien, met par exemple en parallèle un
chiffon et une draperie tombée (cf. Ninfa moderna, 2002) ; elle est aussi lisible
dans son usage de la paronymie, manière de savoir par l’image jusque dans le
langage, autrement dit d’œuvrer à une poétique du savoir : rage / sage ;
monter / démonter ; armes / larmes ; etc.

S’ORIENTER DANS LES MOTS : LA PARONYMIE

Prenons un exemple concret de paronymie dans les travaux de Didi-
Huberman : hommage / dommage. C’est à propos du numéro de la revue

21. Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, op. cit., p. 328.
22. C’est ce que montre Sigrid Weigel, dont le lecteur trouvera dans ce numéro le texte de la
Laudatio pour la remise du prix Adorno à Georges Didi-Huberman en 2015. Elle analyse dans
son ouvrage Entstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise (Frankfurt am
Main, Fischer, 1997), la philosophie du langage de Benjamin et le retour d’une pensée de la
ressemblance comme « ressemblance défigurée » (Entstellte Ähnlichkeit). 
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Documents consacré à Pablo Picasso par Georges Bataille, Michel Leiris et
Carl Einstein en avril 1930, que l’auteur oriente vers le dommage le mot
hommage. Il insiste en effet sur l’impossibilité de rendre hommage à une
œuvre sans lui causer un dommage élémentaire : lui ôter de son pouvoir de
subversion et neutraliser son agressivité. Désormais établie dans les sphères
lointaines du sacré, elle ne serait plus sacrilège, perdrait contact avec nous et
nous avec elle, ne nous touchant plus avec cette émotion contagieuse qu’elle
seule pouvait transmettre. À propos du numéro Picasso de Documents,
Didi-Huberman écrit ainsi : 

Hommage-dommage, sacré-sacrilège : il ne fait pas de doute qu’aux yeux
de ses maîtres d’œuvre — Georges Bataille, Carl Einstein et Michel Leiris
—, le numéro de Documents consacré à Picasso cherchait à rendre toute
leur « virulence » sacrilège aux dommages qu’un tel travail artistique était
capable de semer jusque dans les certitudes admiratives des hommages
composés par ces « amateurs d’art ». 23

Pour pallier les effets dommageables de l’hommage, il faut donc rendre
hommage aux dommages causés par l’œuvre. Le paradoxe doit fleurir pour
trouver son intelligibilité. Disons-le alors autrement : pour faire de l’hommage
un outil subversif et non plus normatif, il faut montrer sa capacité à briser nos
servitudes, à dépasser les formes établies (le formatage et les formalités), à nous
entraîner sur la voie de ce qui nous fait vraiment vivre, vraiment tenir, la voie
des enthousiasmes, des désirs, et cela, en prenant le risque de ruiner, déchirer,
démonter ce qui rassurait nos habitudes et nous était familier. Si on y regarde
de plus près, cela veut dire que c’est la puissance de destructiond’une œuvre que
doit saisir un hommage, destruction féconde (il en est !) de ce qui empêche
de regarder, de respirer, de penser, de faire œuvre. L’hommage véritable doit être
conscient au sens de Hegel, c’est-à-dire être à lui-même un objet de repré-
sentation, et accepter que soit sapé ce qui le fonde. Les certitudes admiratives
doivent reconsidérer ce qui les motive et prendre une distance critique vis-à-
vis de l’œuvre en question. Le péril de l’hommage est double : pour celui qui
le reçoit et pour celui qui le fait. Le premier parce qu’il peut s’endormir sur ses
lauriers, le second parce que l’on attend de lui une génuflexion (l’inverse
même d’un soulèvement), ce que Robert Desnos dit bien dans son texte pour
le numéro de Documents, ajoutant encore : « Le mot “maître” m’écorche la
bouche. J’imagine aussi qu’il écorche les oreilles de ceux à qui, le plus légiti-

23. Georges Didi-Huberman, « Le bref été de la dépense », Cahiers du Musée national d’Art
moderne, n° 120, 2012, p. 12-43. Id., « La colère oubliée », Critique, n° spécial Georges
Bataille. D’un monde l’autre, dir. Pierre-Antoine-Fabre, Muriel Pic et Philippe Roger, n° 788-
789, janvier-février 2013, p. 22-29.
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10 QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LES IMAGES ?

mement, on pourrait donner ce titre et, parmi eux, Picasso. 24 » L’hommage qui
n’est pas une servitude ne va donc pas sans dommage, sans provocation et sans
mise en crise de la pensée dont il est question ; mais il ne va pas non plus sans
la tentative de pousser l’auteur à s’essayer au nouveau. « Va suffisamment loin
en toi pour que ton style ne puisse plus suivre 25 », écrit Henri Michaux. Rendre
hommage, ce ne sera alors pas se préoccuper de figer l’auteur dans ce qui serait
son style, mais l’encourager à le fuir, à se méfier de la routine, de l’identifié, du
stable et du reconnu. Rien de plus politique que cette défiance vis-à-vis de
l’acquis,de la forme stable, stabilisée, localisée — et neutralisée. Quand on sait
où situer un livre, c’est fichu ; quand on sait où le ranger dans une bibliothèque,
c’est perdu. Quand un ouvrage ne nous désoriente pas, on peut le balancer.
L’hommage qui regarde au-delà des conventions encourage donc le faire-
œuvre à ne pas dépendre des reconnaissances, à ne pas exister pour la gloire,
mais pour ce désordre, ce désir qui refuse le savoir mort, accumulé, capitalisé.
Il est persuadé que la prise de risqueest nécessaire parce qu’il n’est pas de pensée
sans mise en danger de soi, de l’autre, des autres, de ce qui est acquis. L’hom-
mage qui n’est pas servitude ne perd pas de vue ce qui, chez Aby Warburg,
Georges Bataille, Walter Benjamin, me semble être le principal du principal :
la prise de risque. Prendre un risque, c’est perdre ses points de repère, en un
mot, être désorienté. Et c’est bien dans cette direction et vers cette signification
que Didi-Huberman conduit la notion d’hommage par la paronymie.

Le risque pris par l’auteur aura donc été de nous encourager à continuer
de croire à ce que nous voyons en acceptant une radicale désorientation, en
nous plongeant dans le noir de l’image et du langage, là où ils nous touchent
au plus intime, au plus profond, pour, à terme, en sortir. S’orienter dans le
noir, où s’agitent les monstres de Goya, peintre particulièrement présent
chez Didi-Huberman 26, en touchant une image ou un mot comme on touche
un visage : manière de colin-maillard, le jeu physiognomonique (ancienne
science divinatoire) de la chasse amoureuse. Toucher l’image et le mot par le
dedans, par ce qu’ils touchent en moi, en un échange fructueux. Car sans
désir, inutile de chercher à comprendre un mot ou une image. On ne peut que
manquer leur désordre et ne pas réussir à les mettre au pluriel, ne pas réaliser
de montage. Sans désir, inutile de cherche à penser, à écrire. Mais les images
et les mots ne brûlent pas du seul feu du désir, ils brûlent aussi des feux

24. Robert Desnos, « Bonjour Monsieur Picasso », Documents n° 3, deuxième année, préface
Denis Hollier, Paris, rééd. Jean-Michel Place, 1991, p. 113.
25. Henri Michaux, Poteaux d’angle, Œuvres complètes, t. III, éd. Raymond Bellour avec la
participation de Ysé Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1055.
26. Voir l’article de David Lesmes, infra p. 91.

Didi-Huberman-James Sacré 20 03 2018_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  20/03/2018  11:18  Page 10
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criminels de l’histoire, ils brûlent avec les révolutions, ils brûlent et ils sont
brûlants, peuvent faire mal aussi, laisser des cicatrices, anéantir.Didi-Huberman
aura pris le risque d’avoir pensé la nécessité (l’urgence) d’une intelligence des
mots et des images qui est une connaissance savante, mais aussi, et c’est le
point qui m’occupe, une intelligence de l’orientation. 

S’ORIENTER DANS LES IMAGES : LE MONTAGE

Un tournant décisif du travail de Didi-Huberman est marqué par Images
malgré tout, paru en 2001, ouvrage qui refuse avec une obstination impie de
dire que la Shoah est inimaginable. Il s’agit de ne pas retoucher les images,
en l’occurrence ne pas recadrer celles prises par les membres du Sonder-
kommando d’Auschwitz, mais d’être touché par leur imperfection, le bord noir
trop large dans l’image qui indique le lieu d’où elle est née, la situation de celui
dont le regard l’a arrachée à l’instant du danger : l’intérieur d’une chambre à
gaz. Rien comme ces images ne saisit mieux le moment photographique
comme péril. Et c’est bien sous la forme d’écorces que ces pellicules photogra-
phiques réapparaissent plus tard chez Didi-Huberman dans un ouvrage
éponyme 27.Gommer le risque pris par ces hommes pour témoigner, c’est faire
un trucage même s’il n’y a pas volonté de dissimuler ou de faire propagande.
La propagande par les images n’a de commun avec le penser par les images
qu’une préposition servant ici à pointer l’instrumentalisation. Si elle nous
indique que le langage peut être aussi trompeur que les images, il appartient aux
artistes, aux écrivains, aux penseurs d’établir les règles informelles présidant
à un usage juste des formes. On sait le tort porté à l’imagination et à la fiction
par le national-socialisme qui en a fait des outils de propagande grâce, en parti-
culier, au montage ; reste à présent à s’en saisir de nouveau pour redonner à
l’intelligence de la figura, poésie et images, la place qui est la sienne dans
l’élaboration de la connaissance scientifique et politique, ce que Walter
Benjamin a déjà initié.

Et, justement, ce mot, montage, il est tiré tout d’abord chez Didi-Huberman
du vocabulaire philosophique de Benjamin. Je ne peux restituer ici ce qu’il
noue chez ce dernier d’une assimilation totale de la pensée par fragments des
romantiques allemands, d’une réflexion sur le cinéma comme art de la repro-
ductibilité technique, d’une poétique du choc propre aux surréalistes et d’une
définition critique de la Modernité lue chez Baudelaire et analysée avec Marx.
Philosophie adjacente à celle de l’image, à laquelle il ne se restreint pas selon

27. Sur cette question, voir le texte de Samuel Martin, traducteur d’Écorces aux États-Unis.
Infra p. 128.
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12 QU’EST-CE QUE S’ORIENTER DANS LES IMAGES ?

Sergueï Eisenstein 28, le dispositif du montage part du principe qu’une image
n’est jamais seule, qu’il y a toujours des images. Avec son Atlas Mnémosyne,
Warburg s’empare de l’instrument des sciences de la nature (atlas géographique,
anatomique, astronomique) qu’est l’atlas pour le mettre au service de l’histoire
de la culture, non sans flirter également avec la « tableaumanie » des anthropo-
logues de son époque 29. Une même image peut ainsi avoir une signification
différente selon le contexte où elle se trouve, selon le rébus où elle apparaît ;
mais aussi selon le point de vue d’où on la regarde, la manière dont on la tient.
S’orienter dans les images grâce à un Atlas Mnémosyne, c’est en tout cas faire
un montage, et non un tableau synoptique à partir d’un thème. La différence
est simple : l’un donne à lire une devinette, l’autre fait une démonstration,
produit un résultat. L’opération cognitive n’est pas la même, toute cartoman-
cienne vous le dira : ce qui est lu, deviné, ce sont les liens entre les images tirées
du hasard, liens motivés par les ressemblances et accessibles à la compréhen-
sion grâce à la manière dont sont orientées les images sur la planche. On sera
sensible aux différences de formats des reproductions dans l’Atlas Mnémosyne
et à leur disposition par constellations, groupes situés plutôt à droite, à gauche,
en haut ou en bas sur le noir de la planche. Constamment l’atlas transpose les
points cardinaux de la représentation spatiale à l’échelle de la planche et les
traduit à l’aide des repères fondamentaux de la perception de l’espace par un
corps. Les axes nord et sud sont pour Warburg capitaux dans la migration des
images (Bildwanderung) et leur orientation dans les époques car ils correspon-
dent aussi aux réalités géopolitiques de l’histoire de l’art renaissante. Les images
tournées vers l’Orient, les représentations astrologiques et astronomiques, travail-
lent dans Mnémosyne avec des images venues de l’Occident, frayant jusque
dans la science et l’actualité qui sont contemporaines à Warburg. Mais le grand
principe de l’atlas, ce qui le fait tenir, c’est la tension entre deux pôles contra-
dictoires : la science et la magie, polarité qui était indissociable pour lespenseurs
de la Renaissance comme Johannes Kepler 30, astrologue et astronome à la fois. 

Le dispositif de l’atlas peut alors être comparé à un jeu de cartes divinatoire.
C’est ce que propose W. G. Sebald dans un épisode d’Austerlitz où, à Londres,
non loin de l’Institut Warburg, le personnage principal, passablement désorienté
dans l’espace de pensée (Denkraum) de sa mémoire, fait un atlas avec des

28. Voir l’article d’Antonio Somaini, infra p. 54.
29. Les termes « tableaumane » et « tableaumanie » sont assez répandus au XIXe siècle, on les
trouve chez divers auteurs, notamment chez Balzac. Mathilde Roussat s’y réfère dans « Ordre
des images de l’autre, ordre des savoirs sur l’autre », http://www.perspectivia.net/publikationen/
discussions/1-2008/roussat_ordre
30. Horst Bredekamp, Claudia Wedephol, Warburg, Einstein, Cassirer im Gespräch. Kepler als
Schlüssel der Moderne, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2015. 
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photographies de sa vie. Il cherche ainsi à lire dans les images comme une
cartomancienne lit dans les cartes. Cette « patience 31 » de la mémoire, entre le
pâtir et la passion, suppose une comparaison entre une méthode de travail, le
montage, et une pratique, la divination, dont l’irrationalité cherche à nous orienter
dans l’avenir 32. Benjamin aura accordé un rôle majeur à la lecture divinatoire,
archaïque, qui, selon lui, fait retour à la Modernité grâce à une « lisibilité » des
images. Cette « lecture avant tout langage 33 » qu’il évoque dans «Sur le pouvoir
d’imitation», relève de ce que Carlo Ginzburg aura nommé une «épistémologie
de type divinatoire 34 » dans son texte sur le paradigme indiciaire inspiré par ses
lectures de Warburg. Ce dernier, dont l’un des domaines d’investigation était la
divination, sa littérature et ses pratiques, a rendu évidente sa tentative de lire les
traces du passé comme jadis on lisait les présages de l’avenir lorsqu’il s’intéresse
aux motifs des cartes à jouer dans l’Italie renaissante, pistant les nymphes
grecques dans les tarots sur la planche doublement numérotée 50 et 51 (fig. 1).
Sur cette planche de l’Atlas Mnémosyne, il dispose les cartes du jeu comme
pour une patience et donne ainsi à lire la migration des nymphes antiques dans
l’espace folklorique des images superstitieuses et les tableaux de Botticelli. Le
montage relève donc d’une épistémologie de type divinatoire dont l’intelligence
première est de nous orienter dans les images, ce qui implique une représentation
spatiale du temps, et explique en partie la proposition de Didi-Huberman d’en
utiliser les dispositifs pour ses expositions 35, de L’Empreinte (1997) à Fables du
lieu (2001), Atlas (2010-2011) et Soulèvements (2016-2017).

Le terme d’orientation, il est temps de rappeler que Warburg l’introduit
en référence à Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? (1786). Dans
ce texte, Kant insiste sur le noir, ce noir qui est aussi celui des planches de
Mnémosyne. Il raconte ainsi une expérience de désorientation quand on se

31. W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, « Folio », p. 166.
Muriel Pic, « W. G. Sebald. Les patiences de la mémoire », L’image-document entre réalité et
fiction, dir. Jean-Pierre Criqui, Paris, Les Carnets du BAL n° 1, La Fémis, 3-4 novembre 2009,
p. 92-119. Cf. aussi L’Image papillon, op. cit.
32. C’est elle que choisira Didi-Huberman pour répondre aux questions de Marianne Alphant
et Pascale Bouhénic dans le documentaire filmographique intitulé Douze images pour le
meilleur et pour le pire, ce dont rend compte la première dans son texte, infra p. 117.
33. « “Lire ce qui n’a jamais été écrit”. Ce type de lecture est le plus ancien : la lecture avant tout
langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en usage les
éléments intermédiaires d’une nouvelle façon de lire, runes et hiéroglyphes. Tout porte à croire que
telles furent les étapes par lesquelles le don mimétique, autrefois fondement des pratiques
occultes, trouva accès à l’écriture et au langage.» Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d’imitation»,
trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch,Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 363.
34. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces,
op. cit., note 48, p. 251.
35. Voir les articles d’Eduardo Jorge de Oliveira et d’Armelle Cloarec, infra p. 146 et p. 153.
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réveille dans une chambre obscure et la manière dont il faut trouver des repères.
Dans Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant, publié par Thomas de Quinceyen
1854, ce dernier raconte, entre autres anecdotes sur les habitudes du philosophe,
la manière dont il se préparait à passer la nuit. Grâce à de savants pliages, il
s’enroulait dans les couvertures comme une momie ou comme le vers à soie
dans son cocon, immobilisant ainsi son corps pour la durée du sommeil dans
une chambre à coucher, toujours sombre et fermée été comme hiver. Avant
cela, avant de s’enrouler comme un nouveau-né dans ses langes ou comme
un mort dans son linceul, Kant prenait la précaution d’attacher une corde au
pied de son lit grâce à laquelle il se guidait jusque dans une chambre voisine
au cas où un réveil fortuit l’eût obligé à se lever. Kant, philosophe des Lumières,
l’homme qui aura braqué sur la vie de l’esprit le grand projecteur de la raison
nourrissait donc, selon l’opiomane Thomas de Quincey, une véritable peur du
noir, une peur d’enfant peut-être, de celles qui commandent aux existences
d’aller jusqu’au bout de leur volonté. Sur cette expérience du noir, il y aurait
beaucoup à dire encore, de la place qu’elle tient dans la philosophie et les arts,
des récits sous psychotropes de Henri Michaux à Die de Tony Smith, œuvre à
laquelle Didi-Huberman consacre plusieurs pages dans Ce que nous voyons, ce
qui nous regarde. En tout cas, elle préside à l’Atlas Mnémosyne : des planches
noires et vierges à leur dispositif imagé et inlassablement rejoué, Warburg ne
cherche-t-il pas aussi une manière thérapeutique d’orientation après les
années schizophréniques à la clinique Bellevue où il fut soigné par Ludwig
Binswanger ?

Toutefois, il est clair que Kant n’est pas la seule référence qui compte pour
Warburg dans cette question (c’est d’ailleurs tardivement qu’il vient à ce texte,
sous l’influence d’Ernst Cassirer), mais qu’elle donne à l’orientation la valeur
d’un exercice critique rationnel dont le pendant est une réalité irrationnelle :
l’orientation est aussi un instinct animal que Darwin, dans son bref essai
L’Instinct 36, publié posthume en 1883, décrit à propos de la migration animale.
Comment est-il possible qu’un oiseau parvienne à traverser des distances aussi
inconcevablement longues au-dessus des mers sans d’autres points de repères
que les vents ? Comment est-il possible qu’il revienne nicher au même endroit,
dans le même buisson d’Angleterre, après avoir quitté pour des heures de vol
le rivage blond des îles ? Cette énigme, Warburg la transfère aux images :
comment s’opère lamigration des images entre les époques ? Pourquoi trouve-
t-on des gestes semblables dotés d’une signification autre, voire contraire ?
Comment s’orientent les images ? À ces questions l’Atlas Mnémosyne donne

36. Un exemplaire de la traduction allemande de cet essai se trouve dans la bibliothèque d’Aby
Warburg.
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des réponses convaincantes qui tendent à repenser notre vision progressiste
de l’histoire. Doit-on penser que c’est à un geste de pure superstition qu’est
redevable notre progrès chirurgical en regardant la planche 75 qui place en
vis-à-vis La Leçon d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt (1632) et une
représentation du rituel des aruspices 37(fig. 2) ? Dans ces rituels, l’orientation de
la forme du foie, déformé plus à droite qu’à gauche, par exemple, donnait la
réponse à la question posée. S’orienter dans les images, ce sera donc s’orienter
entre ces deux pôles contradictoires que sont la science et la magie, naviguer
dans l’espace qui s’ouvre entre eux, tâtonner dans le champ magnétique de
leurs multiples tensions. 

Sous cet angle, l’orientation est l’un des concepts clés de la science de la
culture que Warburg ambitionnait de mettre en place grâce à son atlas, et, davan-
tage encore, sa bibliothèque. Cette dernière s’ordonne en quatre départements :
Image, Mot, Action et Orientation. Orientierung constitue le dernier étage de la
bibliothèque, là où les chercheurs ont trouvé et trouvent encore des ouvrages de
science et de magie, là où la tension entre ces deux pôles est ouverte dans la
connaissance humaine. On peut ainsi se rendre compte facilement que si jadis
les naissances monstrueuses figuraient dans les ouvrages de magie où elles
étaientappréhendées et lues comme des présages, elles sont ensuite répertoriées
dans les ouvrages de médecine et d’histoire naturelle où elles sont des monstres,
des anomalies de la nature à observer. Ce renversement de l’orientation séman-
tique d’une même réalité aura passionné Warburg qui cherchait justement à la
saisir dans les images, pensées comme documents de la culture et de la barbarie,
qu’elles soient artistiques ou folkloriques. 

S’orienter dans les images, c’est donc faire du montage une méthodologie
à part entière qui doit encore trouver le moment de son application pédagogique
dans les universités. Les contributeurs 38 de ce volume auront sans doute chacun
leur opinion sur cette question tout comme ils ont leur propre orientation dans
les essais de Didi-Huberman. Les différentes manières de s’adresser à ce dernier
ou de dialoguer avec ses textes, dans ce cahier d’Europequi réunit des contribu-
tions émanant de France mais aussi d’Allemagne, Espagne, Suisse, Italie, États-
Unis et Brésil, témoignent de la diversité des engagements de chacun à
penser avec et à partir des textes de Georges Didi-Huberman. 

Muriel PIC

37. Muriel Pic, « Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images », L’Histoire de
l’art après Walter Benjamin, dir. Giovanni Careri et Georges Didi-Huberman, Paris, Éditions
Mimésis, 2015.
38. Je remercie chaleureusement les auteurs, les traducteurs ainsi que Christophe Barnabé pour
son aide à la relecture des textes. 
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