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Figure majeure de la littérature contemporaine, Roberto Bolaño (1953-2003) 
est aujourd’hui devenu une légende. Son œuvre est traduite dans le monde entier 
et son rayonnement ne cesse de s’étendre. Né au Chili où il passa son enfance 
et une partie de sa jeunesse, Bolaño prit le chemin de l’exil au lendemain du coup d’État 
de 1973 et vécut d’abord au Mexique, puis en Espagne à partir de 1977. 
Tout en exerçant divers métiers pour survivre — groom ou veilleur de nuit dans un camping —, 
il écrivait et lisait sans trêve. Poursuivant son chemin dans la pénombre pendant des années, 
il accéda soudain à une large reconnaissance avec Les Détectives sauvages. 
Paru en 1998, ce roman allait devenir un livre culte, tout comme 2666, chef-d’œuvre 
publié un an après sa mort et la dispersion de ses cendres dans la Méditerranée. 
Bolaño s’est toujours perçu comme un homme qui se consacrait entièrement à la poésie 
et le meilleur de son œuvre résulte d’un transvasement des genres : partant du récit, 
il recrée les conditions qui permettent l’acte poétique. Dans ses nouvelles et ses romans 
où s’enchevêtrent génialement les intrigues, la figure narrative dominante 
est le poète lui-même : le chercheur hétérodoxe du réel, le détective sauvage. 
Bolaño a déclaré que tout ce qu’il avait écrit était dans une large mesure 
une lettre d’amour et d’adieu à sa génération. L’amour fidèle 
porté à une geste juvénile, le rêve de la poésie toujours recommencée 
se font roman de formation, récit d’heurs et de malheurs, désopilante désolation critique 
face aux inéluctables leurres qui guettent les avant-gardes littéraires et politiques, 
affirmation de la nécessité du combat artistique, inlassablement voué à la défaite 
face à l’horreur mais indispensable et vital. L’œuvre de Roberto Bolaño serait-elle 
en fin de compte une immense et paradoxale élégie ? Repoussant les « passions tristes », 
elle dispense une énergie qui nous tient en éveil dans la profonde joie de lire. 
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On sait qu’une étoile continue de briller après sa mort. Quinze ans se sont
écoulés depuis la mort prématurée de Roberto Bolaño des suites d’une maladie
hépatique mais l’écrivain ne s’est jamais vraiment tu et sa voix ne semble pas
épuisée. Outre les romans ou les recueils qui l’avaient fait connaître, Bolaño a
laissé, après sa disparition, une constellation de textes, à des stades d’achève-
ment très divers, qui ont été publiés à titre posthume. Si l’on inclut Conseils
d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce, écrit à quatre mains avec
Antoni García Porta, et Bolaño por sí mismo, anthologie d’entretiens éditée au
Chili par Andrés Braithwaite, onze livres ont ainsi été publiés depuis la mort de
l’écrivain chilien en juillet 2003 — onze livres de facture et d’extension variées :
romans, nouvelles, chroniques, articles, poésie, entretiens, ébauches de récits.

Il convient de préciser qu’au moment de la disparition de Bolaño certains
de ces textes étaient prêts — ou quasiment prêts — pour la publication, ainsi
Le Gaucho insupportable, recueil que l’écrivain venait de remettre à son éditeur
Jorge Herralde, ou l’impressionnant et monumental 2666, que corrigeait encore
Bolaño quelques jours avant sa mort, et qui parut en Espagne en novembre
2004. Même si l’on peut imaginer que Bolaño aurait encore travaillé à 2666,
le résultat n’aurait sans doute pas varié de façon très significative.

L’anthologieLa Universidad desconocida (2007), où se trouve rassemblée
une grande partie de la poésie de Bolaño, constitue une publication essentielle
qui offre un intérêt « archéologique » et nous dévoile les différentes strates
de la création poétique de l’auteur. Cet ouvrage aurait pu être publié dès 1993

UN TYPE 
AVEC UNE ÉTRANGE 

PRÉDISPOSITION 
à SURVIVRE

J’aurais dû être détective privé et à l’heure qu’il est,
je serais certainement déjà mort. Je serais mort à
Mexico, à 30 ans ou à 32 ans, tué par balle dans une
rue, et cela aurait été une belle mort et une belle vie. 1

1. Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, selección y edición de Andrés Braithwaite, Santiago
de Chile, Universidad Diego Portales, 2011, p.124 (citation de l’émissionPerfiles, mai 2002, RFI).
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ANNE PICARD 5

mais Bolaño ne s’était pas résolu à le faire paraître dans sa totalité et avait préféré
le fractionner en publiant Trois et Les Chiens romantiques. 

Deux ouvrages posthumes s’apparentent aussi à des ouvrages antholo-
giques : Entre parenthèses (édition de Ignacio Echevarría) réunit ainsi nombre
d’articles, chroniques, prologues et discours tandis que Bolaño por sí mismo
rassemble les principaux entretiens que l’écrivain avait accordés. Ces livres
sont importants et ils permettent aux lecteurs de dresser une cartographie des
goûts, des positions, des batailles de Bolaño.

D’autres textes, tels Le Secret du mal, Le Troisième Reich ou plus récem-
ment Los sinsabores del verdadero policía (2011), El espíritu de la ciencia
ficción (2016),Sepulcros de vaqueros (2017) ont été extraits des vastes archives
de Bolaño 2. Si ces livres peuvent sembler relever davantage de l’exploration du
laboratoire littéraire de l’auteur, leur intérêtest indéniable et ils participent d’une
mise en perspective de l’œuvre de l’écrivain chilien. Dans un récent article, le
critique et écrivain argentin Diego Gándara soulignait que l’apparition d’un
nouvel inédit de Bolaño — « un classique du XXe siècle », comme l’appelait
Jorge Herralde, longtemps son éditeur — est toujours un événement intéressant,
par-delà toutes les polémiques ou les interrogations sur la pertinencede sa publi-
cation, car il nous permet de lire une œuvre ouverte mais aussi une œuvre
fractale qui, plus qu’une continuité, révèle une unité de thèmes, de motifs, de
procédés qui réapparaissent dans tous ses livres 3.

v

à la question qu’on lui posait en 2002 : « Qui est Roberto Bolaño, selon
Roberto Bolaño ? », l’écrivain chilien avait répondu : « De Bolaño on a dit à
peu près autant de choses qu’on en a écrites. Qu’il cultive le roman noir, que
c’est un héritier du boom, qu’il a du succès, qu’il est le meilleur représentant
du roman latino-américain de sa génération, que c’est un polémiste à cause de
ses critiques acerbes des écrivains chiliens, et notamment de Luis Sepúlveda
et de Hernán Rivera Letelier. Je ne sais pas qui je suis, et ça m’est égal. Mais
je sais ce que je fais et surtout je sais ce que je ne fais pas et ne ferai jamais.
L’unique devoir des écrivains est d’écrire bien et, si possible, mieux que bien,
de tendre vers l’excellence. Après, en tant qu’individus, les écrivains peuvent

2. Les livres dont les titres sont donnés en espagnol n’ont pas encore été publiés en traduction
française.
3. Voir Diego Gándara, « Bolaño, el interminable », sept. 2017, http://www.so-compa. com/
lecturas/bolano-el-interminable/
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6 UN TYPE AVEC UNE ÉTRANGE PRÉDISPOSITION À SURVIVRE

bien faire ce qu’ils veulent, je m’en moque. Libre à eux d’être collectionneurs
de canettes de bière, passionnés de football, chiens de compagnie de la
première dame ou héroïnomanes. »

Souvent interrogé au sujet de son identité nationale, Bolaño répondait en
ces termes : « Je suis un écrivain chilien mais un écrivain chilien surtout à
contre-courant ; alors, si je ne suis pas un écrivain chilien, qu’est-ce que je
suis ? Un écrivain espagnol ? Les écrivains espagnols ne me considèrent pas
comme espagnol. Un écrivain mexicain ? Les écrivains mexicains ne me
considèrent pas non plus comme mexicain. Un écrivain bolivien ?
J’aimerais bien être un écrivain bolivien. Je suis un écrivain de langue
espagnole, et pour ce qui est de la littérature, la diviser en pays nous mène à
des choses absurdes. 4 » « Ma seule patrie — expliquait-il encore à Mónica
Maristain — ce sont mes deux enfants, Lautaro et Alexandra. Et peut-être,
mais au second plan, quelques instants, quelques rues, quelques visages ou
scènes ou livres qui sont en moi et qu’un jour j’oublierai, ce qui est le mieux
que l’on puisse faire avec la patrie. 5 » 

Bolaño semblait ainsi se définir avant tout comme un Latino-américain
en exil — un exil qui ressemblait à une exigence éthique et n’avait rien de
nostalgique : « Peut-on avoir la nostalgie d’une terre où l’on a failli mourir ?
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de l’intolérance, de la prépotence,
de l’injustice ? La cantilène entonnée par des Latino-américains et aussi par
des écrivains d’autres zones appauvries ou traumatisées, insiste sur la nostalgie,
sur le retour au pays natal, et j’ai toujours trouvé que c’était un mensonge. 6 »
L’exil de Bolaño s’apparentait plutôt à une manière d’être toujours étranger,
en mouvement perpétuel — à l’instar de ses personnages —, de résister à la
tentation nationaliste — d’où son rejet de la notion de patrie — et plus encore
au confort d’une position stable qui lui aurait fait perdre son sens critique. 

v

Comment appréhender une œuvre dont le succès public auprès des
lecteurs ne cesse de croître en espagnol et dans de nombreuses autres langues ?
Comment aborder la construction du mythe Bolaño, qui n’est autre que le
mythe d’un écrivain ayant tout misé sur la littérature et qui fut emporté par la

4. Déclarations de Bolaño à une chaîne de télévision chilienne ; voir « Bolaño y el problema de
la patria », El Cultural, 20 octobre 2017. 
5. Roberto Bolaño, Entre parenthèses, « Étoile distante. Entrevue avec Mónica Maristain »,
trad. R. Amutio, Christian Bourgois éditeur, 2011, p. 432-433.
6. Ibid., « Littérature et exil », p. 54-55.
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ANNE PICARD 7

maladie à cinquante ans, en pleine maturité littéraire, alors même qu’il écrivait
frénétiquement et que rien ne semblait pouvoir l’arracher à sa table de travail ?

En consacrant un dossier à Roberto Bolaño, la revue Europe voudrait
éclairer une œuvre qui semble déborder nombre de cadres établis et que l’on
pourrait envisager, à bien des égards, comme une relecture de l’histoire de
la littérature latino-américaine. Une relecture qui prend parti, qui semble créer
son propre canon littéraire, tout en le questionnant ou en le remettant souvent
en cause. Insolence, humour, parodie, satire, contestation des structures domi-
nantes, c’est peut-être à travers ce principe de subversion toujours actif dans
l’œuvre de Bolaño que l’on entreverrait le mieux sa relation avec l’avant-garde.

« Les critiques ont toujours été très généreux envers mes romans et mes
nouvelles, et ce serait sans doute abuser de leur patience ou de la patience du
dieu des critiques, d’exiger ou de demander une générosité similaire envers ma
poésie 7 » ironisait Bolaño en 2001. Il nous fallait donc échapper à un regard
myope et, au fil de notre dossier, nous avons eu à cœur de montrer que Bolaño,
nourri de poésie, était avant tout un poète qui avait peut-être trouvé dans la
prose et le roman une manière d’élargir les territoires du poème. 

v

Dans un entretien accordé en 2003, voici ce que répondit Bolaño lorsqu’on
lui demanda ce qu’évoquait pour lui le mot posthume : « Ça ressemble à un
nom de gladiateur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, c’est ce que
veut croire le pauvre Posthume pour se donner du courage. 8 » Derrière la
boutade et l’autodérision de la réponse, on entrevoit en filigrane une représen-
tation de soi-même et de l’idée que Bolaño se faisait de l’écrivain. Cette décla-
ration faisait écho à d’autres propos de l’auteur tenus en 1999 : « La littérature
ressemble beaucoup aux combats des samouraïs, mais un samouraï ne se bat
pas avec un autre samouraï, il se bat contre un monstre. Par ailleurs, il sait
généralement qu’il sera défait. Garder courage en sachant au préalable qu’on
sera vaincu et aller au combat, c’est ça la littérature. » Comment se souvenir
de Bolaño aujourd’hui ? On peut se souvenir de lui comme le fit la poète
mexicaine Verónica Volkow — arrière-petite-fille de Trotski : « Je me
rappelle sa tendresse, surtout dans ses rapports avec les autres. Comme j’ai eu
la chance de lire de la poésie avec lui, j’ai pu apprécier dans sa poésie cette

7. Bolaño por sí mismo, « Balas pasadas », op. cit., p. 117. 
8. Roberto Bolaño, Entre parenthèses, « Étoile distante. Entrevue avec Mónica Maristain»,
op. cit., p. 452.
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8 UN TYPE AVEC UNE ÉTRANGE PRÉDISPOSITION À SURVIVRE

propension à la tendresse envers les êtres les plus désemparés ; il me rappelait
Rimbaud recueillant des ivrognes comme une mère tendre. 9 » Et puis, parce
que la chose la plus merveilleuse de la littérature est d’être lecteur, on peut se
souvenir de Bolaño en le lisant — ce qui est la meilleure façon de lui
permettre de continuer à se battre.

Anne PICARD

Le titre de la préface est emprunté au poème de Roberto Bolaño intitulé «Los años», recueilli
dans La Universidad desconocida (Anagrama, 2007, p. 402). Je remercie vivement Melina
Balcázar Moreno qui a codirigé ce dossier avec générosité et enthousiasme. Ma gratitude va
aussi à Jean-Baptiste Para pour sa confiance, et l’aide précieuse qu’il nous a apportée. 

9. Voir « Los años mexicanos de Roberto Bolaño », 
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/07/130715_cultura_mexico_roberto_bolano_jcps
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