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Figure majeure de la littérature contemporaine, Roberto Bolafio (1953-2003)

est aujourd’hui devenu une légende. Son ceuvre est traduite dans le monde entier

et son rayonnement ne cesse de s’étendre. Né au Chili ou il passa son enfance

et une partie de sa jeunesse, Bolafio prit le chemin de I"exil au lendemain du coup d’Etat
de 1973 et vécut d’abord au Mexique, puis en Espagne a partir de 1977.

Tout en exercant divers métiers pour survivre — groom ou veilleur de nuit dans un camping —,
il écrivait et lisait sans tréve. Poursuivant son chemin dans la pénombre pendant des années,
il accéda soudain a une large reconnaissance avec Les Détectives sauvages.

Paru en 1998, ce roman allait devenir un livre culte, tout comme 2666, chef-d’ceuvre
publié un an apres sa mort et la dispersion de ses cendres dans la Méditerranée.

Bolafio s’est toujours pergu comme un homme qui se consacrait entierement a la poésie
et le meilleur de son ceuvre résulte d’un transvasement des genres : partant du récit,

il recrée les conditions qui permettent I"acte poétique. Dans ses nouvelles et ses romans
oU s’enchevétrent génialement les intrigues, la figure narrative dominante

est le poéte lui-méme : le chercheur hétérodoxe du réel, le détective sauvage.

Bolafio a déclaré que tout ce qu’il avait écrit était dans une large mesure

une lettre d’amour et d’adieu a sa génération. L’amour fidéle

porté a une geste juvénile, le réve de la poésie toujours recommencée

se font roman de formation, récit d’heurs et de malheurs, désopilante désolation critique
face aux inéluctables leurres qui guettent les avant-gardes littéraires et politiques,
affirmation de la nécessité du combat artistique, inlassablement voué a la défaite

face & I'horreur mais indispensable et vital. L’ceuvre de Roberto Bolafio serait-elle

en fin de compte une immense et paradoxale élégie ? Repoussant les « passions tristes »,
elle dispense une énergie qui nous tient en éveil dans la profonde joie de lire.
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UN TYPE

AVEC UNE ETRANGE
PREDISPOSITION

A SURVIVRE

Jaurais dii étre détective privé et a I'heure qu'il est,
Je serais certainement déja mort. Je serais mort a
Mexico, a 30 ans ou a 32 ans, tué par balle dans une
rue, et cela aurait été une belle mort et une belle vie.!

On sait qu’une étoile continue de briller apres sa mort. Quinze ans se sont
¢coulés depuis la mort prématurée de Roberto Bolafio des suites d"une maladie
hépatique mais |’écrivain ne s’est jamais vraiment tu et sa voix ne semble pas
épuisée. Outre les romans ou les recueils qui I’avaient fait connaitre, Bolafio a
laissé, apres sa disparition, une constellation de textes, a des stades d’achéve-
ment tres divers, qui ont été publiés a titre posthume. Si ’on inclut Conseils
d'un disciple de Morrison a un fanatique de Joyce, écrit & quatre mains avec
Antoni Garcia Porta, et Bolario por si mismo, anthologie d’entretiens éditée au
Chili par Andrés Braithwaite, onze livres ont ainsi été publiés depuis la mort de
I"écrivain chilien en juillet 2003 —onze livres de facture et d’extension variées :
romans, nouvelles, chroniques, articles, poésie, entretiens, ébauches de récits.

I convient de préciser qu’au moment de la disparition de Bolafio certains
de ces textes étaient préts — ou quasiment préts — pour la publication, ainsi
Le Gaucho insupportable, recueil que I'écrivain venait de remettre & son éditeur
Jorge Herralde, ou I'impressionnant et monumental 2666, que corrigeait encore
Bolafio quelques jours avant sa mort, et qui parut en Espagne en novembre
2004. Méme si I"on peut imaginer que Bolafio aurait encore travaillé & 2666,
le résultat n’aurait sans doute pas vari¢ de fagon trés significative.

Lanthologie La Universidad desconocida (2007), ou se trouve rassemblée
une grande partie de la poésie de Bolafio, constitue une publication essentielle
qui offre un intérét « archéologique » et nous dévoile les différentes strates
de la création poétique de I’auteur. Cet ouvrage aurait pu étre publié¢ dés 1993

1. Bolario por si mismo, entrevistas escogidas, seleccion y edicion de Andrés Braithwaite, Santiago
de Chile, Universidad Diego Portales, 2011, p. 124 (citation de1"émission Perfiles, mai 2002, RFT).
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mais Bolafio ne s’était pas résolu & le faire paraitre dans sa totalité et avait préfére
le fractionner en publiant Trois et Les Chiens romantiques.

Deux ouvrages posthumes s’apparentent aussi a des ouvrages antholo-
giques : Entre parentheéses (édition de Ignacio Echevarrfa) réunit ainsi nombre
darticles, chroniques, prologues et discours tandis que Bolario por si mismo
rassemble les principaux entretiens que I’écrivain avait accordés. Ces livres
sont importants et ils permettent aux lecteurs de dresser une cartographie des
gotits, des positions, des batailles de Bolafio.

D’autres textes, tels Le Secret du mal, Le Troisieme Reich ou plus récem-
ment Los sinsabores del verdadero policia (2011), El espiritu de la ciencia
ficcion (2016), Sepulcros de vaqueros (2017) ont ét¢ extraits des vastes archives
de Bolafio 2. Si ces livres peuvent sembler relever davantage de I’exploration du
laboratoire littéraire de I"auteur, leur intérét est indéniable et ils participent d’une
mise en perspective de I'ceuvre de I'écrivain chilien. Dans un récent article, le
critique et écrivain argentin Diego Gandara soulignait que I’apparition d’un
nouvel inédit de Bolafio — «un classique du XX° siécle », comme I’appelait
Jorge Herralde, longtemps son éditeur — est toujours un événement intéressant,
par-dela toutes les polémiques ou les interrogations sur la pertinence de sa publi-
cation, car il nous permet de lire une ceuvre ouverte mais aussi une ceuvre
fractale qui, plus qu’une continuité, révéle une unité de themes, de motifs, de
procédés qui réapparaissent dans tous ses livres *.

K2

»

A'la question qu’on Iui posait en 2002 : « Qui est Roberto Bolafio, selon
Roberto Bolafio ? », Iécrivain chilien avait répondu : « De Bolafio on a dit &
peu pres autant de choses qu’on en a écrites. Qu’il cultive le roman noir, que
¢’est un héritier du boom, qu’il a du succes, qu’il est le meilleur représentant
du roman latino-américain de sa génération, que c’est un polémiste a cause de
ses critiques acerbes des écrivains chiliens, et notamment de Luis Sepulveda
et de Heméan Rivera Letelier. Je ne sais pas qui je suis, et ¢a m’est égal. Mais
je sais ce que je fais et surtout je sais ce que je ne fais pas et ne ferai jamais.
L'unique devoir des écrivains est d’écrire bien et, si possible, mieux que bien,
de tendre vers I’excellence. Apres, en tant qu’individus, les écrivains peuvent

2. Les livres dont les titres sont donnés en espagnol n’ont pas encore été publiés en traduction
frangaise.

3. Voir Diego Géndara, « Bolafio, el interminable », sept. 2017, http:/www.so-compa. cony/
lecturas/bolano-el-interminable/
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bien faire ce qu’ils veulent, je m’en moque. Libre a eux d’étre collectionneurs
de canettes de bicre, passionnés de football, chiens de compagnie de la
premiere dame ou héroinomanes. »

Souvent interrogé au sujet de son identité nationale, Bolafio répondait en
ces termes : « Je suis un écrivain chilien mais un écrivain chilien surtout a
contre-courant ; alors, si je ne suis pas un écrivain chilien, qu’est-ce que je
suis ? Un écrivain espagnol ? Les écrivains espagnols ne me considérent pas
comme espagnol. Un écrivain mexicain ? Les écrivains mexicains ne me
considérent pas non plus comme mexicain. Un écrivain bolivien ?
Jaimerais bien étre un écrivain bolivien. Je suis un écrivain de langue
espagnole, et pour ce qui est de la littérature, la diviser en pays nous méne a
des choses absurdes. * » « Ma seule patrie — expliquait-il encore 8 Monica
Maristain — ce sont mes deux enfants, Lautaro et Alexandra. Et peut-étre,
mais au second plan, quelques instants, quelques rues, quelques visages ou
scenes ou livres qui sont en moi et qu’un jour j’oublierai, ce qui est le mieux
que I’on puisse faire avec la patrie. * »

Bolafio semblait ainsi se définir avant tout comme un Latino-américain
en exil — un exil qui ressemblait & une exigence éthique et n’avait rien de
nostalgique : « Peut-on avoir la nostalgie d’une terre ot I’on a failli mourir ?
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de I'intolérance, de la prépotence,
de I'injustice ? La cantiléne entonnée par des Latino-américains et aussi par
des écrivains d’autres zones appauvries ou traumatisées, insiste sur la nostalgie,
sur le retour au pays natal, et j’ai toujours trouvé que ¢’était un mensonge. © »
Lexil de Bolafio s’apparentait plutot & une maniere d’étre toujours étranger,
en mouvement perpétuel — a I'instar de ses personnages —, de résister a la
tentation nationaliste — d’ou son rejet de la notion de patrie — et plus encore
au confort d’une position stable qui lui aurait fait perdre son sens critique.

KD

0‘0

Comment appréhender une ceuvre dont le succes public auprés des
lecteurs ne cesse de croitre en espagnol et dans de nombreuses autres langues ?
Comment aborder la construction du mythe Bolafio, qui n’est autre que le
mythe d’un écrivain ayant tout misé sur la littérature et qui fut emporté par la

4. Déclarations de Bolafio a une chaine de télévision chilienne ; voir « Bolafio y el problema de
la patria », EI Cultural, 20 octobre 2017.

5. Roberto Bolaflo, Entre parentheses, « Etoile distante. Entrevue avec Monica Maristain »,
trad. R. Amutio, Christian Bourgois éditeur, 2011, p. 432-433.

6. Ibid., « Littérature et exil », p. 54-55.
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maladie a cinquante ans, en pleine maturité littéraire, alors méme qu’il écrivait
frénétiquement et que rien ne semblait pouvoir I’ arracher a sa table de travail ?

En consacrant un dossier & Roberto Bolafio, la revue Europe voudrait
éclairer une ceuvre qui semble déborder nombre de cadres établis et que I'on
pourrait envisager, a bien des égards, comme une relecture de I’histoire de
la littérature latino-américaine. Une relecture qui prend parti, qui semble créer
son propre canon littéraire, tout en le questionnant ou en le remettant souvent
en cause. Insolence, humour, parodie, satire, contestation des structures domi-
nantes, c’est peut-étre a travers ce principe de subversion toujours actif dans
I’ceuvre de Bolafio que I"on entreverrait le mieux sa relation avec | avant-garde.

«Les critiques ont toujours ét¢ tres généreux envers mes romans et mes
nouvelles, et ce serait sans doute abuser de leur patience ou de la patience du
dieu des critiques, d’exiger ou de demander une générosité similaire envers ma
poésie”» ironisait Bolafio en 2001. Il nous fallait donc échapper & un regard
myope et, au fil de notre dossier, nous avons eu a cceur de montrer que Bolafio,
nourri de poésie, était avant tout un poéte qui avait peut-€tre trouvé dans la
prose et le roman une maniére d’élargir les territoires du poéme.

Dans un entretien accordé en 2003, voici ce que répondit Bolafio lorsqu’on
lui demanda ce qu’évoquait pour lui le mot posthume : « Ca ressemble & un
nom de gladiateur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, ¢’est ce que
veut croire le pauvre Posthume pour se donner du courage.*» Derriére la
boutade et I’autodérision de la réponse, on entrevoit en filigrane une représen-
tation de soi-méme et de I"idée que Bolafio se faisait de I'écrivain. Cette décla-
ration faisait écho a d’autres propos de I"auteur tenus en 1999 : « La littérature
ressemble beaucoup aux combats des samourais, mais un samourai ne se bat
pas avec un autre samourai, il se bat contre un monstre. Par ailleurs, il sait
généralement qu’il sera défait. Garder courage en sachant au préalable qu’on
sera vaincu et aller au combat, ¢’est ¢a la littérature. » Comment se souvenir
de Bolafio aujourd’hui ? On peut se souvenir de [ui comme le fit la pocte
mexicaine Veronica Volkow — arriere-petite-fille de Trotski: «Je me
rappelle sa tendresse, surtout dans ses rapports avec les autres. Comme j’ai eu
la chance de lire de la poésie avec lui, j°ai pu apprécier dans sa poésie cette

7. Bolario por st mismo, « Balas pasadas », op. cit., p. 117.
8. Roberto Bolafio, Entre parentheses, « Etoile distante. Entrevue avec Monica Maristain,
op. cit, p.452.
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propension a la tendresse envers les étres les plus désemparés ; il me rappelait
Rimbaud recueillant des ivrognes comme une mére tendre. * » Et puis, parce
que la chose la plus merveilleuse de Ia littérature est d’étre lecteur, on peut se
souvenir de Bolaflo en le lisant — ce qui est la meilleure fagon de lui
permettre de continuer a se battre.

Anne PICARD

Le titre de la préface est emprunté au poéme de Roberto Bolafio intitulé « Los afios », recueilli
dans La Universidad desconocida (Anagrama, 2007, p. 402). Je remercie vivement Melina
Balcdzar Moreno qui a codirigé ce dossier avec générosité et enthousiasme. Ma gratitude va
aussi a Jean-Baptiste Para pour sa confiance, et ['aide précieuse qu il nous a apportée.

9. Voir « Los afios mexicanos de Roberto Bolafio »,
http://www.bbe.com/mundo/noticias2013/07/130715_cultura_ mexico_roberto_bolano_jcps





