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Heiner Miiller (1929-1995) compte parmi les auteurs dramatiques les plus importants

de notre époque. L’art et surtout le théatre étaient pour lui un « dialogue avec les morts »,
une pratique qui, au sens de Walter Benjamin, dévoile de facon salutaire la part de futur
qui fut enterrée dans les défaites de I’histoire et que I’art, devenant ainsi archéologie,

ne doit cesser d’exhumer des temps passés. Deux grandes expériences du XX¢ siécle
dominent son ceuvre : la chute de I’Allemagne dans les tréfonds de la barbarie

au temps du Reich hitlérien et I’échec de la tentative de rupture avec la société capitaliste.
Si Heiner Miiller fit le choix de vivre en RDA, il n’en demeure pas moins

qu’il fut réfractaire a la fagon d’y faire exister réellement le socialisme.

Ce lieu d’expérimentation fut avant tout un matériau, comme le furent

I"histoire, le mythe et la littérature dans lesquels son écriture a I’épaisseur rare

a constamment puisé. Portée par une langue neuve, incisive et laconique,

volontiers empreinte d’humour sombre, son ceuvre puissante et provocatrice

compte plus d’une trentaine de pieces, de nombreux poémes, des essais et des entretiens.
Egalement metteur en scene a partir de 1980, puis directeur du Berliner Ensemble,
Heiner Miller n’aura eu de cesse de faire voler en éclats les consensus confortables

et de nous pousser hors des sentiers battus de la pensée.

Ce numéro d’Europe, riche d’une brassée de splendides inédits, réunit quelques-uns

des meilleurs connaisseurs de son ceuvre, de part et d’autre du Rhin.
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FLECHE DE TOUT BOIS

« La question par laquelle la politique est liée au
thédtre n'est pas de savoir comment sortir du réve
pour agir dans la vraie vie. Elle est de décider ce qui
est le réve et ce qui est la vraie vie. ' »

Si Heiner Miiller est connu pour la mise en scéne de sa propre personne, il
n’en demeure pas moins qu’il usa de masques et ne s livra jamais que derricre
des volutes, qu’elles fussent nébuleuses ou textuelles. Certains €léments a carac-
tére autobiographique apparaissent certes de fagon erratique dans ses écrits ou
ses paroles, mais lorsqu’ils émergent, ils ne font que sous-tendre ou servir son
approche théétrale et plus généralement littéraire. Miiller, qui était davantage
intéressé par 1'idée de personnage que par celle de personne, ne prendra donc
pas la plume lorsque se profilera le projet de publier ses mémoires : sans doute
moins par velléité expérimentale que du fait de son intérét relatif pour
I’exercice autobiographique, il optera pour une forme de dictée, se livrant dans
des entretiens parfois bavards, qui furent retranscrits puis remaniés (pour ne
pas dire copieusement élagués) sans réelle prétention littéraire > avant de
devenir le fameux Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures. Si ce titre a
I'intérét de mettre d’emblée en exergue la réflexion sur la tension sous-jacente
a I’écriture et le rapport de son travail a I"autorité, la portée du sous-titre peut
sembler discutable sur le plan purement biographique — Heiner Miiller étant
né en 1929. 11 résultera néanmoins de son enfance sous le Troisiéme Reich,
de cette expérience du nazisme dans ses jeunes années un rapport d’étrangeté
au monde. Outre cette posture en porte-a-faux qui le caractérise — lui qui

I Jg&éques Ranciére, Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014,
p-138.

2. Dans une recension publiée & la sortie de Guerre sans bataille, Fritz J. Raddatz souligna le
défaut de mise en scéne du discours de Heiner Miiller, d’ordinaire pourtant trés soucieux de sa
fagon d’apparaitre ou du traitement du matériau, quel qu’il soit, dans ses textes (FritzJ. Raddatz,
«Ich st ein andere », Die Zeit, Nr. 28, 1992). Hener Miiller dira dailleurs avoir regretté de ne
pas avoir davantage repris ce texte. Dans une interview accordée a la fin de sa vie 2 Hendrik
Werner, il rappelait que la réalité ne I'intéressait pour ainsi dire que dans la formulation a
laquelle elle pouvait donner lieu, le travail d’écriture opéré sur le souvenir ayant pour vertu de
laugmenter et de faire émerger une forme de «mémoire émotionnelle» (cf. « Zum
Supergedenkjahr : “Verwaltungsakte produzieren keine Erfahrungen”. Heiner Miiller im
Gesprach mit Hendrik Wemer am 7. Mai 1995 in Berlin», dans : http:/hydra humanities.
uci.edwmuellerhendrik html).
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aura gardé en lui I'idée de I'impossible accord entre pensée propre et pensée
officielle —, c’est de cette période historique qu’il tirera la scéne originelle
deson theatle, I"arrestation en 1933 par la SA de son pere, Kurt Miiller, membre
du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne. Quant @ la RDA — il avait donc vingt
ans lorsqu’elle fut créée—, elle sous-tendit I'ensemble de son ceuvre et fut méme
pour lui un véritable aiguillon. Disons, avec Hanns Eisler, que Heiner Miiller
eut la chance de vivre dans un Etat qui prenait la littérature trés au sérieux.
De méme que I'ceuvre de Shakespeare aurait ét¢ impensable dans une démo-
cratie*, comme il aimait a le rappeler, c’est Justement I’Etat de RDA qui
Iéperonnait. Lui qui de toute fagon ne croyait pas a la paix y était en guerre
— mais sans livrer de combat. Il ne fut jamais emprisonné, pourtant il ne fut
pas vraiment ce que les autorités considéraient comme un bon citoyen
socialiste : avant qu’il ne soit pergu comme un €lément de rayonnement
potentiel pour la RDA, il fut fortement recommandé de ne pas monter ses
pices, dans les cas ou elles ne se trouvaient pas tout bonnement interdites.
Apres avoir pu prétendre un temps s’identifier a la violence ou la terreur
qui régnait dans I’Etat est-allemand pour contrer celle qui avait existé sous
le Troisiéme Reich *, il dira finalement de lui qu’il fut imperméable a ce qui
s’y déroulait, que son écriture évoluait entre liberté et aveuglement et que
son existence en RDA fut avant tout « séjour dans un matériau * ». Au reproche
politique et humain récurrent, ourlé de suspicion, qui lui sera fait dans les
années quatre-vingt-dix de ne pas avoir quitté la RDA et d’y avoir joui d’un
statut particulier (il se vit octroyer certains privileges qui lui permirent
d’entrer et de sortir du territoire plus aisément que bon nombre de ses conci-
toyens), il opposera une réponse littéraire mettant en relief les nécessités et
conditions d’existence de son ceuvre : jamais, selon ses termes, il n’aurait pu
écrire en République fédérale, par manque de matériau, par manque de
contrainte, par manque de « pression de I’expérience ¢ ». Rien d’étonnant
alors a ce qu’il ne fut pas aisé a I’observateur qu’il était de voir disparaitre
ce régime « plus haut en couleur que la démocratie » : I’Allemagne avait
constitué pour lui « un sujet dramatique valable, jusqu’a la Réunification ».

3. Cf. Heiner Miller, Guerre sans bataille. Vie sous dewx dictatures, traduit de I"allemand par
Michel Deutsch (avec la collaboration de Laure Bernardi), Paris, L Arche, 1996, p. 92.

4. Miiller parle d’une « dictature au prix de la construction d’un ordre nouveau qui est peut-étre
encore susceptible d’évolution, une dictature contre les gens qui ont abimé [son] enfance. Pour
[u], il y avait d’une part la vieille Allemagne, et d’autre part I'autre, la nouvelle, fit-clle
mauvaise ». (bid., p. 152).

5. Ibid.,p. 52 et 92.

6. Heiner Miller, « Das Leben stort naiirlich stindig. Ein Gespréich mit Andreas Rostek »,
Freibeuter, Nt. 43, Wagenbach, 1990, p. 91.

7. Heiner Miiller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 227.
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La chute du Mur sera bel et bien une « fin de partie » : « Pulvérisé le pouvoir
contre lequel [son] vers / Se brisait comme le ressac avec les couleurs de I’arc-
en-ciel * » — cette idée d’irisation soulignant I’approche nuancée, pour ne pas
dire la complexité du rapport de son ceuvre au pouvoir. En ce sens, le paralléle
qu’il établissait entre écriture dramatique et architecture est €loquent : « I’archi-
tecture [.... ] a davantage & faire avec I’Etat que la peinture, et le genre drama-
tique a davantage a faire avec I’Etat que les autres genres littéraires. Iy a
¢galement un rapport particulier au pouvoir, une fascination du pouvoir, se
frotter au pouvoir et participer au pouvoir, aussi sans doute une soumission au
pouvoir afin d’avoir du pouvor. Et ce qui s’est passé au fil du temps avec mes
textes est moins parti de moi que d’une réaction face a I’effondrement du
pouvoir. A la fin, il n’y avait plus que du vide et les textes étaient une réaction
aca. Il s’agissait de la quéte d’un pouvoir auquel on peut encore se frotter. * »

Réaction face au pouvoir, a sa vacuité programmée par I'échec de I’entre-
prise socialiste est-allemande et mise a I'épreuve réitérée de I’autorité ou de ce
qui la représente sous-tendent I’ceuvre miillérienne. Dans cette tension de
subversion, Miiller ne s’est pour autant jamais considéré comme un écrivain
politique et rejeta I'idée de littérature engagée. Méme la RDA des débuts, dans
laquelle il avait choisi de vivre, ne lui inspira aucune forme de militantisme. II
ne s’agissait pour lui ni de se soumettre au modele en vigueur — qu’il fiit
d’ailleurs littéraire ou politique —, ni de s’y opposer par principe. Il s’agissait
davantage de dépasser toute forme d’approche simpliste ou simplificatrice
duréel et de tendre vers une forme moins univoque, plus polysémique, voire
polémique. Les premiéres pieces de Miiller, dites « pieces de production »,
sont en cela loin d’étre manichéennes : de méme quelles ne furent pas pensées
comme une condamnation du systéme et de sa mise en ceuvre, elles n’en-
censent pas non plus les débuts du socialisme. L omme qui casse les salaires
explique entre autres que la construction du socialisme a pour ainsi dire
bénéficié du savoir-faire d’hommes au passé nazi ; quant a la demicre scene de
La Déplacée, ou sont évoquées les difficultés de la mutation agricole aux
débuts de la RDA, elle balaie avec humour la question du manichéisme :
« LA TREBER : Sommes-nous au ciel ou en enfer ? TREBER : Pour I'instant,
nous sommes dans la coopérative. " » Tout cela se fait néanmoins a I’origine
dans un esprit « socialiste », loin de tout désir de saper le projet étatique est-

8. Heiner Miiller, « VAMPR », Warten auf der Gegenschrige. Gesammelte Gedichte, édité par
Kiistin Schulz, Betlin, Suhrkamp, 2014, p. 372. Traduit de I"allemand par Jean-Louis Besson
et Jean Jourdheuil.

9. Cf. Heiner Miiller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 92.

10. Heiner Miiller, La Déplacée, traduit de ’allemand par Iréne Bonnaud, Paris, Minuit, 2007,
p. 158.
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allemand : I'idée de montrer les dysfonctionnements ou les aberrations du
systeme relevant de la volonté tres positive de le faire évoluer de I'intérieur.
Ce pas de coté, permis par I'ceuvre, ne pourra ensuite que le conduire a adopter
une posture désabusée et sarcastique voire cynique, mais jamais ironique, face
au dévoiement de 'utopie auquel il assistera dans le « socialisme réellement
existant ». Interrogé en 1989 sur L homme qui casse les salaires, qu’il choisit
de mettre de nouveau en scéne trente ans apres sa création, Miiller expliqua en
effet que cette picce posait entre autres une « problématique qui constitue la
colonne vertébrale de [son] ceuvre : la désillusion perpétuelle face a des idéaux
de la Révolution déformés par I'usage " ».

Lexpérience socialiste correspond en fait selon [ui & la « pétrification d’une
espérance ». Pour reprendre les termes employés par le personnage d’Hamlet,
dans Hamlet-machine : « L'espérance ne s’est pas réalisée * » et aucune alter-
native ne semble se dessiner : « I’aube n’aura plus lieu * ». De fagon plus
générale, Miiller ne nourrit pas une conception positive de I’Histoire. Dans la
scene « Hommage a Staline 2 » de Germania Mort a Berlin, 1l fait d’ailleurs
prononcer des phrases €loquentes au marchand de cranes : « Depuis que
I’Histoire m’a renvoyé dans les cimeticres, en quelque sorte a son aspect
théologique, je suis immunisé contre le virus cadavérique de la promesse de
salut sur cette terre. L’age d’or est derriére nous. " » Inutile d’insister sur I'idée
que ce pessimisme, doublé dans ses picces d’une vision généralement anti-
héroique de I’humain, ne pouvait étre du golt des autorités est-allemandes.
Mais, aux yeux de Miiller, I'Histoire est marquée par son incapacité a proposer
une avancée (sans stagner pour autant, Miiller s’intéressera d’ailleurs parti-
culierement aux accélérations et ralentissements auxquels elle fut soumise) :
I"avenir est toujours « déja redevenu un passé comme les autres avant Iui », « le
monde devient ce qu’il était " ». L'idée d"un progres est difficile a appréhender :
pour preuve sa critique des Lumiéres, dont la seule issue possible était la
catastrophe. L'« Ange malchanceux ' » ne pouvait en cela qu’essuyer le
« déferlement du passé, des galets déversés sur ses ailes et sur ses épaules, avec
un bruit de tambours enterrés, pendant que devant [ui s’amasse le futur qui

11. Heiner Miiller, Iréne Sadowska-Guillon, « La fatalité de I’histoire », dans : Jeu. Revue de
Thédtre, n° 53, 1989, p. 98-99.

12. Heiner Miiller, Hamlet-machine, traduit de I'allemand par Jean Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger, Paris, Minuit, 1985, p. 75.

13. Ibid., p. 70.

14. Heiner Miiller, Germania Mort a Berlin, traduit de I"allemand par Jean Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger, Paris, Minuit, 1982, p. 74.

15. Heiner Miiller, La Mission, traduit de I’allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger,
Paris, Minuit, 1982, p. 32 et 37.

16. Heiner Miiller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 128.
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lui appuie sur les yeux, fait sauter ses pupilles comme une étoile, transforme
la parole en baillon sonore, I"étouffe avec sa respiration. " » Comme Miiller,
a n’en pas douter, « il attend I’Histoire ™ », mais pourra-t-elle lui offrir
d’autres perspectives qu’une alternative entre socialisme et barbarie ?

La didascalie qui vient clore Rivage a [ ‘abandon Matériau-Médée Paysage
avec Argonautes, si elle rappelle parfaitement sa conception de 1'Histoire
comme catastrophe, souligne de surcroit la position qu’adopte Miiller en
retour : « Paysage avec Argonautes présuppose les catastrophes auxquelles
travaille I’humanité actuelle. La contribution du théatre pour les prévenir ne
peut étre que leur représentation. * » Miiller ne propose pas en effet de solution,
jamais il ne s’érige en donneur de legon, encore moins en moralisateur. Pour ui,
le théatre est avant tout ce lieu ot I'Histoire doit étre « mise au jour ». Miiller
tend ainsi, dans un travail quasi archéologique, a « déterrer des choses qui
avaient ét¢ ensevelies dans la boue [...]. Déterrer les morts et les montrer au
grand jour ». Car, si « la chair est peut-étre pourrie, [....] les réves qui habitaient
ces corps, les problémes, les idées n’ont pas subi la méme décomposition ™ ».
Pour hui, il était en effet erroné de penser que les morts étaient morts : ils étaient
«absolument réels » et se partageaient avec les vivants un présent dans lequel
ils se trouvaient en filigrane. Plut6t donc que subir la réitération de la catastrophe
en étant dans le déni ou le refoulement d’un passé lourd a porter (2 I'image du
poids de I'histoire qui semble s’abattre sur Flint dans La Déplacée : « Hitler
saute sur le dos de Flint, Frédéric Il saute sur le dos d’Hitler. Tentatives répétées
de Flint pour se débarrasser de I'un et de Iautre. A chaque tentative tombe
quelque chose de différent, ou tout tombe en méme temps : le vélo, le drapeau,
la pancarte, les livres *' »), il s’agit, afin de dépasser ce calamiteux cours des

17. La figure de I’ange a chez Miiller des accents benjaminiens : « Il existe un tableau de Klee
qui s’intitule “Angelus novus”. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes
déployées. Cest a cela que doit ressembler I’ Ange de I’Histoire. Son visage est tourné vers le
passé. La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait
bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle
une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 1’ange ne peut plus les refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines devant ui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progres. » (Walter Benjamin, « Sur le concept dhistoire », traduit de I’allemand par Maurice
Gandillac, dans : Walter Benjamin, (Fuvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.)

18. Heiner Miiller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 128.

19. Heiner Miiller, « Paysage avec Argonautes », dans : Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 22.
20. Heiner Miiller, « Allemand, dites-vous ?», Entretien avec Sylvére Lotringer, Fautes
d'impression. Textes et entretiens, traduit de 1"allemand par Anne Bérélowitch, Pars, L' Arche,
1991, p. 92.

21. Heiner Miiller, La Déplacée, op. cit., p. 33.



8 FLECHE DE TOUT BOIS

choses, de se confronter & Iui dans une «libération du pass¢*» et un
« dialogue avec les morts » ot I"écriture joue les médiatrices (puisque chaque
texte nouveau entretient, en particulier chez Miiller, un rapport étroit avec des
textes anciens). C’est seulement alors qu'’il sera possible de les enterrer comme
il se doit — « Enterrer les morts, enterrer les traumatismes insolubles, et non
les résoudre. ® »

Cette idée de dévoilement et d’une forme de dépassement dans la
confrontation éloigne Miiller de toute crispation ou de tout rapport figé aux
choses. Aussi le caractére péremptoire que peut prendre ici ou 1a I’expression
miillérienne (a travers I’emploi de certaines formulations au ton définitif, volon-
tiers sous-tendues par un présent dit de vérité générale ou mises en exergue par
I’emploi de majuscules) ne réduit-il en rien la multiplicité des lectures ou des
interprétations. En fait, bien souvent, le mystere du signifi¢ persiste du fait du
gotit de Miiller pour la formule, le jeu de mots et un certain art de la combina-
toire. Dans cette écriture fondée sur des effets de contraste et de paradoxe se
créent pour ainsi dire des espaces d’inquiétude, d’indécision, ot le texte oscille
entre effet et signification, tant le rythme, les sonorités, comme I'impact de la
figure de style semblent maintes fois I'emporter sur la préméditation d’un sens :
la confiance en la capacité du texte & générer lui-méme du sens est extréme *.
Afin d’en démultiplier les potentialités, Miiller développe en outre son écriture
dans un espace aux porosités multiples et a la grande plasticité. Il brise les cadres
et dépasse certaines distinctions afin de basculer d’un genre a I’autre, d’une
forme a autre, d’un temps a Iautre et d’établir différents degrés de fiction : il
peut introduire un poéme en vers au beau milieu d’Hamlet-machine, intégrer
des intermédes ou inserts en prose dans la composition dramatique de Ciment
ou de La Mission, faire tendre la prose vers une forme de théatralité dans « AviS
DE DECES » (ou Miiller se met en scéne, devient personnage, les indications
obsessionnelles imposant la répétition de ses gestes par trois fois prés du corps
sans vie de sa femme étant de véritables didascalies), se jouer des temps et
manier les anachronismes en mettant en scéne des rencontres impossibles
(comme celle de Lessing et du demier président des Etats-Unis dans Vie de
Gundling), superposer référence au réel et fiction (dans La Mission notamment,

22. Cf. Heiner Miiller, Le Dieu Bonheur,, dans : Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 112.

23. Heiner Miiller, Alexander Kluge, « En route pour un théatre des téncbres », Profession
arpenteur. Entretiens nouvelle série (1993-1995), traduit de I"allemand par Eleonora Rossi et
Jean-Pierre Morel, Paris, Editions Théatrales, 2000, p. 59.

24. Pour Miiller, « quand on écrit, c’est le texte qui prend la direction » (cf. Heiner Miiller,
Guerre sans Bataille, op. cit., p. 247). Cette idée bien connue de I’autonomisation du texte est
particuliérement soulignée dans Hamlet-machine ol le personnage refuse son propre role et ot
la figure de I"auteur est mise & mal, sa propre photographie déchirée.
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au travers du traitement des noms — Sasportasrobespierre, Galloudecdanton
— ou dans I'idée récurrente de la confusion entre la peau et le masque ou le
réel se trouve absorbé par le jeu fictionnel : « Ne me laissez pas seul avec mon
masque qui déja me rentre dans la chair * » ou « Fais attention en te démaquil-
lant, Galloudec. Ta peau pourrait venir avec. Ton masque, Sasportas, est ton
visage. Mon visage est mon masque. * »)

L'utilisation et le traitement des mythes ou de motifs comme de figures litté-
raires & dimension quasi mythique, a I'instar de certains personnages shakes-
peariens, va également dans le sens de cette malléabilité textuelle. Leur emploi
n’est pas seulement le moyen de se jouer de la censure et de se prémunir de
toute idée de critique de I’Etat en avancant la valeur universelle du discours
qu’ils permettent de véhiculer 7, mais de mettre en jeu des processus d’écriture
bien précis, notamment la variation et le détournement. Miiller utilise les mythes
comme un matériau d’une grande ductilité qu’il peut condenser (on pense au
concentré d’horreur quasi paratactique que constitue un poéme comme « Texte-
Electre ») ou dont il peut extraire et déformer des aspects & sa guise (Hercule
par exemple ayant tous les attributs d’un grossier personnage). Par ailleurs,
lorsque la référence a un mythe semble suggérer une orientation de lecture,
une situation ou une scene peut, dans un mouvement inverse, venir en quelque
sorte subvertir ce méme mythe et annuler toute tentation allégorique univoque
du fait de la polysémie qui se fait jour. L’hydre qui apparait dans Ciment est un
exemple probant * de symbolique mouvante et non figée puisque cette figure
peut incarner tout a la fois I’ennemi de la révolution, notamment sous sa forme
paysanne dans la piéce, présenter en tant qu'hydre bourgeoise des facettes
ambigués et étre aussi qualifiée de prolétarienne, la révolution et les changements
quelle inaugure prenant alors des atours monstrueux. Pour donner un autre
exemple, de méme que Miiller impose des contorsions aux figures mythiques,
il ne se livre pas a un emploi tres conventionnel de certaines figures de style.
La démultiplication bien connue du chiasme « LA REVOLUTION EST LE MASQUE
DE LA MORT LA MORT EST LA MASQUE DE LA REVOLUTION * » dans La Mission,
outre effet de renversement a I'infini qu’elle propose, désoriente et peut aller
jusqu’a épuiser cette figure dans son extension démesurée. Audaces plurivoques

25. Heiner Miiller, La Mission, op. cit., p. 4041

26. Ibid., p. 33.

27. Méme si on peut observer une propension a recourir peut-étre plus fréquemment aux figures
mythiques apres 1961 et 'expérience des suites de la mise en scene de La Déplacée par BK.
Tragelehn, elles sont a la vérité présentes tout au long de son ceuvre,

28. Cf. Jean-Pierre Morel, L 'Hydre et [ ascenseur: Essai sur Heiner Miiller, Belval, Circé, 1996,
p- 26-30.

29. Heiner Miiller, La Mission, op. cit., p. 18.
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et dysharmonies comme irrévérences et distorsions n’ont de cesse d’écarter
I"écriture miillérienne de ce qui pourrait s’ériger en norme.

La figure du chiasme, que nous venons d’évoquer et qui est tres présente
chez Miiller, correspond bien, par ses jeux de renvois et de reflets, au mode de
fonctionnement de son écriture : en utilisant un matériau présent en début de
proposition, par un jeu d’emprunt et de torsion, elle permet de parvenir a autre
chose, de dépasser I'intention initiale. C’est en effet ainsi que procéde 'ceuvre
miillérienne, dans cette propension a reprendre et adapter, pour ne pas dire
sculpter et ajuster, tout matériau déja existant, quel qu’il soit, & faire feu et méme
fleche de tout bois. Son ceuvre procéde le plus souvent par accumulation,
sédimentation, concentration, combinaison, élargissement et présente au fil du
temps certaines polarisations qui tendent a créer des ensembles. Il convient de
rappeler ici que, si son ceuvre a été éditée chez Suhrkamp en suivant la chrono-
logie « brutale » que Miiller avait appelée de ses veeux, la logique éditoriale
n’a pas évité la catégorisation par genre alors que I'option précédente, établie
par Miiller de son vivant aux éditions Rotbuch, avait procédé par regroupe-
ment d’ceuvres, selon une logique plus thématique. Cet agencement avait pour
fin d’aller & I"encontre d’une périodisation de son ceuvre — I’idée implicite
d’évolution qu’elle aurait véhiculée ne correspondant en rien a la réalité. Lors
d’un entretien en 1988, Miiller expliqua en effet que son travail sur Philoctete
I"avait occupé bien avant L omme qui casse les salaires, qu’il avait commencé
a rédiger La Bataille avant d’avoir eu I'idée d’éctire La Déplacée, mais qu’il
avait commenceé a réfléchir & cette demicre avant d’achever la précédente.
Point d’évolution donc, mais plutdt I’épanouissement de potentialités, de
matériaux, d’intermédiaires jusqu’a ce que I’ensemble soit miir et qu’il se
produise selon ses termes quelque chose de « comparable a une explosion, ou
peut-&tre une éruption * ». Il avait déja souligné cette idée en évoquant Rivage
a l'abandon Matériau-Médée Paysage avec Argonautes : cette picce est « en
partie faite de restes. Le texte [...] a été écrit a des époques tres différentes.
Nombre de mes piéces sont composées ainsi. La premiére partie par exemple,
“Rivage a 'abandon”, date d'il y a trente ans, & quelques lignes pres. La partie
centrale [...] date pour moiti¢ d’il y a quinze ans environ. La demicre partie,
“Paysage avec Argonautes”, est la seule a étre réellement nouvelle. ™ »

Ce processus de création — discontinue mais toujours continuée — fondé
sur des mises en paralléle, des collages et surtout des procédés relevant du

30. Cf. Heiner Miiller, Werke 11. Gespriiche 2, édité par Frank Homigk, Francfort/Main,
Suhrkamp, 2008, p. 336.

31. Heiner Miiller, Urs Jenny, Hellmuth Karasek, « Deutschland spielt immer noch Nibelungen »,
Der Spiegel, Nr. 19, 1983, p. 196.
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montage, sur la reprise de textes revisités, déformés, augmentés, basculant de la
prose & la poésie comme de la poésie au théatre, et sur la superposition de
différentes strates, devenant le lieu de déchirures, de mises en lumicre ou de
réorientations qui laissent réapparaitre des couches ensevelies, fait penser de
facon tres concréte au travail du plasticien dans son atelier, selon la métaphore
que file Jean Jourdheuil pour qualifier I’ ceuvre miillérienne — en quelque sorte
toujours sur I’établi, « en attente d’une occasion * ». De fait, ce qui intéresse
Miiller, plus que I’aboutissement du travail, ¢’est le processus a I'ceuvre dans la
création. Son ceuvre est en fait une prodigieuse machine en mouvement, qui
brasse, laisse, reprend, retravaille toute la masse de matériau glané, accumulé
au gré des lectures, phases d’écriture comme rencontres diverses. Tout semble
pouvoir servir un jour : « Les décombres sont, comme les monuments, des
matériaux de construction qui viennent tout droit des carrieres. * » Si cette écriture
puise des ressources en elle-méme, dans ce processus de reprise et de dépasse-
ment constant de soi, elle peut en effet trouver en tout texte, toute parole entendue
ou toute note griffonnée au hasard un matériau utile a sa prolifération dont il
suffit au moment venu de lever la dormance : Miiller lui-méme est son propre
matériau et lorsqu’il se penche sur Kleist ou Laclos, ce n’est pas pour en
« théatraliser » I’ceuvre, mais pour trouver en leurs textes un matériau a partir
duquel construire sa propre écriture. Il prétend ainsi n’avoir jamais inventé de
sujet dramatique, chaque nouveau texte relevant d’autres textes — rien d’éton-
nant & ce que, dans son Bestiaire de la littérature allemande, Fritz J. Raddatz
fasse de Miiller (qui se considérait lui-méme comme une hyene) un okapi *,
insistant sur la digestion lente et complexe de ce ruminant. Les emprunts, qu’ils
prennent la forme de citations, références ou réappropriations, sont nombreux
puisque Miiller a dans ce domaine une conception trés souple de la notion de
propriété et qu’il ne considere pas en tout cas sa bibliothéque ou la littéra-
ture en général comme un mausolée. Cette tendance intertextuelle atteint son
paroxysme dans Germania 3 ou Miiller ne prend méme plus la peine d’absorber
les mots des autres dans son écriture, mais peut opérer un montage d’extraits
d’ceuvres hétéroclites sans polir les transitions. Le procédé de juxtaposition, par
ailleurs souvent utilisé dans diverses ceuvres, brouille les rapports de causalité et
se rapproche de la structure des réves dont la forme narrative, la logique, le
rythme et les changements de tempo intéressérent Miller au plus haut point, lui
qui révait d’écrire a la vitesse de la pensée *.

32. Jean Jourdheuil, « Préface », dans : Heiner Miiller, Philoctete, traduit de I'allemand par Jean-
Louis Besson et Jean Jourdheuil, Paris, Minuit, 2009, p. 9-10.

33. Heiner Miiller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 113.

34. Fritz ]. Raddatz, Bestiarium der deutschen Literatur, Berlin, Rowohlt, 2012.

35. Heiner Miiller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 233-234 et 311.



12 FLECHE DE TOUT BOIS

On trouve dans quelques vers de « Paysage avec Argonautes » une évoca-
tion imagée de la fagon organique qu’a I’écriture miillérienne de faire travailler
les textes : « Boue de mots sortant / De mon corps qui n’est & personne déserté
/ Comment échapper a cette broussaille / De mes réves qui prolifére autour de
moi/ Sans bruit lentement et se referme / Un lambeau de Shakespeare / Au
paradis des bactéries * ». Le processus n’est pas masqué, souvent méme cousu
de fil blanc, et confirme le caractére ouvert de I’ceuvre. Son inachévement
vertueux ne doit pas s’interrompre non plus dans la mise en scéne : pas
question donc de livrer un texte rond et accompli que le spectateur viendrait
consommer. La finalité de I’écriture n’est pas de faire atteindre au texte une
forme de plénitude béate, mais d’étre dans la proposition. Ce désir de ne jamais
circonscrire I’ ceuvre apparait clairement dans une indication donnée par I auteur
en marge d’un de ses textes : « Paysage sous surveillance peut étre lu comme
une retouche d’Alceste qui cite le No Kumasaka, le 11° chant de I"Odyssée et
Les Oiseaux d’Hitchcock. Le texte décrit un paysage par-dela la mort. L’action
est ce qu’on veut, puisque les conséquences sont du passé, explosion d’un
souvenir dans une structure dramatique qui a dépéri. ¥ » Miiller est attaché a
cette tension propre  la création sans cesse continuée et appelle également de
ses Veeux un « rapport contradictoire, une relation conflictuelle entre la scéne
et la salle * », de méme qu’il congoit « le rapport auteur-metteur en scéne non
pas en tant que dialogue mais en tant que conflit, confrontation * ». Lorsqu’il
mit fui-méme en scene L homme qui casse les salaires, Miiller explique avoir
modifié la demiere scéne afin de ne pas « clore le conflit entre I'activiste et le
secrétaire du parti alors qu’il faut au contraire qu’il reste ouvert » et avoir
« intégré dans la piece deux fragments venant de textes, Horace et La Route
des chars, écrits postérieurement * ». De fagon plus générale, I’écriture de
chaque nouvelle piece (I’écriture ayant eu, sa vie durant, la primauté sur la
mise en scene) devait étre un travail en « territoire inconnu » afin de saper
les conventions théatrales, nombreuses et trop ancrées a son sens : il ne
s’agissait donc pas d’« écrire pour le théatre mais contre lui pour le
transformer et le faire évoluer * ». Il en allait de méme pour la réalité, contre
laquelle il fallait écrire : tout I'art de Miiller tendant méme & « rendre la

36. Heiner Miiller, « Paysage avec Argonautes », Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 19-20.
37. Heiner Miiller, Paysage sous surveillance, Germania Mort a Berlin, op. cit., p. 34.

38. Heiner Miiller, « La fonction politique principale de I'art est de mobiliser 1'imaginaire »,
traduction de Bernard Umbrecht sur son site : htp:/www.lesauterhin.ewheiner-muller-la-
fonction-politique-principale-de-lart-est-de-mobiliser-limaginaire/

39. Heiner Miiller, Iréne Sadowska-Guillon, « La fatalité de I’histoire », op. cit., p. 98-99.

40. Ibid., p. 100.

41. Ibid,, p. 9.
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réalité impossible “ » car ¢’était a ses yeux dans cette impossibilité, intime-
ment liée & la mobilisation des forces créatrices, que le réve ou I'utopie
pouvaient se déployer et « éveiller le désir [révolutionnaire] d’un autre état
dumonde * ».
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