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au temps du Reich hitlérien et l’échec de la tentative de rupture avec la société capitaliste. 
Si Heiner Müller fit le choix de vivre en RDA, il n’en demeure pas moins 
qu’il fut réfractaire à la façon d’y faire exister réellement le socialisme.
Ce lieu d’expérimentation fut avant tout un matériau, comme le furent
l’histoire, le mythe et la littérature dans lesquels son écriture à l’épaisseur rare
a constamment puisé. Portée par une langue neuve, incisive et laconique, 
volontiers empreinte d’humour sombre, son œuvre puissante et provocatrice 
compte plus d’une trentaine de pièces, de nombreux poèmes, des essais et des entretiens. 
Également metteur en scène à partir de 1980, puis directeur du Berliner Ensemble, 
Heiner Müller n’aura eu de cesse de faire voler en éclats les consensus confortables 
et de nous pousser hors des sentiers battus de la pensée. 
Ce numéro d’Europe, riche d’une brassée de splendides inédits, réunit quelques-uns 
des meilleurs connaisseurs de son œuvre, de part et d’autre du Rhin.
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FLÈCHE DE TOUT BOIS
« La question par laquelle la politique est liée au
théâtre n’est pas de savoir comment sortir du rêve
pour agir dans la vraie vie. Elle est de décider ce qui
est le rêve et ce qui est la vraie vie. 1 »

Si Heiner Müller est connu pour la mise en scène de sa propre personne, il
n’en demeure pas moins qu’il usa de masques et ne se livra jamais que derrière
des volutes, qu’elles fussent nébuleuses ou textuelles. Certains éléments à carac-
tère autobiographique apparaissent certes de façon erratique dans ses écrits ou
ses paroles, mais lorsqu’ils émergent, ils ne font que sous-tendre ou servir son
approche théâtrale et plus généralement littéraire. Müller, qui était davantage
intéressé par l’idée de personnage que par celle de personne, ne prendra donc
pas la plume lorsque se profilera le projet de publier ses mémoires : sans doute
moins par velléité expérimentale que du fait de son intérêt relatif pour
l’exercice autobiographique, il optera pour une forme de dictée, se livrant dans
des entretiens parfois bavards, qui furent retranscrits puis remaniés (pour ne
pas dire copieusement élagués) sans réelle prétention littéraire 2 avant de
devenir le fameux Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures. Si ce titre a
l’intérêt de mettre d’emblée en exergue la réflexion sur la tension sous-jacente
à l’écriture et le rapport de son travail à l’autorité, la portée du sous-titre peut
sembler discutable sur le plan purement biographique — Heiner Müller étant
né en 1929. Il résultera néanmoins de son enfance sous le Troisième Reich,
de cette expérience du nazisme dans ses jeunes années un rapport d’étrangeté
au monde. Outre cette posture en porte-à-faux qui le caractérise — lui qui

1. Jacques Rancière, Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014,
p. 138.
2. Dans une recension publiée à la sortie de Guerre sans bataille, Fritz J. Raddatz souligna le
défaut de mise en scène du discours de Heiner Müller, d’ordinaire pourtant très soucieux de sa
façon d’apparaître ou du traitement du matériau, quel qu’il soit, dans ses textes (Fritz J. Raddatz,
« Ich ist ein andere », Die Zeit, Nr. 28, 1992). Heiner Müller dira d’ailleurs avoir regretté de ne
pas avoir davantage repris ce texte. Dans une interview accordée à la fin de sa vie à Hendrik
Werner, il rappelait que la réalité ne l’intéressait pour ainsi dire que dans la formulation à
laquelle elle pouvait donner lieu, le travail d’écriture opéré sur le souvenir ayant pour vertu de
l’augmenter et de faire émerger une forme de « mémoire émotionnelle » (cf. « Zum
Supergedenkjahr : “Verwaltungsakte produzieren keine Erfahrungen”. Heiner Müller im
Gespräch mit Hendrik Werner am 7. Mai 1995 in Berlin », dans : http://hydra.humanities.
uci.edu/mueller/hendrik.html).
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4 FLÈCHE DE TOUT BOIS

aura gardé en lui l’idée de l’impossible accord entre pensée propre et pensée
officielle —, c’est de cette période historique qu’il tirera la scène originelle
de son théâtre, l’arrestation en 1933 par la SA de son père, Kurt Müller, membre
du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne. Quant à la RDA — il avait donc vingt
ans lorsqu’elle fut créée —, elle sous-tendit l’ensemble de son œuvre et fut même
pour lui un véritable aiguillon. Disons, avec Hanns Eisler, que Heiner Müller
eut la chance de vivre dans un État qui prenait la littérature très au sérieux.
De même que l’œuvre de Shakespeare aurait été impensable dans une démo-
cratie 3, comme il aimait à le rappeler, c’est justement l’État de RDA qui
l’éperonnait. Lui qui de toute façon ne croyait pas à la paix y était en guerre
— mais sans livrer de combat. Il ne fut jamais emprisonné, pourtant il ne fut
pas vraiment ce que les autorités considéraient comme un bon citoyen
socialiste : avant qu’il ne soit perçu comme un élément de rayonnement
potentiel pour la RDA, il fut fortement recommandé de ne pas monter ses
pièces, dans les cas où elles ne se trouvaient pas tout bonnement interdites.

Après avoir pu prétendre un temps s’identifier à la violence ou la terreur
qui régnait dans l’État est-allemand pour contrer celle qui avait existé sous
le Troisième Reich 4, il dira finalement de lui qu’il fut imperméable à ce qui
s’y déroulait, que son écriture évoluait entre liberté et aveuglement et que
son existence en RDA fut avant tout « séjour dans un matériau 5 ». Au reproche
politique et humain récurrent, ourlé de suspicion, qui lui sera fait dans les
années quatre-vingt-dix de ne pas avoir quitté la RDA et d’y avoir joui d’un
statut particulier (il se vit octroyer certains privilèges qui lui permirent
d’entrer et de sortir du territoire plus aisément que bon nombre de ses conci-
toyens), il opposera une réponse littéraire mettant en relief les nécessités et
conditions d’existence de son œuvre : jamais, selon ses termes, il n’aurait pu
écrire en République fédérale, par manque de matériau, par manque de
contrainte, par manque de « pression de l’expérience 6 ». Rien d’étonnant
alors à ce qu’il ne fût pas aisé à l’observateur qu’il était de voir disparaître
ce régime « plus haut en couleur que la démocratie » : l’Allemagne avait
constitué pour lui « un sujet dramatique valable, jusqu’à la Réunification 7 ».

3. Cf. Heiner Müller, Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures, traduit de l’allemand par
Michel Deutsch (avec la collaboration de Laure Bernardi), Paris, L’Arche, 1996, p. 92.
4. Müller parle d’une « dictature au prix de la construction d’un ordre nouveau qui est peut-être
encore susceptible d’évolution, une dictature contre les gens qui ont abîmé [son] enfance. Pour
[lui], il y avait d’une part la vieille Allemagne, et d’autre part l’autre, la nouvelle, fût-elle
mauvaise ». (Ibid., p. 152).
5. Ibid., p. 52 et 92.
6. Heiner Müller, « Das Leben stört natürlich ständig. Ein Gespräch mit Andreas Rostek »,
Freibeuter, Nr. 43, Wagenbach, 1990, p. 91.
7. Heiner Müller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 227.
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ANNE GAUZÉ 5

La chute du Mur sera bel et bien une « fin de partie » : « Pulvérisé le pouvoir
contre lequel [son] vers / Se brisait comme le ressac avec les couleurs de l’arc-
en-ciel 8 » — cette idée d’irisation soulignant l’approche nuancée, pour ne pas
dire la complexité du rapport de son œuvre au pouvoir. En ce sens, le parallèle
qu’il établissait entre écriture dramatique et architecture est éloquent : « l’archi-
tecture […] a davantage à faire avec l’État que la peinture, et le genre drama-
tique a davantage à faire avec l’État que les autres genres littéraires. Il y a
également un rapport particulier au pouvoir, une fascination du pouvoir, se
frotter au pouvoir et participer au pouvoir, aussi sans doute une soumission au
pouvoir afin d’avoir du pouvoir. Et ce qui s’est passé au fil du temps avec mes
textes est moins parti de moi que d’une réaction face à l’effondrement du
pouvoir. À la fin, il n’y avait plus que du vide et les textes étaient une réaction
à ça. Il s’agissait de la quête d’un pouvoir auquel on peut encore se frotter. 9 »

Réaction face au pouvoir, à sa vacuité programmée par l’échec de l’entre-
prise socialiste est-allemande et mise à l’épreuve réitérée de l’autorité ou de ce
qui la représente sous-tendent l’œuvre müllérienne. Dans cette tension de
subversion, Müller ne s’est pour autant jamais considéré comme un écrivain
politique et rejeta l’idée de littérature engagée. Même la RDA des débuts, dans
laquelle il avait choisi de vivre, ne lui inspira aucune forme de militantisme. Il
ne s’agissait pour lui ni de se soumettre au modèle en vigueur — qu’il fût
d’ailleurs littéraire ou politique —, ni de s’y opposer par principe. Il s’agissait
davantage de dépasser toute forme d’approche simpliste ou simplificatrice
du réel et de tendre vers une forme moins univoque, plus polysémique, voire
polémique. Les premières pièces de Müller, dites « pièces de production »,
sont en cela loin d’être manichéennes : de même qu’elles ne furent pas pensées
comme une condamnation du système et de sa mise en œuvre, elles n’en-
censent pas non plus les débuts du socialisme. L’homme qui casse les salaires
explique entre autres que la construction du socialisme a pour ainsi dire
bénéficié du savoir-faire d’hommes au passé nazi ; quant à la dernière scène de
La Déplacée, où sont évoquées les difficultés de la mutation agricole aux
débuts de la RDA, elle balaie avec humour la question du manichéisme :
« LA TREIBER : Sommes-nous au ciel ou en enfer ? TREIBER : Pour l’instant,
nous sommes dans la coopérative. 10 » Tout cela se fait néanmoins à l’origine
dans un esprit « socialiste », loin de tout désir de saper le projet étatique est-

8. Heiner Müller, « VAMPIR », Warten auf der Gegenschräge. Gesammelte Gedichte, édité par
Kristin Schulz, Berlin, Suhrkamp, 2014, p. 372. Traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson
et Jean Jourdheuil.
9. Cf. Heiner Müller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 92. 
10. Heiner Müller, La Déplacée, traduit de l’allemand par Irène Bonnaud, Paris, Minuit, 2007,
p. 158.
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6 FLÈCHE DE TOUT BOIS

allemand : l’idée de montrer les dysfonctionnements ou les aberrations du
système relevant de la volonté très positive de le faire évoluer de l’intérieur.
Ce pas de côté, permis par l’œuvre, ne pourra ensuite que le conduire à adopter
une posture désabusée et sarcastique voire cynique, mais jamais ironique, face
au dévoiement de l’utopie auquel il assistera dans le « socialisme réellement
existant ». Interrogé en 1989 sur L’homme qui casse les salaires, qu’il choisit
de mettre de nouveau en scène trente ans après sa création, Müller expliqua en
effet que cette pièce posait entre autres une « problématique qui constitue la
colonne vertébrale de [son] œuvre : la désillusion perpétuelle face à des idéaux
de la Révolution déformés par l’usage 11 ».

L’expérience socialiste correspond en fait selon lui à la « pétrification d’une
espérance ». Pour reprendre les termes employés par le personnage d’Hamlet,
dans Hamlet-machine : « L’espérance ne s’est pas réalisée 12 » et aucune alter-
native ne semble se dessiner : « l’aube n’aura plus lieu 13 ». De façon plus
générale, Müller ne nourrit pas une conception positive de l’Histoire. Dans la
scène « Hommage à Staline 2 » de Germania Mort à Berlin, il fait d’ailleurs
prononcer des phrases éloquentes au marchand de crânes : « Depuis que
l’Histoire m’a renvoyé dans les cimetières, en quelque sorte à son aspect
théologique, je suis immunisé contre le virus cadavérique de la promesse de
salut sur cette terre. L’âge d’or est derrière nous. 14 » Inutile d’insister sur l’idée
que ce pessimisme, doublé dans ses pièces d’une vision généralement anti-
héroïque de l’humain, ne pouvait être du goût des autorités est-allemandes.
Mais, aux yeux de Müller, l’Histoire est marquée par son incapacité à proposer
une avancée (sans stagner pour autant, Müller s’intéressera d’ailleurs parti-
culièrement aux accélérations et ralentissements auxquels elle fut soumise) :
l’avenir est toujours « déjà redevenu un passé comme les autres avant lui », « le
monde devient ce qu’il était 15 ». L’idée d’un progrès est difficile à appréhender :
pour preuve sa critique des Lumières, dont la seule issue possible était la
catastrophe. L’« Ange malchanceux 16 » ne pouvait en cela qu’essuyer le
« déferlement du passé, des galets déversés sur ses ailes et sur ses épaules, avec
un bruit de tambours enterrés, pendant que devant lui s’amasse le futur qui

11. Heiner Müller, Irène Sadowska-Guillon, « La fatalité de l’histoire », dans : Jeu. Revue de
Théâtre, n° 53, 1989, p. 98-99.
12. Heiner Müller, Hamlet-machine, traduit de l’allemand par Jean Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger, Paris, Minuit, 1985, p. 75.
13. Ibid., p. 70.
14. Heiner Müller, Germania Mort à Berlin, traduit de l’allemand par Jean Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger, Paris, Minuit, 1982, p. 74. 
15. Heiner Müller, La Mission, traduit de l’allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger,
Paris, Minuit, 1982, p. 32 et 37.
16. Heiner Müller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 128.
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ANNE GAUZÉ 7

lui appuie sur les yeux, fait sauter ses pupilles comme une étoile, transforme
la parole en bâillon sonore, l’étouffe avec sa respiration. 17 » Comme Müller,
à n’en pas douter, « il attend l’Histoire 18 », mais pourra-t-elle lui offrir
d’autres perspectives qu’une alternative entre socialisme et barbarie ? 

La didascalie qui vient clore Rivage à l’abandon Matériau-Médée Paysage
avec Argonautes, si elle rappelle parfaitement sa conception de l’Histoire
comme catastrophe, souligne de surcroît la position qu’adopte Müller en
retour : « Paysage avec Argonautes présuppose les catastrophes auxquelles
travaille l’humanité actuelle. La contribution du théâtre pour les prévenir ne
peut être que leur représentation. 19 » Müller ne propose pas en effet de solution,
jamais il ne s’érige en donneur de leçon, encore moins en moralisateur. Pour lui,
le théâtre est avant tout ce lieu où l’Histoire doit être « mise au jour ». Müller
tend ainsi, dans un travail quasi archéologique, à « déterrer des choses qui
avaient été ensevelies dans la boue […]. Déterrer les morts et les montrer au
grand jour ». Car, si « la chair est peut-être pourrie, […] les rêves qui habitaient
ces corps, les problèmes, les idées n’ont pas subi la même décomposition 20 ».
Pour lui, il était en effet erroné de penser que les morts étaient morts : ils étaient
« absolument réels » et se partageaient avec les vivants un présent dans lequel
ils se trouvaient en filigrane. Plutôt donc que subir la réitération de la catastrophe
en étant dans le déni ou le refoulement d’un passé lourd à porter (à l’image du
poids de l’histoire qui semble s’abattre sur Flint dans La Déplacée : « Hitler
saute sur le dos de Flint, Frédéric II saute sur le dos d’Hitler. Tentatives répétées
de Flint pour se débarrasser de l’un et de l’autre. À chaque tentative tombe
quelque chose de différent, ou tout tombe en même temps : le vélo, le drapeau,
la pancarte, les livres 21 »), il s’agit, afin de dépasser ce calamiteux cours des

17. La figure de l’ange a chez Müller des accents benjaminiens : « Il existe un tableau de Klee
qui s’intitule “Angelus novus”. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes
déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait
bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle
une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer.
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le
progrès. » (Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduit de l’allemand par Maurice
Gandillac, dans : Walter Benjamin, Œuvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.)
18. Heiner Müller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 128.
19. Heiner Müller, « Paysage avec Argonautes », dans : Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 22.
20. Heiner Müller, « Allemand, dites-vous ? », Entretien avec Sylvère Lotringer, Fautes
d’impression. Textes et entretiens, traduit de l’allemand par Anne Bérélowitch, Paris, L’Arche,
1991, p. 92.
21. Heiner Müller, La Déplacée, op. cit., p. 33.
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choses, de se confronter à lui dans une « libération du passé 22 » et un
« dialogue avec les morts » où l’écriture joue les médiatrices (puisque chaque
texte nouveau entretient, en particulier chez Müller, un rapport étroit avec des
textes anciens). C’est seulement alors qu’il sera possible de les enterrer comme
il se doit — « Enterrer les morts, enterrer les traumatismes insolubles, et non
les résoudre. 23 » 

Cette idée de dévoilement et d’une forme de dépassement dans la
confrontation éloigne Müller de toute crispation ou de tout rapport figé aux
choses. Aussi le caractère péremptoire que peut prendre ici où là l’expression
müllérienne (à travers l’emploi de certaines formulations au ton définitif, volon-
tiers sous-tendues par un présent dit de vérité générale ou mises en exergue par
l’emploi de majuscules) ne réduit-il en rien la multiplicité des lectures ou des
interprétations. En fait, bien souvent, le mystère du signifié persiste du fait du
goût de Müller pour la formule, le jeu de mots et un certain art de la combina-
toire. Dans cette écriture fondée sur des effets de contraste et de paradoxe se
créent pour ainsi dire des espaces d’inquiétude, d’indécision, où le texte oscille
entre effet et signification, tant le rythme, les sonorités, comme l’impact de la
figure de style semblent maintes fois l’emporter sur la préméditation d’un sens :
la confiance en la capacité du texte à générer lui-même du sens est extrême 24.
Afin d’en démultiplier les potentialités, Müller développe en outre son écriture
dans un espace aux porosités multiples et à la grande plasticité. Il brise les cadres
et dépasse certaines distinctions afin de basculer d’un genre à l’autre, d’une
forme à l’autre, d’un temps à l’autre et d’établir différents degrés de fiction : il
peut introduire un poème en vers au beau milieu d’Hamlet-machine, intégrer
des intermèdes ou inserts en prose dans la composition dramatique de Ciment
ou de La Mission, faire tendre la prose vers une forme de théâtralité dans « AVIS
DE DÉCÈS » (où Müller se met en scène, devient personnage, les indications
obsessionnelles imposant la répétition de ses gestes par trois fois près du corps
sans vie de sa femme étant de véritables didascalies), se jouer des temps et
manier les anachronismes en mettant en scène des rencontres impossibles
(comme celle de Lessing et du dernier président des États-Unis dans Vie de
Gundling), superposer référence au réel et fiction (dans La Missionnotamment,

22. Cf. Heiner Müller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 112.
23. Heiner Müller, Alexander Kluge, « En route pour un théâtre des ténèbres », Profession
arpenteur. Entretiens nouvelle série (1993-1995), traduit de l’allemand par Eleonora Rossi et
Jean-Pierre Morel, Paris, Éditions Théâtrales, 2000, p. 59.
24. Pour Müller, « quand on écrit, c’est le texte qui prend la direction » (cf. Heiner Müller,
Guerre sans Bataille, op. cit., p. 247). Cette idée bien connue de l’autonomisation du texte est
particulièrement soulignée dans Hamlet-machine où le personnage refuse son propre rôle et où
la figure de l’auteur est mise à mal, sa propre photographie déchirée. 
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ANNE GAUZÉ 9

au travers du traitement des noms — Sasportasrobespierre, Galloudecdanton
— ou dans l’idée récurrente de la confusion entre la peau et le masque où le
réel se trouve absorbé par le jeu fictionnel : « Ne me laissez pas seul avec mon
masque qui déjà me rentre dans la chair 25 » ou « Fais attention en te démaquil-
lant, Galloudec. Ta peau pourrait venir avec. Ton masque, Sasportas, est ton
visage. Mon visage est mon masque. 26 »)

L’utilisation et le traitement des mythes ou de motifs comme de figures litté-
raires à dimension quasi mythique, à l’instar de certains personnages shakes-
peariens, va également dans le sens de cette malléabilité textuelle. Leur emploi
n’est pas seulement le moyen de se jouer de la censure et de se prémunir de
toute idée de critique de l’État en avançant la valeur universelle du discours
qu’ils permettent de véhiculer 27, mais de mettre en jeu des processus d’écriture
bien précis, notamment la variation et le détournement. Müller utilise les mythes
comme un matériau d’une grande ductilité qu’il peut condenser (on pense au
concentré d’horreur quasi paratactique que constitue un poème comme «Texte-
Électre ») ou dont il peut extraire et déformer des aspects à sa guise (Hercule
par exemple ayant tous les attributs d’un grossier personnage). Par ailleurs,
lorsque la référence à un mythe semble suggérer une orientation de lecture,
une situation ou une scène peut, dans un mouvement inverse, venir en quelque
sorte subvertir ce même mythe et annuler toute tentation allégorique univoque
du fait de la polysémie qui se fait jour. L’hydre qui apparaît dans Ciment est un
exemple probant 28 de symbolique mouvante et non figée puisque cette figure
peut incarner tout à la fois l’ennemi de la révolution, notamment sous sa forme
paysanne dans la pièce, présenter en tant qu’hydre bourgeoise des facettes
ambiguës et être aussi qualifiée de prolétarienne, la révolution et les changements
qu’elle inaugure prenant alors des atours monstrueux. Pour donner un autre
exemple, de même que Müller impose des contorsions aux figures mythiques,
il ne se livre pas à un emploi très conventionnel de certaines figures de style.
La démultiplication bien connue du chiasme « LA RÉVOLUTION EST LE MASQUE
DE LA MORT LA MORT EST LA MASQUE DE LA RÉVOLUTION 29 » dans La Mission,
outre l’effet de renversement à l’infini qu’elle propose, désoriente et peut aller
jusqu’à épuiser cette figure dans son extension démesurée. Audaces plurivoques

25. Heiner Müller, La Mission, op. cit., p. 40-41.
26. Ibid., p. 33.
27. Même si on peut observer une propension à recourir peut-être plus fréquemment aux figures
mythiques après 1961 et l’expérience des suites de la mise en scène de La Déplacée par B.K.
Tragelehn, elles sont à la vérité présentes tout au long de son œuvre.
28. Cf. Jean-Pierre Morel, L’Hydre et l’ascenseur. Essai sur Heiner Müller, Belval, Circé, 1996,
p. 26-30. 
29. Heiner Müller, La Mission, op. cit., p. 18.
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et dysharmonies comme irrévérences et distorsions n’ont de cesse d’écarter
l’écriture müllérienne de ce qui pourrait s’ériger en norme.

La figure du chiasme, que nous venons d’évoquer et qui est très présente
chez Müller, correspond bien, par ses jeux de renvois et de reflets, au mode de
fonctionnement de son écriture : en utilisant un matériau présent en début de
proposition, par un jeu d’emprunt et de torsion, elle permet de parvenir à autre
chose, de dépasser l’intention initiale. C’est en effet ainsi que procède l’œuvre
müllérienne, dans cette propension à reprendre et adapter, pour ne pas dire
sculpter et ajuster, tout matériau déjà existant, quel qu’il soit, à faire feu et même
flèche de tout bois. Son œuvre procède le plus souvent par accumulation,
sédimentation, concentration, combinaison, élargissement et présente au fil du
temps certaines polarisations qui tendent à créer des ensembles. Il convient de
rappeler ici que, si son œuvre a été éditée chez Suhrkamp en suivant la chrono-
logie « brutale » que Müller avait appelée de ses vœux, la logique éditoriale
n’a pas évité la catégorisation par genre alors que l’option précédente, établie
par Müller de son vivant aux éditions Rotbuch, avait procédé par regroupe-
ment d’œuvres, selon une logique plus thématique. Cet agencement avait pour
fin d’aller à l’encontre d’une périodisation de son œuvre — l’idée implicite
d’évolution qu’elle aurait véhiculée ne correspondant en rien à la réalité. Lors
d’un entretien en 1988, Müller expliqua en effet que son travail sur Philoctète
l’avait occupé bien avant L’homme qui casse les salaires, qu’il avait commencé
à rédiger La Bataille avant d’avoir eu l’idée d’écrire La Déplacée, mais qu’il
avait commencé à réfléchir à cette dernière avant d’achever la précédente.
Point d’évolution donc, mais plutôt l’épanouissement de potentialités, de
matériaux, d’intermédiaires jusqu’à ce que l’ensemble soit mûr et qu’il se
produise selon ses termes quelque chose de « comparable à une explosion, ou
peut-être une éruption 30 ». Il avait déjà souligné cette idée en évoquant Rivage
à l’abandon Matériau-Médée Paysage avec Argonautes : cette pièce est « en
partie faite de restes. Le texte […] a été écrit à des époques très différentes.
Nombre de mes pièces sont composées ainsi. La première partie par exemple,
“Rivage à l’abandon”, date d’il y a trente ans, à quelques lignes près. La partie
centrale […] date pour moitié d’il y a quinze ans environ. La dernière partie,
“Paysage avec Argonautes”, est la seule à être réellement nouvelle. 31 » 

Ce processus de création — discontinue mais toujours continuée — fondé
sur des mises en parallèle, des collages et surtout des procédés relevant du

30. Cf. Heiner Müller, Werke 11. Gespräche 2, édité par Frank Hörnigk, Francfort/Main,
Suhrkamp, 2008, p. 336.
31. Heiner Müller, Urs Jenny, Hellmuth Karasek, «Deutschland spielt immer noch Nibelungen»,
Der Spiegel, Nr. 19, 1983, p. 196.

Heiner Muller 19 02 2018_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  19/02/2018  16:46  Page 10



ANNE GAUZÉ 11

montage, sur la reprise de textes revisités, déformés, augmentés, basculant de la
prose à la poésie comme de la poésie au théâtre, et sur la superposition de
différentes strates, devenant le lieu de déchirures, de mises en lumière ou de
réorientations qui laissent réapparaître des couches ensevelies, fait penser de
façon très concrèteau travail du plasticien dans son atelier, selon la métaphore
que file Jean Jourdheuil pour qualifier l’œuvre müllérienne — en quelque sorte
toujours sur l’établi, « en attente d’une occasion 32 ». De fait, ce qui intéresse
Müller, plus que l’aboutissement du travail, c’est le processus à l’œuvre dans la
création. Son œuvre est en fait une prodigieuse machine en mouvement, qui
brasse, laisse, reprend, retravaille toute la masse de matériau glané, accumulé
au gré des lectures, phases d’écriture comme rencontres diverses. Tout semble
pouvoir servir un jour : « Les décombres sont, comme les monuments, des
matériauxde construction qui viennent tout droit des carrières. 33 » Si cette écriture
puise des ressources en elle-même, dans ce processus de reprise et de dépasse-
ment constant de soi, elle peut en effet trouver en tout texte, toute parole entendue
ou toute note griffonnée au hasard un matériau utile à sa prolifération dont il
suffit au moment venu de lever la dormance : Müller lui-même est son propre
matériau et lorsqu’il se penche sur Kleist ou Laclos, ce n’est pas pour en
« théâtraliser » l’œuvre, mais pour trouver en leurs textes un matériau à partir
duquel construire sa propre écriture. Il prétend ainsi n’avoir jamais inventé de
sujet dramatique, chaque nouveau texte relevant d’autres textes — rien d’éton-
nant à ce que, dans son Bestiaire de la littérature allemande, Fritz J. Raddatz
fasse de Müller (qui se considérait lui-même comme une hyène) un okapi 34,
insistant sur la digestion lente et complexe de ce ruminant. Les emprunts, qu’ils
prennent la forme de citations, références ou  réappropriations, sont nombreux
puisque Müller a dans ce domaine une conception très souple de la notion de
propriété et qu’il ne considère pas en tout cas sa bibliothèque ou la littéra-
ture en général comme un mausolée. Cette tendance intertextuelle atteint son
paroxysme dans Germania3où Müller ne prend mêmeplus la peine d’absorber
les mots des autres dans son écriture, mais peut opérer un montage d’extraits
d’œuvres hétéroclites sans polir les transitions. Le procédé de juxtaposition, par
ailleurs souvent utilisé dans diverses œuvres, brouille les rapports de causalité et
se rapproche de la structure des rêves dont la forme narrative, la logique, le
rythme et les changements de tempo intéressèrent Müller au plus haut point, lui
qui rêvait d’écrire à la vitesse de la pensée 35.

32. Jean Jourdheuil, « Préface », dans : Heiner Müller, Philoctète, traduit de l’allemand par Jean-
Louis Besson et Jean Jourdheuil, Paris, Minuit, 2009, p. 9-10.
33. Heiner Müller, Le Dieu Bonheur, dans : Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 113.
34. Fritz J. Raddatz, Bestiarium der deutschen Literatur, Berlin, Rowohlt, 2012.
35. Heiner Müller, Guerre sans bataille, op. cit., p. 233-234 et 311.
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On trouve dans quelques vers de « Paysage avec Argonautes » une évoca-
tion imagée de la façon organique qu’a l’écriture müllérienne de faire travailler
les textes : « Boue de mots sortant / De mon corps qui n’est à personne déserté
/ Comment échapper à cette broussaille / De mes rêves qui prolifère autour de
moi / Sans bruit lentement et se referme / Un lambeau de Shakespeare / Au
paradis des bactéries 36 ». Le processus n’est pas masqué, souvent même cousu
de fil blanc, et confirme le caractère ouvert de l’œuvre. Son inachèvement
vertueux ne doit pas s’interrompre non plus dans la mise en scène : pas
question donc de livrer un texte rond et accompli que le spectateur viendrait
consommer. La finalité de l’écriture n’est pas de faire atteindre au texte une
forme de plénitude béate, mais d’être dans la proposition. Ce désir de ne jamais
circonscrire l’œuvre apparaît clairement dans une indication donnée par l’auteur
en marge d’un de ses textes : « Paysage sous surveillance peut être lu comme
une retouche d’Alceste qui cite le Nô Kumasaka, le 11e chant de l’Odyssée et
Les Oiseauxd’Hitchcock. Le texte décrit un paysage par-delà la mort. L’action
est ce qu’on veut, puisque les conséquences sont du passé, explosion d’un
souvenir dans une structure dramatique qui a dépéri. 37 » Müller est attaché à
cette tension propre à la création sans cesse continuée et appelle également de
ses vœux un « rapport contradictoire, une relation conflictuelle entre la scène
et la salle 38 », de même qu’il conçoit « le rapport auteur-metteur en scène non
pas en tant que dialogue mais en tant que conflit, confrontation 39 ». Lorsqu’il
mit lui-même en scène L’homme qui casse les salaires, Müller explique avoir
modifié la dernière scène afin de ne pas « clore le conflit entre l’activiste et le
secrétaire du parti alors qu’il faut au contraire qu’il reste ouvert » et avoir
« intégré dans la pièce deux fragments venant de textes, Horace et La Route
des chars, écrits postérieurement 40 ». De façon plus générale, l’écriture de
chaque nouvelle pièce (l’écriture ayant eu, sa vie durant, la primauté sur la
mise en scène) devait être un travail en « territoire inconnu » afin de saper
les conventions théâtrales, nombreuses et trop ancrées à son sens : il ne
s’agissait donc pas d’« écrire pour le théâtre mais contre lui pour le
transformer et le faire évoluer 41 ». Il en allait de même pour la réalité, contre
laquelle il fallait écrire : tout l’art de Müller tendant même à « rendre la

36. Heiner Müller, « Paysage avec Argonautes », Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 19-20.
37. Heiner Müller, Paysage sous surveillance, Germania Mort à Berlin, op. cit., p. 34.
38. Heiner Müller, « La fonction politique principale de l’art est de mobiliser l’imaginaire »,
traduction de Bernard Umbrecht sur son site : http://www.lesauterhin.eu/heiner-muller-la-
fonction-politique-principale-de-lart-est-de-mobiliser-limaginaire/
39. Heiner Müller, Irène Sadowska-Guillon, « La fatalité de l’histoire », op. cit., p. 98-99.
40. Ibid., p. 100.
41. Ibid., p. 99.
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réalité impossible 42 » car c’était à ses yeux dans cette impossibilité, intime-
ment liée à la mobilisation des forces créatrices, que le rêve ou l’utopie
pouvaient se déployer et « éveiller le désir [révolutionnaire] d’un autre état
du monde 43 ».

Anne GAUZÉ

Nous adressons nos remerciements les plus chaleureux à tous les contributeurs dont le travail et
les textes présents dans ce numéro concourent à proposer des entrées riches et multiples dans
l’œuvre müllérienne. Nous tenons également à exprimer notre profonde reconnaissance à Petra
Hardt, des éditions Suhrkamp, ainsi qu’à Jean Jourdheuil pour son généreux engagement et ses
précieux conseils.

42. Heiner Müller, Werke 10. Gespräche 1, édité par Frank Hörnigk, Francfort/Main, Suhrkamp,
2008, p. 156.
43. Heiner Müller, Urs Jenny, Hellmuth Karasek, «Deutschland spielt immer noch Nibelungen»,
op. cit., p. 205. 
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