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Yves Bonnefoy est l’auteur d’une œuvre de poésie et de pensée 
parmi les plus exigeantes et les plus nécessaires de notre temps. 
On a dit qu’il était le poète de la présence, c’est-à-dire de la relation 
qui unit la parole au monde sensible dans son immédiateté et sa plénitude. 
En vérité, pour Yves Bonnefoy, la poésie est indissociable de la conscience exacerbée 
d’une triple séparation : entre l’être et le monde, entre l’être et l’autre, 
entre l’être et lui-même. Mais Yves Bonnefoy, qui assume l’héritage du désir rimbaldien 
de « changer la vie », n’en reste pas à cette seule poétique de la séparation. 
Tout en continuant à la prendre en charge, il tente de la dépasser par un acte 
de ressaisissement et de transgression positive qui est le signe distinctif de son œuvre. 
Autant l’entaille de la séparation est la plus profonde au début du parcours poétique, 
autant la quête émotionnelle de la réparation apparaît avec de plus en plus d’insistance 
dans l’œuvre de la maturité. La force de l’œuvre de Bonnefoy est ainsi d’assumer ensemble 
et la désignation de la séparation, dont la poésie en temps de crise du sens 
doit prendre acte sans trêve, et la tâche de réparation qui est son grand possible. 
Yves Bonnefoy nous convainc que lorsqu’elle n’est plus à même de célébrer 
la plénitude du monde, la poésie permet de l’envisager encore 
et d’en maintenir à la fois le désir, l’espérance et la pensée. 
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« Ô sage ! tu nous avais donné le lait des forts », écrit le Nerval de Sylvie
devant la tombe de Rousseau 1. Alors que, bouleversés, nous faisons face à
la disparition d’Yves Bonnefoy et que va paraître l’édition de la Pléiade,
pouvons-nous nous risquer à désigner, dans ce nouveau cahier d’Europe 2

consacré au poète, quelques vocables qui seraient des centres générateurs de
cette œuvre-destin, de Douve (1953) à L’Écharpe rouge (2016) ? Quelques
vocables qu’Yves Bonnefoy nous lègue et qui pourraient aussi nous aider à
mieux vivre, alors que « cette terre va si noir 3 » ? Voici, dans « l’impatience
de l’intuition 4 », l’interprétation risquée au centre de cette préface : la triade
heuristique, « séparation » / « réparation » / « obstination » 5, basso ostinato
de l’œuvre, peut constituer un paradigme d’approche du parcours poétique
d’Yves Bonnefoy, pour peu que l’on entende le mot « paradigme » au sens
défini par Adorno : « Paradigmes […], je peux uniquement les situer en tant
que problèmes et encore de manière bien fragmentaire 6 ».

SéPARATiON,
RéPARATiON,
OBSTiNATiON

Sous haute tension

1. Gérard de Nerval, Sylvie, « Ermenonville », Les Filles du feu suivi de Aurélia, Le Livre de
poche, 1961, p. 145.
2. Je renvoie au premier numéro consacré à Yves Bonnefoy, sous la direction de Fabio Scotto,
Europe, n° 890-891, juin-juillet 2003. Yves Bonnefoy a encore pris connaissance du projet
de ce second Cahier et aurait souhaité faire un entretien intitulé « Poésie, théâtre, musique ».
3. Ensemble encore, Mercure de France, 2016, p. 10 (désormais abrégé EE).
4. Leçon inaugurale, Collège de France, 1982, p. 5.
5. J’ai déjà ébauché cette réflexion dans ma conférence « Séparation et réparation dans
l’œuvre d’Yves Bonnefoy » au colloque « Yves Bonnefoy », sous la direction de Pierre
Brunel, Fondation hugot du Collège de France, mai 2013. 
6. Theodor W. Adorno, « Sans paradigme », L’Art et les arts, Desclée de Brouwer, 2000, p. 25.
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4 SÉPARATION, RÉPARATION, OBSTINATION

SéPARATiON

À l’origine de l’œuvre est la conscience très aiguë de la « séparation ».
On peut trouver une définition de ce terme majeur dans Itinéraire d’Octavio
Paz, qui donne à comprendre la « modernité » comme l’ère de la « scission »
et de la « séparation » : « La modernité est l’âge de la scission. La séparation
a commencé comme un phénomène collectif […]. Notre temps est celui de
la conscience scindée — et de la conscience de cette scission. 7 » Dans son
Discours de Stockholm, Paz approfondit encore son questionnement de la
« séparation » comme signe distinctif de la « modernité » : « La conscience
de la séparation est un trait constant de notre histoire spirituelle 8 ». Et Paz
d’insister avec force sur la coïncidence fondamentale de la prise de conscience
de la « séparation », historique et ontologique, et de la vocation poétique. Mais
Paz est aussi celui qui met l’accent sur l’espoir d’un dépassement de la
« séparation » : « Toutes nos entreprises […] sont autant de passerelles pour
abolir la séparation et nous unir au monde. […] Mais la guérison de la scission
ne s’achève jamais. 9 » Ces trois mouvements de l’esprit — conscience de la
« séparation », espoir d’une « abolition » de la « séparation » et perception aiguë
de l’inachèvement de la quête d’une telle « abolition » — peuvent se retrouver,
avec certes des nuances fécondes, à l’origine de l’œuvre d’Yves Bonnefoy,
qui se joue à l’articulation du sens et du sensible.

La poésie, pour Yves Bonnefoy, est indissociable dès ses débuts d’une
conscience exacerbée de la « séparation », comme le suggère le poème « Le
pont de fer » de Hier régnant désert (recueil des « saisons les plus noires 10»),
qui peut se lire à lui tout seul comme l’emblème de la poétique de la
« séparation » : « Depuis la poésie / A séparé ses eaux des autres eaux, /
Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent, / Elle s’angoisse pour du fer et
de la nuit 11 ». À partir de ces vers, qui identifient l’acte poétique à une prise
en charge de la « séparation » originelle, indissociable d’un refus de la
« beauté » et d’un souci d’assumer l’âge de « fer » qu’est la modernité, on
peut réfléchir aux diverses formes que prend l’épreuve de la « séparation »
dans cette œuvre. il y va d’abord d’une dure conscience de la « séparation »
entre l’être et le monde sensible, perceptible dès le poème « Art poétique »
de Douve : « Visage séparé de ses branches premières 12 ». L’expérience
7. Octavio Paz, Itinéraire, Gallimard, 1996, p. 43.
8. Octavio Paz, La Quête du présent. Discours de Stockholm, Gallimard, 1991, p. 15.
9. Ibid., p. 16.
10. L’Arrière-Pays [1972], Skira-Flammarion, 1992, p. 107 (désormais abrégé AP).
11. Hier régnant désert [1958], Poèmes, Poésie / Gallimard, 1982, p. 133 (désormais abrégé
HRD).
12. Du mouvement et de l’immobilité de Douve [1953], Poèmes, Poésie / Gallimard, 1982,
p. 78 (désormais abrégé D).
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MICHÈLE FINCK 5

générique de la « séparation » est ensuite celle, radicale, entre l’être et l’autre
qui hante tant Douve (« Tue cette voix qui criait à ma face / Que nous étions
hagards et séparés 13 ») que Hier régnant désert (« il se sépare d’elle, il est
une autre terre / Rien ne réunira ces globes étrangers 14 »). Le motif
névralgique des « vies qui se séparent » revient dans l’œuvre, de Dans le
leurre du seuil (« Des vies qui se séparent dans l’énigme 15 ») à « Deux et
d’autres couleurs » (« deux vies qui se séparaient 16 »). il y va enfin d’une
conscience à vif de la « séparation » entre l’être et lui-même qui apparaît
encore avec le plus d’acuité dans Hier régnant désert : « Et vois, tu es déjà
séparé de toi-même 17 ». On découvre que, si le mot « séparé » est présent
deux fois dans Douve, trois fois dans Hier régnant désert, une fois dans
Dévotion, il n’apparaît pas dans Pierre écrite (recueil du « rêve » de l’union
avec l’autre) et n’apparaît dans Dans le leurre du seuil, en dehors de l’occur-
rence déjà signalée, que sur le mode d’une prière pour que la « séparation »
n’ait pas lieu 18. Preuve que la « séparation » a surtout à voir, comme l’a déjà
suggéré Paz, avec le commencement de l’écriture : vocation poétique et
perception de la condition humaine comme « séparation » sont indisso-
ciables.

Mais la poésie d’Yves Bonnefoy ne se contente pas de prendre acte de
la « séparation ». Elle propose aussi une méditation sur son origine. Première
origine de la « séparation » : « l’orgueil », comme le suggère Hier régnant
désert (« il sera par orgueil et native tendance / À n’être que néant, le chant
des morts 19 »). Deuxième origine : le « renoncement », comme le souligne
encore Hier régnant désert (« Tu n’aimes que la nuit en tant que nuit, qui porte /
La torche, ton destin, de tout renoncement 20 »). L’analyse nietzschéenne du
« renoncement » éclaire un aspect cardinal de la conscience « séparée » en
articulant l’un à l’autre « le renoncement » et « l’orgueil » : « L’homme qui
renonce — Que fait celui qui renonce ? […] il veut cacher à nos yeux son
désir, son orgueil, l’intention qu’il a de voler au-dessus de nous. 21 » Troisième
origine de la « séparation » : le « doute », qui est consubstantiel à « l’orgueil »,
comme le laisse entendre Dans le leurre du seuil (« Ceux qu’avaient jetés

13. D, p. 77.
14. HRD, p. 146.
15. Dans le leurre du seuil [1975], Poèmes, Poésie / Gallimard, 1982, p. 303 (désormais
abrégé LS).
16. Récits en rêve, Mercure de France, 1987, p. 146 (désormais abrégé RR).
17. HRD, p. 120.
18. LS, p. 277.
19. HRD, p. 124.
20. Ibid., p. 122.
21. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, fragment 27, « idées » / Gallimard, 1978, p. 73.
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6 SÉPARATION, RÉPARATION, OBSTINATION

l’orgueil, le doute / De contrées en contrées dans le dire obscur22 »). Quatrième
origine de la « séparation » : le langage, comme le dénonce, avec de plus en
plus de détermination, l’œuvre de la maturité, en particulier les « récits en
rêve » : « Par la faute de rien qu’un ou deux phonèmes, le monde peut se
défaire […] — et les êtres, aussi proches se pensent-ils, se découvrir séparés,
d’un coup, par la carence des signes 23 ». « Sur de grands cercles de pierre »
approfondit encore cette dénonciation du langage comme principal fautif dans
l’épreuve de la « séparation » : « Puisqu’il [autrui] n’était séparé de moi que par
ces mots qui ne savent dire qu’eux-mêmes 24 ». La réflexion sur l’origine de la
« séparation » redouble d’intensité dans L’Écharpe rouge, ce grand livre d’auto-
analyse qu’Yves Bonnefoy définit lui-même en termes « d’exégèse et d’anam-
nèse 25 ». Être en quelque sorte simultanément Jensen (qui écrit Gradiva 26 en
puisant aux sources de l’inconscient) et Freud (qui décrypte les images de
l’inconscient) permet ici à Yves Bonnefoy de laisser « la longue chaîne de
l’ancre » descendre au plus profond des couches préverbales et infra-
conceptuelles. il revient avec force, à partir de l’expérience de la « séparation »
entre ses parents qu’il a ressentie dans sa chair d’enfant 27, sur d’autres origines
de la « séparation » déjà désignées dans l’œuvre antérieure. Sont incriminés : les
« notions », plus souvent nommées ailleurs « concepts » (« les notions […]
clivent le rapport à soi […], séparant tout d’abord l’homme de la
femme 28 ») ; le « rêve » (« le rêve est ce qui sépare 29 ») ; et « l’image », dont la
« hyacinth girl » d’Eliot dans The Waste Land est l’incarnation (« elle est
l’image qui du fait de son incomplétude d’image, de son ignorance du corps
réel, du temps vécu, de la mort, se sépare de ce qui est, nous le fait méconnaître,
le voue à n’être plus qu’une terre gaste 30 »). Qui a écouté Yves Bonnefoy lire
ses poèmes ou a fait l’expérience de coller l’oreille à la matière sonore de
ses livres, rugueuse et traversée de failles, comprend à quel point la vocalité
sourde, basse, mate, minérale, heurtée, syncopée parfois, trouée de brèches
acoustiques, prend en charge jusque dans son grain de roc et sa tessiture
profonde la conscience aiguë de la « séparation », pierre d’angle de l’œuvre.

22. LS, p. 301.
23. RR, p. 156.
24. Ibid., p. 230.
25. L’Écharpe rouge, Mercure de France, 2016, p. 162 (désormais abrégé ER).
26. Le lien entre L’Écharpe rouge et Les Sables rouges (AP, p. 31-38) confirme encore les
analogies avec Gradiva.
27. ER, p. 56.
28. Ibid., p. 241-242.
29. Ibid., p. 153.
30. Ibid., p. 172-173.
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Au-delà de la seule œuvre d’Yves Bonnefoy, la « séparation » peut se lire
comme un paradigme d’approche des œuvres de la génération des poètes
français contemporains de Bonnefoy : en particulier Philippe Jaccottet et
Jacques Dupin. La notion de « séparation » non seulement sous-tend en
profondeur la poésie de Jaccottet mais est aussi une notion matricielle, un
aimant mental, à partir desquels ce poète approche les œuvres de ceux qu’il
reconnaît comme ses pères spirituels. Ainsi par exemple Jaccottet, lecteur du
poème « Der Abschied » (« L’Adieu ») de hölderlin, comprend la poésie
hölderlinienne en termes de consentement à la « séparation » 31. Mais le poète
le plus proche de Bonnefoy, dont l’œuvre prend acte de la « séparation »
avec une extrême acuité, est sans doute Jacques Dupin. À lui seul l’incipit
séminal du livre Alberto Giacometti de Dupin, « Surgissement d’une présence
séparée 32 », est une sorte de précipité de l’art poétique de la « séparation »
emblématique de Dupin, au plus près de cette figure séparatrice que
L’Improbable nomme « l’étranger de Giacometti 33 ». La poésie de Bonnefoy
est ainsi le réceptacle intense, la caisse de résonance des tensions et des
contradictions sous-jacentes à une poétique de la « séparation », qui excède
cette seule œuvre et éclaire la poésie de toute une génération. 

RéPARATiON

Fait décisif : Yves Bonnefoy, qui assume encore et toujours l’héritage du
désir rimbaldien de « changer la vie 34 », n’en reste pas à cette seule poétique
de la « séparation ». Tout en continuant à la prendre en charge, il tente de la
dépasser par un acte de ressaisissement et de transgression positive qui est
le signe distinctif de son œuvre. L’univers imaginaire de Bonnefoy est ici
proche de celui de Borges : « Un écrivain, tout homme, doit penser que toutes
les choses lui ont été données dans un certain but. […] Tout ce qui lui arrive,
y compris les humiliations, les échecs, les malheurs, tout lui a été donné comme
une argile. […] Ces choses nous ont été données pour que nous les transmu-
tions. 35 » L’acte majeur de ressaisissement, c’est à partir du vocable incandescent
« réparation » qu’on peut l’appréhender dans l’œuvre de Bonnefoy. Autant
l’entaille de « séparation » est la plus profonde au début du parcours poétique,
autant la quête émotionnelle de la « réparation » apparaît avec de plus en
plus d’insistance dans l’œuvre de la maturité. La « transmutation » de la

31. Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 41.
32. Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Farrago, 1999, p. 11. 
33. L’Improbable [1959], Mercure de France, 1959, p. 315. 
34. ER, p. 129.
35. Jorge Luis Borges, « La cécité », Conférences, Folio, Gallimard, 1985, p. 144.
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8 SÉPARATION, RÉPARATION, OBSTINATION

« séparation » en « réparation », qui engage aussi un dépassement du « Dieu
est mort » nietzschéen par une foi dans un « Dieu à naître » et un rapatriement
de la transcendance dans l’immanence, est le centre de gravité de cette œuvre
alchimique que les couples d’antinomies maintiennent toujours en mouvement.
Entre les deux vocables, « séparation » et « réparation », se risque le devenir de
la poésie d’Yves Bonnefoy qui se joue, comme souvent le travail poétique, à
la lettre près.

La notion de « réparation » exige d’être saisie en termes de « décision »
et de « risque », deux mots-clés de l’œuvre. Encore faut-il comprendre que
ce qui s’élabore dans le projet central de « réparation » n’est pas dissociable
d’un dialogue avec le poème « L’irréparable » de Baudelaire et d’un essai
de réponse au vers central : « Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?36».
Là où Baudelaire désigne « L’irréparable » comme centre générateur de la
modernité poétique, Bonnefoy, dans un acte de filiation transgressive, prend
le « risque » de la « réparation ». Là où Baudelaire identifie « L’irréparable »
à la « mort » de « l’Espérance » (vers 26-27), Bonnefoy « risque » une œuvre
de « réparation » indissociable d’une consubstantialité de la poésie et de
l’espoir. Mais dans cette tension vers la « réparation » demeure toujours la
conscience aiguë de « L’irréparable » baudelairien : « En toute écriture agit
le temps, celui de la vie vécue, le temps de l’irréparable 37 ».

L’une des premières occurrences névralgiques du mot « réparation »
surgit dans le texte initial de Rue Traversière intitulé « L’égypte », placé sous
l’égide de la figure de hantise qu’est la « Promé té ché ». La dernière phrase,
capitale, peut se lire comme une charte de la poésie de la « réparation » : « Et
je rêvais que je réparerais un jour, mais comment ? la faute de celui qui s’était
enfui au matin du monde. 38 » Voici mon interprétation : la poésie d’Yves
Bonnefoy n’a pas de désir plus intense que celui de « réparer ». Si selon Paul
Ricœur, « interpréter, c’est prendre le chemin de pensée ouvert par le texte,
se mettre en route vers l’orientdu texte 39 », il est possible d’identifier « l’orient »
de l’œuvre de Bonnefoy à la « réparation ». Dans les livres récents, cette tâche
de « réparer » revient avec une insistance accrue, par exemple dans le poème
« Amour et Psyché encore » de L’Heure présente : « C’est comme si, / De
ton errance aux pieds ensanglantés // Tu avais recousu l’irréparable 40 ». Ce

36. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes I, Pléiade, Gallimard, 1975,
p. 54-55.
37. L’autre langue à portée de voix, Seuil, 2013, p. 20.
38. RR, p. 84.
39. Paul Ricœur, Du texte à l’action / Essai d’herméneutique II, Seuil / Points, 1998, p. 175.
40. L’Heure présente et autres textes, Poésie / Gallimard, 2014, p. 201 (désormais abrégé HP).
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MICHÈLE FINCK 9

poème décisif souligne la difficulté et la douleur de la tâche de « réparation »,
placée sous le signe crucial du « comme si », levier mental et fondamental de
toute l’œuvre, qui s’écoute au profond de la matière verbale telle une modula-
tion subtile de majeur en mineur : preuve que, dans notre modernité en crise
hantée par la « séparation », la vocation poétique de « réparation » ne peut
advenir que sur le mode du « comme si ». La définition de la poésie comme
tâche urgente de « réparation » est portée à son paroxysme dans L’Écharpe
rouge, dès la quatrième de couverture : « La poésie, cette parole qui se veut
la réparation du mal que fait à la vie le langage ». L’Écharpe rouge est par
excellence le grand livre de la « réparation », comme le suggère la répétition
pulsionnelle de ce vocable : « réparer ce que l’on craint de l’irréparable 41 ».
Dans L’Écharpe rouge, le désir obsédant de « réparation » renvoie clairement
à la conscience d’une « faute 42 », surtout à l’égard du « silence » du « père »
mais aussi à l’égard de la « mère », que le poète n’a de cesse de « réparer »
encore et encore dans le creuset de l’autoanalyse qu’est ce livre. La « répara-
tion » est indissociable de la fonction majeure de la poésie que Bonnefoy
nomme, dans ce livre ultime, la « compassion poétique 43 », à la fois proche
et distincte de la compassion religieuse. Le livre contemporain de L’Écharpe
rouge, La Poésie et la Gnose, travaille dans le même sens la triade « repérer » /
« réparer » / « reparaître » : il revient au poète, c’est sa tâche centrale, de
« repérer 44 » les traces de gnose, afin que « réparation » se fasse et que
« reparaisse 45 » la « présence ».

On peut chercher à isoler, dans le « théâtre 46 » mental indissociable de
l’œuvre de Bonnefoy, trois grandes scènes de « réparation » (il y en a certes
d’autres). La première se joue dans le poème «La Maison natale» des Planches
courbes. Ce que la poésie de Bonnefoy vient ici « réparer», c’est déjà la « faute»
par rapport au père, silencieux, fatigué, mort prématurément, que l’œuvre a
dit jusqu’ici seulement in absentia par le taire même. L’enfant qui modifie le
jeu de cartes pour que le père gagne, fait œuvre de « réparation », désignant au
poète à venir sa fonction primordiale : « Et aussitôt l’enfant maladroit prend
les cartes, / il substitue à celles de l’autre jeu / Toutes les cartes gagnantes 47 ».
On pourrait se risquer à appeler ici Yves Bonnefoy non seulement Jean
Sauveterre (l’un de ses premiers pseudonymes) mais aussi Jean Sauvepère.

41. ER, p. 93.
42. Ibid., p. 120.
43. Ibid., p. 72.
44. La Poésie et la Gnose, Galilée, 2016, p. 31 (désormais abrégé PG).
45. Ibid., p. 26.
46. D, p. 45.
47. Les Planches courbes [2001], Poésie / Gallimard, 2003, p. 91.
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10 SÉPARATION, RÉPARATION, OBSTINATION

il est remarquable cependant que, tout de suite après cette scène de « répara-
tion », apparaisse une nouvelle occurrence du verbe « séparer » : « Après quoi
deux voies se séparent 48 ». Preuve que, pour Bonnefoy, la hantise originelle de
la « séparation » demeure et que la « réparation » n’est jamais acquise,
jamais définitive, toujours à risquer encore. Qui plus est, l’écriture de cette
première scène de « réparation » est d’abord « barrée » (« J’aurai barré /
Cent fois ces mots »), avant de « remonter » dans la « parole » : signe que
l’accomplissement compulsif de la « réparation » ne se fait qu’au prix d’un
combat âpre contre soi-même, aux prises avec les interdits et les refoule-
ments. La deuxième grande scène de « réparation » inclut toute la troisième
partie de la section « L’heure présente » du recueil éponyme. Cette troisième
partie est introduite par la formule décisive « Et pourtant », qui fait contre-
poids aux deux parties précédentes sous-tendues par la négativité séparatrice.
On trouve dans cette troisième partie, où la poésie joue son va-tout, les vocables
clés constitutifs de la poétique de la « réparation » : le « consentement 49 » et la
« confiance 50 », qui permettent que soit aboli le « renoncement », dont on a vu
qu’il était (avec l’orgueil et le doute) responsable de la « séparation » (« heure
présente, ne renonce pas 51»). La troisième grande scène de « réparation » se
situe dans L’Écharpe rouge où l’enfant cherche, déjà pour le père qui doit
partir et prendre le train, un trèfle à quatre feuilles. Ne pouvant en trouver, il
essaie d’en fabriquer un : « Que faire alors, sinon cueillir un trèfle à rien que
trois feuilles, puis arracher à un autre une des siennes et la faire tenir avec de
la salive à côté des trois du premier ? Tâche bien difficile, hélas, maladroite 52 ».
Tâche qui est une métaphore du travail poétique, comme le suggère le rôle
crucial de la « salive » dans la « réparation 53 » du « trèfle » incomplet, pouvant
désigner aussi le langage dans notre « temps de détresse » (hölderlin). Comme
pour la « séparation » il y a ici, primordiale en poésie, la preuve par la voix :
pour rugueuse et traversée d’accidents sonores qu’elle soit, la voix d’Yves
Bonnefoy lisant ses textes et la vocalité native de sa parole « réparent » le
langage, en particulier par leur façon de donner à entendre un chant dans
l’infra-texte : le cantabile à vocation heuristique des sons « ou » et « i »
(« ici, toujours ici. Pierres sur pierres / Ont bâti le pays dit par le souvenir 54 »),
convergeant vers le « oui » du « consentement », répété trente-six fois dans le

48. Ibid., p. 91.
49. HP, p. 238.
50. Ibid., p. 240.
51. Ibid.
52. Ibid., p. 73.
53. Ibid., p. 74.
54. HRD, p. 172.
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finale de Dans le leurre du seuil ; et la mélodie continue, pianissimo, du « e »
muet qui est pour le poète « comme la lumière qui vient de l’Un 55 ». On ne dira
jamais assez à quel point l’œuvre de Bonnefoy est un grand corps organique de
sons et de rythmes fondamentaux, qui exige que la lecture ne se distingue pas
d’une audition 56, d’une « conscience acoustique du matériau verbal »
(Berio 57), avertie de ce que le sens se cherche sans cesse dans et par le son 58.

Encore faut-il mettre en relief ce fait saillant : quelle que soit la récurrence
croissante du verbe « réparer» dans l’œuvre, la tâche de « réparation» demeure
problématique. Déjà dans « L’égypte » de Rue Traversière, Bonnefoy donne à
comprendre le désir de « réparation » comme un « rêve » : « Et je rêvais que
je réparerais un jour, mais comment ? 59 » il y a plus : quelle que soit la tension
permanente de cette poésie vers la « réparation », il demeure toujours un
noyau « irréparé » que peut incarner la maison de Valsaintes, « la maison
irréparée, trop grande pour notre vie, presque vide 60 » au centre de l’œuvre.
Si la «maison», cette clé de voûte de la vie et de l’œuvre, demeure « irréparée»,
c’est bien que la tâche de « réparation » qu’exige d’elle-même la poésie est
toujours inaccomplie, toujours à recommencer, « inachevable ». Cette hantise
de « l’irréparé » souligne à quel point la « séparation » est toujours perceptible
dans la tâche de « réparation ». Qu’est-ce qui peut aider la poésie dans son
devoir de « réparation » ? L’œuvre de Bonnefoy, « certitude inquiète 61 » s’il en
est, propose plusieurs réponses : encore et toujours la « traduction », fonction
primordiale indissociable de la tâche poétique (le traducteur est celui qui
« répare » le « “désastre” » de « Babel », au point d’opérer la « transmutation »
de « Babel » « en un bien » 62) ; la peinture et surtout la couleur, particulière-
ment la couleur « rouge », sous le signe de laquelle la poésie de Bonnefoy
peut se lire comme une œuvre au rouge ; enfin la matière sonore (les sons et
les rythmes, mais aussi les silences, les intervalles, les accents, les inflexions
de la voix) et la musique : en particulier le contralto épiphanique de kathleen
Ferrier, audible dans le chant sous le texte des sonorités nasales ferreuses,

55. L’Improbable, op. cit., p. 261.
56. À cette lecture qui est avant tout une audition, j’ai donné le nom d’audiocritique (in
Poésie moderne et musique, “vorrei e non vorrei”, Champion, 2004, p. 22-25 et in
Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy, Champion, 2014, p. 317-
321).
57. Luciano Berio, Entretiens avec Rossana Dalmonte, Jean-Claude Lattès, 1983, p. 156.
58. Sur ce point, voir Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens,Corti, 1989, réédition
Corti 2015.
59. RR, p. 84.
60. Rue Traversière et autres récits en rêve, Poésie / Gallimard, 1992, p. 151.
61. EE, p. 19.
62. L’autre langue à portée de voix, op. cit., p. 110 et 290.
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propitiateur de l’alliance du « cristal » et de la « brume » et de la coincidentia
oppositorum, qui transmue en dialogue le dualisme gnostique de la section
« Menaces du témoin » placée sous le signe de la « séparation » 63. La poésie
d’Yves Bonnefoy (héritière de Jouve dans sa postulation vers la musique64)
a ici la force d’une révélation : la musique du mot permet seule à la poésie
occidentale de sortir de la dialectique du concept et de l’image.

Au-delà de l’œuvre de Bonnefoy, la « réparation » peut se lire comme
un paradigme d’approche d’autres poètes de cette génération de l’après-
guerre, surtout de Philippe Jaccottet qui définit lui aussi la poésie en termes
de « réparation » : « il me semble pratiquer un travail de réparation, à tous
les sens du mot 65 ». Mais il est essentiel que, comme Bonnefoy, Jaccottet
place l’œuvre de « réparation » sous le signe de la modulation du « comme
si » : « C’est comme si / […] / Tu avais recousu l’irréparable » (Bonnefoy 66) ;
« Comme si le chant pouvait recoudre » (Jaccottet 67). Le devoir de « réparer »
ne peut être dissocié d’un contexte de crise que le poème se doit d’assumer mais
duquel il doit aussi, s’il veut se ressaisir, s’arracher par un décisif « Et pourtant »
(Bonnefoy 68) ou un Et, néanmoins (Jaccottet 69). Frappante est ici la conver-
gence entre les formules « Et pourtant » de Bonnefoy et Et, néanmoins de
Jaccottet, qui désignent la tension de la poésie vers une commune tâche de
« réparation ».

La force de l’œuvre de Bonnefoy est ainsi d’assumer ensemble et la dési-
gnation de la « séparation », dont la poésie en temps de crise du sens doit
prendre acte sans trêve, et la tâche de « réparation » qui est son grand possible.
Jamais la poésie ne doit, dans son travail de « réparation », oublier l’existence
de la « séparation » (signe distinctif de la modernité) ; et jamais la poésie ne doit,
dans sa prise en charge difficile de la « séparation », oublier qu’il est en son
pouvoir d’« illuminer un ciel bourbeux et noir » et de tenter l’œuvre de « répara-
tion ». Cette haute tension permanente entre « séparation » et « réparation »
donne à l’œuvre son extrême énergie, comme le font d’autres contraires que
cette poésie tient ensemble avec force : l’union et la désunion, le rassemblement
et la dissémination, l’angoisse et l’espoir. Chaque poème à la fois incarne
la « séparation » et « répare » la « séparation ». La conscience poétique de

63. HRD, p. 159.
64. Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 264 (désormais abrégé NR).
65. Philippe Jaccottet, Requiem (1946) suivi de Remarques (1990), Fata Morgana, 1991, p. 46.
66. HP, p. 201.
67. Philippe Jaccottet, Requiem suivi de Remarques, op. cit., p. 46. Pour Jaccottet, comme
pour Bonnefoy, « réparer » et « recoudre » échangent une « réciprocité de preuves ».
68. « Et pourtant, je puis dire / Le mot chevêche ou le mot safre ou le mot ciel » (HP, p. 235).
69. Philippe Jaccottet, Et, néanmoins, Gallimard, 2009.
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Bonnefoy se tient au lieu où s’entrechoquent (au sens benjaminien du mot
« choc » 70) les énergies conflictuelles de la « séparation» et de la « réparation».
Son signe distinctif est de tenir ensemble les contraires en se plaçant à l’inter-
section exacte entre « séparation » et « réparation ». C’est à cette intersection
qu’il faut que le poète « heurte, / heurte à jamais 71 ». Mais s’il y a, dans la poésie
de Bonnefoy, prise en charge de la coïncidence conflictuelle de la « séparation »
et de la « réparation », il y a pourtant — et de plus en plus dans les œuvres de
la maturité qui choisissent contre le « nevermore » du « Corbeau » de Poe le
« ewig, ewig » (« éternellement, éternellement ») de « l’Adieu » du Chant
de la terre de Mahler chanté par kathleen Ferrier — une tentative de trans-
gression positive vers la « réparation », ou tout au moins vers le « comme
si » de la « réparation ».

70. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot,
1990, p. 214.
71. LS, p. 257.
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