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Écrivain, dramaturge et comédien, Roland Dubillard (1923-2011) a tout fait 
pour refuser les étiquettes, déjouer les attentes, en créant un ensemble d’œuvres 
qui se ressemblent le moins possible, en expérimentant une multiplicité de genres : 
théâtre, poésie, nouvelle, fable, récit, méditation, pièce en vers, pièce pour enfants, 
chanson, cinéma… Comme sur l’île de Robinson, il n’existe pas de colline 
d’où l’on pourrait embrasser du regard tout Dubillard. On l’a classé d’office 
parmi les inclassables, les dingues du nonsense, mais si la créativité verbale et l’humour 
semblent jaillir spontanément de sa plume, cet écrivain n’en fut pas moins 
un travailleur opiniâtre, chacun de ses livres exigeant un processus de maturation prolongé. 
La poésie fut la matrice de son œuvre protéiforme et lorsqu’il récitait l’un de ses poèmes, 
il suffisait d’écouter le phrasé si particulier et les intonations subtiles de sa voix 
pour s’en rendre compte : chez lui, le comique le plus irrésistible et l’émotion 
la plus profonde sont intimement liés. De même, sa façon de jouer 
était en adéquation parfaite avec sa façon d’écrire — rêveuse, imprévisible, 
mais d’une précision toute musicale. Au-delà de ses illustres Diablogues
et de ses quatre pièces majeures — Naïves hirondelles, Le Jardin aux betteraves, 
La Maison d’os et « …Où boivent les vaches »—, ce cahier d’Europe nous invite 
à explorer l’archipel Dubillard et son univers si riche et singulier.
Robin Wilkinson, Michel Corvin, François Regnault, Philippe Ivernel,
Charlotte Escamez, Jean-Pierre Siméon, Stéphanie Jasmin, Jean-Pierre Thibaudat,
Yannick Bellon, Maria Machado, Ariane Dubillard, Simon Chemama, Roland Dubillard.

De novembre 1950, où furent crées à quelques jours d’intervalle 
La Grande et la Petite Manœuvre et L’Invasion, à sa mort en 1970, 
puis de sa disparition jusqu’à aujourd’hui, Arthur Adamov n’a toujours pas pris 
au théâtre la place qui lui revient ni vaincu cette « sotte petite conspiration du silence » 
qu’Artaud dénonçait en 1946, à la sortie de L’Aveu, premier texte de son ami Adamov. 
De quel vice secret faut-il que cette œuvre soit frappée ? Quel malentendu a pu se développer 
au fil des années entre Adamov et l’époque ? Avec Beckett, et dans le sillage de Strindberg 
et d’Artaud, il est pourtant l’un des principaux inventeurs d’une dramaturgie 
éminemment moderne, une dramaturgie de la littéralité dont l’énigme 
s’inscrit dans le corps même des personnages, dans la matière même du théâtre. 
Il est grand temps de repenser aujourd’hui l’œuvre d’Adamov et de la réévaluer. 
Le réexamen de sa dramaturgie puissamment subjective, mais qui sait prendre en charge 
— et objectiver — les destinées collectives, pourrait inciter à proclamer l’actualité 
de cet auteur et l’impérieuse nécessité de sa présence « ici et maintenant ».
Jean-Pierre Han, Jean-Pierre Sarrazac, Gabriel Garran, Max Chaleil, Arthur Adamov,
Jacques Lassalle, René Gaudy, Lucien Attoun, Marie-Claude Hubert, Nathalie Lempereur,
Marco Consolini, Laura Tirandaz, Éric Da Silva.

ARTHUR ADAMOV

Ashokamitran ● Anne Cauquelin ● Torild Wardenær ● Gérard Bayo ●
Jacques Estager ● Laurent Grison.
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En mai 1978, j’ai rencontré Roland Dubillard pour la première fois.
J’étais venu chez lui pour parler du Jardin aux betteraves, pièce à laquelle je
venais de consacrer une étude, et je me rappelle la franchise complète avec
laquelle il se livrait en me décrivant la genèse de cette œuvre magnifique. Et puis
de but en blanc, inversant les rôles, l’auteur m’a demandé s’il semblait possible,
avec une analyse comme celle-là, de décider ce qu’il en était de Shakespeare,
«s’il n’y en a qu’un, ou s’il n’y en a pas, ou s’il y en a deux». Certes, les pièces
de l’auteur élisabéthain sont très différentes les unes des autres et «on a du mal
à imaginer que le même homme puisse écrire La Tempête et Hamlet »,
m’expliquait-il, mais avec le recul, il me semble que l’interrogation est plus
intéressante encore lorsqu’on la retourne à l’envoyeur, à Dubillard lui-même. Si
la propriété intellectuelle était aujourd’hui moins réglementée, qui accepteraitde
croire qu’un seul Dubillard ait pu écrire Naïves hirondellesetLa Maison d’os,
Les Diablogues et les Carnets en marge, Olga ma vache et La Boîte à outils?
«Du même auteur», vraiment ? À d’autres ! L’auteur-acteur-poète-scénariste
a tout fait pour refuser les étiquettes, déjouer les attentes, en créant un ensemble
d’œuvres qui se ressemblent le moins possible, en expérimentant une
multiplicité de genres (théâtre, poésie, nouvelle, fable, récit, méditation, pièce
en vers, pièce pour enfants, chanson, cinéma), en paraissant là où on ne
l’attendait pas, en collection blanche ou au café-théâtre, chez Gallimard ou
chez Barbezat 1, à la Comédie-Française ou dans un film de Jean-Pierre
Mocky, en étant Grégoire ou Astoire. Dubillard ne disait-il pas lui-même :
« Je fais collection de moi, pour les amateurs » ?

LE SIGNE DU POÈTE
ROLAND DUBILLARD

1. Marc Barbezat, éditeur à Décines, dans le Rhône. C’est aux éditions l’Arbalète qu’ont paru
les premiers textes de Jean Genet, ainsi que Les Diablogues, Les Nouveaux Diablogues et
LaBoîte à outils de Dubillard. Les deux collections de poèmes sont désormais réunies en un
seul volume aux éditions Gallimard.
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Dubillard jouant Guillaume dans Le Jardin aux betteraves.
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ROBIN WILKINSON 5

Nous le savons depuis le 14 décembre 2011 : l’œuvre protéiforme de
Roland Dubillard est accomplie. Dans les 59 boîtes conservées à l’IMEC il y a
des textes encore inédits qui viendront, espérons-le, prolonger l’œuvre existante,
mais il est grand temps de se replonger dans cet univers riche et singulier. Le
colloque international d’avril 2015 2 a permis de réunir des spécialistes de
plusieurs pays, et d’entendre des contributions souvent remarquables dont une
brochette figure au menu de ce numéro d’Europe. Depuis ces deux journées
bien remplies, d’autres amateurs nous ont rejoints pour interroger, supputer,
saluer, chacun(e) à sa guise, les multiples facettes du génie de Roland Dubillard.
Face à l’immensité de cette œuvre, la modestie des petits pas s’impose. Comme
sur l’île de Robinson, il n’existe pas de colline d’où l’on pourrait embrasser du
regard tout Dubillard, mais à force de multiplier les itinéraires d’approche, nous
espérons bien, sciemment ou «à l’insu de notre plein gré», déterrer quelques
vérités dubillardiennes.

Cet ensemble de textes consacrés à Roland Dubillard sera aussi l’occasion,
peut-être, de rectifier certains tirs : on lui prête parfois les habits d’un touche-à-
tout velléitaire qui se serait trop dispersé, on le classe d’office parmi les inclas-
sables, chez les dingues du nonsense, on l’accuse de tourner le dos à son époque.
Or, le fonds Roland Dubillard de l’IMEC, que Simon Chemama a longuement
exploré, révèle au contraire un travailleur opiniâtre dont les œuvres ne sortent
qu’au terme d’un processus de maturation et de remaniement prolongé. La
créativité verbale et l’humour semblent jaillir spontanément de sa plume, mais
les croquis, plans et partitions qui accompagnent les manuscrits du Jardin aux
betteraveset de Naïves hirondelles, par exemple, démontrent que l’auteur ne se
contente pas de l’inspiration du moment, construisant plutôt «des systèmes de
combinaisons aléatoires» selon une technique qu’il emprunte à la musique.
Quant au troisième chef d’inculpation, le procès en légèreté ou crime de désen-
gagement, Roland Dubillard était convaincu «qu’il fallait être absolument soi-
même pour aller vers les autres, et non pas se désinfecter de soi-même 3 ». Île
d’archipel, île-continent, aux antipodes d’une terre insulaire.

Lorsque Michel Corvin convoque Heidegger, Foucault et Deleuze pour
étudier ce solipsisme presque unique dans la littérature théâtrale, c’est pour
souligner l’immensité de la gageure que réussit Dubillard dans ses quatre
pièces majeures (Naïves hirondelles, Le Jardin aux betteraves, La Maison d’os,
«…Où boivent les vaches »). En marge de son théâtre, il arrive à l’auteur

2. Du 16 au 17 avril 2015, à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, au Théâtre du Rond-
Point et à la Maison de la Poésie.
3. Entretien avec R. Wilkinson, le 9 mai 1979. Une partie de cet entretien est publiée dans le
numéro spécial de la Revue d’Esthétique consacré à Roland Dubillard.
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6 LE SIGNE DU POÈTE

des Carnetsde réfléchir à voix haute sur la pensée conceptuelle de son temps
(la philosophie, la psychanalyse). Dans ses pièces, cependant, tout cela passe par
une expression proprement dramatique : l’espace et son contenu d’objets, la
mobilité foncière du personnage, la surdétermination systématique des
dialogues. François Regnault examine les paradoxes et autres impasses logiques
de Dubillard pour montrer que l’humour dubillardien tire et sa profondeur (La
Maison d’os, «…Où boivent les vaches ») et son comique (Les Diablogues)
d’un dialogisme aporistique qui se joue des oppositions dedans /dehors, même/
autre, nombre / infini, entorses à la raison qui nous intriguent depuis la Grèce
antique. Vertige et comique d’un monde foncièrement dubitable, soluble et
insoluble comme l’eau en poudre inventée par Grégoire & Amédée 4 et
commentée par Astoire, autre alter ego de l’auteur : «Le rire nous dissout dans
le nombre, les larmes dans la solitude. »

Grand spécialiste de Brecht et de Walter Benjamin, Philippe Ivernel s’est
joint il y a peu aux amateurs de Roland Dubillard, initiative d’autant plus
heureuse que les défenseurs d’un théâtre d’engagement ne se bousculent pas
tous à la porte de La Maison d’os ! En fouillant cette « souffrance fouaillée» qui
ressort du journal de Dubillard, Philippe Ivernel n’hésite pas à comparer celle-
ci à la mélancolie sartrienne, ce qui l’amène à poser cette double question :
«Exister pour écrire ? Écrire pour exister ?» Suite à l’accident vasculaire de
mai 1987, cette problématique se retrouve au cœur d’une écriture dépouillée
d’où naîtra Madame fait ce qu’elle dit, dernier passage à l’acte théâtral, auquel
Philippe Ivernel rend hommage dans un texte lumineux. En revenant elle aussi
sur cette deuxième période des écrits (Astoire, Carnets en marge, Madame),
Charlotte Escamez voit dans cette « trajectoire finale» une écriture prémonitoire,
l’accomplissement d’un destin humain et créatif qui illustre une phrasedu journal
que Michel Corvin place au début de son texte : « Il semble que le théâtre ne
puisse progresser que vers son anéantissement.» Au lieu d’en retracer les étapes
de façon linéaire, Charlotte Escamez emprunte à Mallarmé son dé, qu’elle lance
une dizaine de fois pour montrer en quoi Roland Dubillard, en s’approchant de
la fin, «dés-écrit ». Madame fait ce qu’elle dit sonne, à n’en pas douter, comme
un testament, une pièce qui s’adresse consciemment à la postérité («À d’autres
d’avoir un nom») et qui se distingue de toutes les autres pièces de l’auteur
Dubillard dans la mesure où elle prévoit, dès sa conception, l’absence de l’acteur
Dubillard 5.

4. Roland Dubillard et son compère des Diablogues, Philippe de Chérisey.
5. On peut penser qu’il s’agit là d’une des intentions derrière la composition de ce grand rôle
féminin que l’écrivain laisse à d’autres, et plus précisément à celle qui avait interprété Germaine,
Angélique, Rose, Zerbine, et Myriam, en face de Fernand, Guillaume, Félix, et Élie, rôles créés
par l’auteur lui-même. C’est à Maria Machado, son épouse, que Roland dédie ce dernier texte.
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ROBIN WILKINSON 7

Les aléas de l’existence avaient interrompu la carrière de l’auteur-acteur. Il
en résulte deux Dubillard, celui d’avant l’accident vasculaire cérébral de 1987
et celui d’après : deux maisons, deux vies, deux écritures. Il fallait donc s’attendre
à deux testaments. Les contributions traitant de «…Où boivent les vaches» 6

soulignent l’importance de cette œuvre grandiose, aboutissement et sommet des
premières décennies de cette carrière théâtrale. On y retrouve les thèmes et les
symboles majeurs de l’univers dubillardien : l’eau et la pierre, l’arbre et la
fontaine, la musique, la maison, le vrai-faux, l’académisme, la création. Son titre,
qui cite «La comédie de la soif » d’Arthur Rimbaud, marque d’une croix
l’endroit d’un sens secret : la pièce est truffée de noms propres, d’images
scéniques,de sonorités, qui remontent à l’œuvre poétique de Rimbaud, comme
bon nombre de scènes renvoient à sa biographie. La mise en pièce(s) et la
recomposition de la poésie de Rimbaud éclairent cette commande officielle que
refuse Félix, le poète inventé par Dubillard — «créer» une Fontaine Médicis
qui existe déjà, dans les Jardins du Luxembourg — avant qu’il s’y plie en
devenant lui-même l’élément central de la fontaine. On le sait depuis Lacan et
Kristeva, mais Dubillard le susurrait dans ses Naïves hirondelles : tout texte, c’est
de la porcelaine raccommodée, et les deux œuvres-sommes de l’auteur (celle de
Félix, celle de Madame) refont l’unité du sujet dans l’actualisation simultanée
des voix qui l’habitent. Dubillard agrège ses pères (Beethoven, Shakespeare,
Hugo, Milton, Camoens, Proust, Rimbaud) en faisant de chacune de ses œuvres
comme un déversoir de culture secrète.

Face à ceux, majoritaires, qui considèrent la poésie de Dubillard comme le
violon d’Ingres de l’homme de théâtre, Jean-Pierre Siméon, poète et dramaturge
lui-même, clame haut et fort que Dubillard est avant tout et en tout poète, que
le travail de ce poète scandaleusement méconnu est « l’évidente matrice de
tout ce qu’il écrira au-delà du poème». Si l’on voulait coûte que coûte démontrer
que son art poétique relève de l’écriture automatique ou de l’absurde, on trou-
verait ici ou là de quoi alimenter ce moulin-là 7, mais Jean-Pierre Siméon
adopte la position inverse : le poème de Dubillard serait «moins un non-sens
que, par la multiplication de charges sémantiques incompatibles, un sur-sens
inadmissible», richesse qui gagne à être creusée. Pour participer modestement à
ce rééquilibrage poésie / théâtre, je vais donc rajouter dans le plateau de gauche
de la balance quelques grains de sel à propos d’un poème intitulé «La robe
de la Sagesse » 8. Dans ce poème hybride il y a bien plusieurs fils mais au

6. Voir les textes de Michel Corvin, Robin Wilkinson, François Regnault.
7. « Éclaboussures 1 » et « Éclaboussures 2 », par exemple (Je dirai que je suis tombé, suivi
de La Boîte à outils, Gallimard, 2003, p. 34 et 35).
8. Je dirai que je suis tombé, op. cit., p. 49-59.
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fur et à mesure des strophes, c’est la fable de la tortue et de l’oiseau qui passe
au premier plan, racontée d’abord en loucedé puis à ciel ouvert lors de son
dénouement surprenant. Sur la plage d’une île des Galapagos imaginaire, la
tortue se met en mouvement, « va à droite et à gauche », traversant « le sable
qui se trouble » pour atteindre la mer ; au-dessus, « les oiseaux s’écaillent
dans la lumière, à cause de sa transparence » jusqu’à ce que l’oiseau et la
tortue subissent une double transformation — du lourd au léger, de haut en
bas, et inversement — et se croisent, suspendus aux lèvres du poète :

Mais si, las de voler, pour doucement tomber,
l’oiseau se fait un dôme de ses plumes,
le sol avant lui descendra,
par crainte d’éprouver la lourdeur inconnue.
[…]
Regarde : la tortue, les écailles moins sourdes
d’avoir senti le sol faillir,
se soulève, sa voûte
parallèle à celle du ciel.

Double transformation saisie en deux strophes par une métamorphose
digne de M.C. Escher. C’est la matrice, en effet, des métamorphoses finales
de Si Camille me voyait..., du Jardin aux betteraves, de Madame fait ce qu’elle
dit : la fin comme ascension et chute, ambivalence que l’on peut déceler déjà
dans le titre de ce recueil : la promesse de « Je dirai... », l’abattement de « je suis
tombé», les deux versants de la dubitation 9. Mais le dernier mot de ce poème-
fable appartient à l’Autre car on assiste à l’entrée en scène fatidique d’un deus
ex machina éolien :

Que dit le vent ? Il dit : « J’avale,
quand je rêvais d’être avalé.
Moi qui voulais dormir en elle,
me voici le vent de ses ailes. »

Le dedans et le dehors ne font plus qu’un, espace d’inclusions réciproques
qui s’intègre dans le dispositif de lecture proposé par Michel Corvin. Dans ce
poème et ailleurs, Dubillard renouvelle de fond en comble le genre de la fable,
grâce à son bestiaire à lui (crabe et tortue, cheval et chien, hirondelle et mouette)
mais surtout, dans La Boîte à outils, en faisant rentrer le dehors des matières et
des objets dans le dedans de son imaginaire. Selon Jean-Pierre Siméon, c’est
même le trait marquant de sa poésie, ce parti pris systématique d’inclure

9. Voir dans ce cahier d’Europe notre article «Création et dubitation chez Roland Dubillard».
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l’homme dans le « conglomérat » des choses. Si l’œuvre de Dubillard se tient
en marge de la société, sa poésie démontre que l’écrivain habite le monde, que
le moindre «machin» prolonge l’humain. La mainmise du produit marchand
devient l’animisme aimable de la chose. Qui d’autre que Dubillard ferait d’un
robinet le support d’une nostalgie des origines ? — «Je rêve d’un robinet
inverse d’où je remonterai à ma source. 10 » Qui d’autre que lui ferait d’une
punaise retournée le support d’une vision sublime? — «…Toupie sans poids
sur le bout de l’ongle d’un doigt. 11 » Et qui d’autre se permettrait de tutoyer en
vers un modeste tuyau? — «Toi l’aquéducateur, toi qui de haute lutte /Dressas
l’eau brute [...] 12 ».

Élément mobile, matière sans forme, l’Eau circule partout dans l’œuvre
poétique et théâtrale de Dubillard, mais pour en saisir toute la portée, il faut la
mettre en face de son contraire, la Pierre. Entre la tendance fatalement horizontale
de l’Eau et la fixité écrasante de la Pierre, Dubillard cherche la médiation, tantôt
celle de « lalangue» (Lacan) en jouissant de la malléabilité « comme d’argile»
des mots, tantôt celle de l’Arbre, archi-symbole de la création dubillardienne qui
domine de l’intérieur les sommets de son œuvre. C’est, me semble-t-il, le miroir
interne de son besoin de (se) créer. À l’échelle des saisons et des siècles, l’Arbre
jaillit comme la Fontaine : « les feuilles sortent des arbres, comme giclant sous
une pression 13 », avant de « retomber comme la gerbe d’un jet d’eau 14 » dans
le bassin où boivent les poètes de l’avenir.

Lorsque Roland Dubillard récitait l’un de ses poèmes, il suffisait
d’écouter le phrasé si particulier et les intonations subtiles de sa voix pour
s’en rendre compte : chez lui, le comique le plus irrésistible et l’émotion la
plus profonde sont intimement liés, comme s’il cherchait l’aloi d’un
« souffrir ». Cela donne un relief nouveau à la phrase de Pascal : «On ne
montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les
deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux. » Ainsi Jean-Pierre Thibaudat
se souvient d’une présence qui semblait « flotter entre deux époques, entre
deux eaux troubles ». Que ce soit sur scène, à la radio ou à l’écran, l’acteur
Dubillard se tenait à une certaine distance de son personnage, dans l’entre-
deux. Maria Machado le confirme en posant «une distanciation non brech-
tienne mais dubillardienne» et lorsqu’elle explique que l’acteur Dubillard jouait
« à la fois vers l’extérieur et l’intérieur », on se dit que sa façon de jouer était

10. « L’eau et le cheval », La Boîte à outils, op. cit., p. 148.
11. « Punaise », La Boîte à outils, op. cit., p. 162.
12. « Tuyau », La Boîte à outils, op. cit., p. 152.
13.Carnets en marge, Gallimard, 1998, mars 1954, p. 350.
14. Ibid., septembre 1949, p. 131.
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en adéquation parfaite avec sa façon d’écrire — rêveuse, imprévisible, mais
d’une précision toute musicale, comme l’atteste cette énumération de toutes
les nuances d’expression qu’on pouvait lire sur le visage de Roland Dubillard /
Félix Enne. Écoutons la cinéaste Yannick Bellon qui raconte son choix de
confier à Dubillard le rôle principal de Quelque part quelqu’un : «Parce que
Roland porte en lui une blessure, parce que Roland est un très beau personnage,
parce qu’il porte en lui cette chose indéfinissable qui est le signe du poète. 15 »
À la fin du texte qu’elle nous a confié, Maria Machado se remémore les dernières
heures de la vie de « l’acteur Dubillard» : celui-ci avait demandé à réentendreles
derniers quatuors de Beethoven, ceux même qu’interprète le quatuor Schécézig
du Jardin aux betteraves dans sa quête d’identification au grand musicien.
Témoignages éloquents, émouvants, qui en disent long sur Roland Dubillard,
acteur de son propre rôle, personnage vrai, poète créateur de mythe.

Robin WILKINSON

15. Témoignage publié dans le numéro spécial de la Revue d’Esthétique, 1998.
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