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Lorsque César Vallejo meurt le 15 avril 1938 à la clinique Arago où il a été
conduit un mois auparavant dans un état comateux, les Républicains espagnols
sont en train de perdre une guerre cruciale pour l’époque et qui fut la raison
d’être du poète pendant les derniers mois de son existence. La mort, qui aura
articulé la vie de sa parole, ne survient pas un jeudi comme l’entrevoyait le
sonnet «Pierre noire sur une pierre blanche» («Je mourrai à Paris sous la pluie, /
un jour dont je me souviens déjà. / Je mourrai à Paris — et je ne me dérobe
pas — / peut-être un jeudi d’automne, comme aujourd’hui 1 »), mais le
Vendredi saint, jour où prennent fin les souffrances du Christ, figure qui habite
la langue et l’imaginaire du poète péruvien dont l’œuvre place l’humain au
premier plan.

César Vallejo, considéré de nos jours comme l’un des plus grands poètes du
XXe siècle, est, à sa mort, un auteur inconnu en France, peu lu en Espagne et en
Amérique latine, oublié dans son pays natal qu’il a quitté en 1923 après y avoir
publié Les Hérauts noirs en 1918-1919 et Trilce en 1922, un recueil radical,
identifié a posteriori comme une expression majeure de la période des avant-
gardes. C’est peut-être surtout envers ses actions comme intellectuel engagé et
militant communiste que la reconnaissance s’exprime lors de ses obsèques au
cimetière de Montrouge, auxquelles assistent des personnalités comme Louis
Aragon, qui prononce le discours funèbre, Tristan Tzara, Jean Cassou, André
Malraux, les Espagnols Rosa Chacel et Joan Miró. L’œuvre qu’il écrivit en
Europe est à ce moment-là, dans sa quasi-totalité, inédite et c’est seulement en
1939 que paraissent le recueil Espagne, écarte de moi ce calice, en hommage
à la lutte du peuple espagnol pour la défense de la République, et un ensemble
d’une centaine de poèmes, composés au fil des années parisiennes et réunis
par sa veuve, Georgette Philippart, sous le titre de Poèmes humains. Ces compo-

CÉSAR VALLEJO, 
NOTRE CONTEMPORAIN

1. César Vallejo, Poésie complète 1919-1937, traduction de Nicole Réda-Euvremer, Paris,
Flammarion, 2009, p. 251. Désormais abrégé PC.
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4 CÉSAR VALLEJO, NOTRE CONTEMPORAIN

sitions sont la plus saisissante manifestation d’une écriture qui marque et dépasse
à la fois son époque, faisant partie de ces rares œuvres «particulièrement libres
et non conditionnées qui suspendent la cadence mécanique où les modes et les
époques se succèdent et s’opposent et au sein desquelles la langue se survit à
elle-même et génère de nouvelles et durables manières d’imaginer ou d’expéri-
menter ou, en définitive, d’être. 2 »

Cette écriture libre et non conditionnée est le fruit d’un travail et d’un
parcours, c’est-à-dire de l’expérience singulière d’un auteur né dans un petit
bourg des Andes au nord du Pérou, qui quitte son milieu rural d’origine en une
migration progressive (et obligée) vers la grande ville — Trujillo la ville côtière,
Lima la capitale, Paris la ville lumière. Son itinéraire, marqué par la condition
d’intellectuel ou d’artiste provincial au Pérou, et périphérique pour le monde
occidental, semble être dicté par une quête de modernité telle qu’elle est décrite
par Octavio Paz : « Qu’est-ce qu’être moderne ? Quitter sa maison, sa patrie, sa
langue, en quête de quelque chose d’indéfinissable et d’inatteignable qui se
confond avec le changement. 3 » Mais la trajectoire vitale et créative de Vallejo
met au cœur de cette particulière condition, dès son premier livre, l’expérience
du déracinement et de la perte de l’unité originelle fondée sur les liens familiaux
et sur un logoschrétien. Avec Les Hérauts noirsVallejo s’engouffre dans la voie
de la modernité et la problématise à la fois. Son verbe s’engendre dans le
modernisme — mouvement de portée continentale qui ouvre la poésie hispano-
américaine à la modernité à la fin du XIXe siècle — et plus précisément dans la
parole de ses deux représentants les plus notoires, Rubén Darío et Julio Herrera
y Reissig, puis s’en affranchit progressivement. On voit à l’œuvre dans
Les Hérauts noirs la distance prise avec la rhétorique sophistiquée, la beauté
plastique, la sensualité et l’exotisme caractéristiques du modernisme, pour
adopter une parole austère et expressive. 

Si Vallejo comme acteur culturel se doit pour exister d’aller vers le centre,
son cheminement en tant que créateur, en revanche, exprime une émancipa-
tion vis-à-vis des diktats esthétiques produits par la dynamique moderne, qui
vont, en ce qui le concerne, du modernisme hispano-américain aux divers
mouvements avant-gardistes qui se succèdent, du futurisme au surréalisme,
en passant par Dada, le créationnisme de Vicente Huidobro et l’ultraïsme
espagnol. C’est avec Trilce que cette démarche s’affirme. Ce recueil instaure
un lien intrinsèque entre la radicalité des choix poétiques et la violence

2. José Ángel Valente, « Vallejo o la proximidad », in César Vallejo Obra poética, Ed.
crítica de Américo Ferrari, Colección Archivos, 1988, p. XV-XVI. (Sauf mention contraire,
les citations sont traduites par nos soins).
3. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone, Editorial Seix Barral, Biblioteca de bolsillo,
1974, p. 131. 
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INA SALAZAR 5

existentielle, celle de la précarité de l’homme qui voit ses anciens points de
repère s’effondrer : « Comment s’appelle tout ce qui hérisse nous ? / Cela
s’appelle Lemême qui reçoit / nom nom nom nOm 4 ». À la lecture des
soixante-dix-sept poèmes de Trilce qui chiffrent l’innombrable, on s’aperçoit
que Vallejo assimile l’hermétisme mallarméen pour oser s’affranchir du
référentiel. Il exploite les audaces et le geste subversif avant-gardistes qui
repoussent les limites des anciennes conventions pour produire une parole
qui dans l’impact expressif qu’elle génère est sans commune mesure avec
les œuvres qui lui sont contemporaines. Incompris, n’offrant aucune prise
aux lecteurs au moment de sa publication par la radicalité de ses choix,
Trilce, nourri paradoxalement de l’expérience vitale d’un poète provincial dans
une capitale conservatrice et fermée, trouve une parole où résonnent les
profonds traumatismes du monde occidental moderne et de cet « individu qui
passe d’une solidarité organique à une quasi-absence de solidarité mécanique,
à la solitude, voire à la déshérence 5 ». 

Pour que Trilce cristallise la vulnérabilité de l’humain, la façonnant
comme condition orpheline, il a fallu à Vallejo faire de la création un acte de
risque et de conquête de liberté, comme il le rapporte à son ami et complice
intellectuel, Antenor Orrego, après la publication du livre :

Plus que jamais peut-être, je sens graviter sur moi en tant qu’homme et
artiste une obligation sacrée jusque-là inconnue, celle d’être libre ! Si je
ne suis pas libre aujourd’hui, je ne le serai jamais. Je sens que l’arc de mon
front se tend de sa plus pressante force d’héroïcité. Je me livre à la forme
la plus libre dont je suis capable et c’est ma plus belle récolte artistique.
Dieu sait jusqu’à quel point est véritable et authentique ma liberté ! Dieu
sait combien j’ai souffert pour que le rythme n’outrepasse pas cette liberté
et ne tombe pas dans le libertinage ! Dieu sait par-dessus quels bords
effroyables je me suis penché, envahi par la peur, craignant pour ma
pauvre âme vivante que tout aille mourir au fond. [...] 6

Le geste valléjien sort l’écriture de la sphère simplement esthétique. Subver-
tir ou transgresser les usages ou nier la tradition n’est pas la visée de l’acte de
création, les enjeux que comporte l’écriture sont autres, il en va de l’intégrité de
l’être, de la « pauvre âme vivante » comme dirait Celan. En cela consiste la
valeur sacrée assignée à la liberté. Mais Trilce n’en est pas moins une « contre-
parole » qui « casse le fil » et qui n’est plus une « révérence faite “aux badauds

4. Trilce, II, PC, p. 118.
5. Johann Chapoutot, entretien, « L’histoire du nazisme peut nous libérer du fatalisme »,
Libération, 29 mai 2017.
6. César Vallejo, Lettre à Antenor Orrego du 1er juillet 1922, Correspondencia completa,
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 46-47.
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6 CÉSAR VALLEJO, NOTRE CONTEMPORAIN

et à l’histoire sur ses grands chevaux” 7 ». Cette contre-parole s’expose, mettant
à l’épreuve la fonction de représentation et de communication du langage,
cherchant à défaire les mailles de la rhétorique, afin d’obtenir une expression
immédiate, brute, seule capable de traduire une expérience d’effondrement,
de désintégration et de vulnérabilité maximale : « Murmuré d’inquiétude, je
traverse, / le costume long de tant sentir, les lundis de la vérité. / Personne ne
me cherche ni ne me reconnaît / et j’ai même oublié / à qui je suis 8 ». La
parole devient poreuse, perméable à l’hétérogénéité de l’existence en brisant
« tous les fils conventionnels et mécaniques », en tuant ce qu’Orrego nomme
le style 9. Trilce fait émerger des actes de parole plutôt qu’une langue unifiée,
une parole qui de poème en poème se fait et se défait 10. Cette entreprise est
périlleuse parce qu’elle implique de faire un pas « hors de l’art 11 ». Elle serait
animée selon Gutiérrez Girardot par une utopie, celle de l’anéantissement de
la rhétorique, l’aspiration à une « écriture brute en dehors d’un monde inter-
textuel 12 ». En ce sens, Vallejo est particulièrement sensible à la volonté avant-
gardiste (mise en actes par Dada) de reconnecter l’art à la vie. Cette motivation
profonde qui anime les manifestes et les actions de Tzara et des autres dadaïstes,
visant à détruire cette « institution art telle qu’elle s’est constituéedans la société
bourgeoise 13 », est intégrée par Vallejo et deviendra consubstantielle à sa
démarche créative jusqu’à sa mort, comme en témoignent ces paroles écrites en
1926 à propos d’Erik Satie : «Chez Satie l’on voit comment la musique devient
un art si pur, élevé, libre et non conditionné qu’elle cesse d’être de l’art. Et c’est
peut-être la voie : tuer l’art à force de le libérer. Que personne ne soit plus artiste.
Que le compositeur ou le poète compose sa musique ou écrive son poème d’une
manière naturelle, comme on mange, on dort, on souffre ou on jouit. 14 »

7. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. Jean Launay, Paris, Seuil, 2002, p. 63.
8. Trilce XLIX, PC, p. 172.
9. Antenor Orrego, « Palabras prologales », texte paru dans la première édition de Trilce, Lima,
Talleres tipográficos de la Penitenciaría, 1922, p. V.
10. Miguel Casado, « Trilce como habla. Notas de lectura », in César Vallejo, la poesía como
vivencia de nuestro tiempo, Madrid, Supernova, 2015, p. 13-14. (Voir dans ce numéro la
traduction d’une version nouvelle de ce texte, p. 76-83).
11. Comme le remarque Philippe Lacoue-Labarthe, en parlant de Paul Celan et du terme
allemand Schritt, dans La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2015,
p. 65.
12. Rafael Gutiérrez Girardot, César Vallejo y la muerte de Dios, Santafé de Bogotá,
Panamericana Editorial, 2000, p. 19.
13. Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, Éditions Questions
théoriques, 2013, p. 36.
14. « El más grande músico de Francia », Variedades, n° 960, Lima, 24 juillet 1926, dans :
César Vallejo, Artículos y crónicas completos, presentación de Salomón Lerner Febres, edición
y prólogo de Jorge Puccinelli, Lima, PUCP, 2002, p. 261. (Les références à cette édition seront
désormais signalées par l’abréviation ACC).
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INA SALAZAR 7

On peut même dire que cette aspiration devient chez Vallejo une réalité
poétique à part entière au regard de la puissance expressive de sa production.
Cette conclusion à laquelle peut arriver le lecteur (Vallejo n’a jamais revendi-
qué une pareille conquête) en lisant Trilce et l’ensemble de poèmes écrits à
Paris est suscitée par la perception du poème comme lieu de gestation et de
travail. L’expérience extrême qu’est Trilce transforme l’idée même d’écriture
et ce que le poète fait dans le poème et ce que le poème fait dorénavant. Peut-
être cette condition, ce statut du poème, s’engendrent-ils (et sont-ils ainsi
compris par Vallejo) lors de la conception du livre. Comme le dit Paul Celan :
« Peut-être le poème est-il à partir de là lui-même... et peut maintenant, sans
art, libre d’art, suivre ses autres chemins, et donc aussi les chemins de l’art,
— les suivre encore et encore ? 15 » Tout poème devient le lieu où la liberté
est à conquérir, où la parole en se mettant en péril non seulement forge une
expression nouvelle, mais devient une entité vive, une énergie agissante : « le
poème est au plus fort quand il est au bord de lui-même ; pour pouvoir tenir,
il s’appelle et se fait revenir sans relâche de son déjà-plus dans son toujours-
encore 16 ». 

Toujours consciente des limites qui lui sont assignées — « les bords
effroyables » —, des possibilités inouïes qu’elle arrache à la langue, la poésie
qui se dégage le fait sous le signe d’une individuation radicale car le sujet, le « je»
qui parle le fait « selon l’angle de la pente de son existence 17 ». C’est en cela que
le poème se singularise, qu’il est «dans son essence la plus intime, présent et
présence 18 ». L’enjeu avec Trilce — et dorénavant pour toute expérience
d’écriture — c’est d’atteindre « une manière de dire qui soit aussi individuelle
que le sentiment même et qui provoque une rupture tellement drastique avec le
langage qu’il devienne possible de transmettre la singularité de ce qui est vécu
par le sujet — la radicale singularité du langage permettant de transmettre sans
aucune médiation la singularité de l’expérience vécue 19 ». Comme le traduisent
souvent les points de suspension valléjiens, les interjections, les apostrophes
incessantes, la poésie advient lorsque le langage lâche, s’interrompt pour
incorporer ce qui a priori reste en dehors, en exploitant ce que la poésie presti-
gieuse écarte, c’est-à-dire l’expressivité quotidienne, le rythme d’un parler
familier, cette « touchante fidélité à l’expression native, à la parole entendue 20 ». 

15. Paul Celan, op. cit., p. 73.
16. Ibid., p. 75.
17. Ibid., p. 76.
18. Ibid.
19. Juan Fló, César Vallejo : autógrafos olvidados, écrit en collaboration avec Stephen
M. Hart, Tamesis Woodbridge / Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003, p. 30. 
20. José Ángel Valente, op. cit., p. 127.

Vallejo 22 09 2017_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  23/09/2017  14:29  Page 7



8 CÉSAR VALLEJO, NOTRE CONTEMPORAIN

Il serait erroné de penser que Vallejo invente un langage singulier, il tord
la langue et occupe toutes ses strates pour donner forme à « une prosodie qui
n’est ni celle de la langue, ni celle de la poésie antérieure, [condensant le
langage] jusqu’à atteindre ce noyau dur, cette sourde résistance à quoi l’on
reconnaît une voix singulière, c’est-à-dire départagée de la langue et du langage
— comme un ton ou un style. 21 » Quelques années après Trilce, Vallejo, déjà
installé à Paris, définira comme essentiel ce qu’il nomme le « ton » : « ce qui
compte aussi bien dans un poème que dans la vie c’est le ton avec lequel on dit
quelque chose plutôt que ce que l’on dit », c’est là que s’expriment « les grands
nombres de l’âme, les obscures nébuleuses de la vie » que l’on trouve dans « les
formes idiomatiques, les tournures, bref, dans les impondérables du verbe 22 ». 

L’œuvre de Vallejo écrite après son départ du Pérou témoigne de la liberté
conquise (vis-à-vis de la langue et de la tradition, de la poésie même), alors
même que sa valeur ne se mesure qu’en fonction de sa portée vitale et existen-
tielle. C’est pourquoi la radicale individuation de l’écriture valléjienne, comme
celle de Paul Celan qui est ici abondamment cité non sans raison, permet de
capter les déchirements des sombres années que vécut le monde pendant et
après la Première Guerre mondiale, « l’une des expériences les plus effroyables
de l’histoire universelle » qui laisse exposé « dans un champ de forces traversé
de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain 23 »
(Walter Benjamin). Comme l’a souligné Georges Didi-Huberman, ce temps est
celui où s’ouvre une période de catastrophe, de destruction dont l’horizon ne se
ferme jamais 24.

Comme pour la plupart des poètes, écrivains et artistes latino-américains,
pour Vallejo qui arrive en France en 1923, Paris est le centre du monde et de la
modernité, comme en témoignent ses premières contributions en tant que corres-
pondant de revues et journaux péruviens (son gagne-pain essentiel en Europe).
Mais l’expérience directe de la profonde crise morale et économique engendrée
par la Grande Guerre, l’impact de ses millions de morts comme conséquence
du développement techno-scientifique au service de la destruction massive, le
caractère dévastateur du système capitaliste, vont transformer très vite sa vision
des choses. Vallejo cesse d’être témoin extérieur pour se sentir partie intégrante
du naufrage et sa poésie articule et exprime en son obscurité « les inconnues

21. Ce sont les mots de Philippe Lacoue-Labarthe définissant la langue poétique de Paul
Celan, dans La Poésie comme expérience, op. cit., p. 85.
22. César Vallejo, « La nueva poesía norteamericana », 30 juillet 1929, ACC, p. 779.
23. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres, tome II, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2000, p. 365.
24. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 104.
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de l’équation » que lui livre l’état de l’Histoire 25. Pour définir l’état d’esprit de
l’époque, un mot qui revient souvent dans ses articles est celui d’« inquiétude » :
« Il existe une inquiétude et cette inquiétude est propre à notre époque. Les
dévastations et les douleurs engendrées par la guerre ont fait le lit de cette inquié-
tude. Les grands maux de l’histoire étourdissent l’homme et le plongent dans la
stupéfaction et le chaos. Devant ces cataclysmes, l’humanité perd la tête. 26 » Si
Vallejo a une conscience aiguë d’un temps «sorti de ses gonds» et où « la boucle
de l’histoire est cassée 27 », il veut cependant croire à «un souffle nouveau, un
nouveau germe vital [qui] circule dans nos entrailles les plus endolories et dans
les désarticulations les plus ténébreuses de notre conscience 28 ». Mais, s’écartant
de la lecture d’Oswald Spengler qui voit dans l’Amérique latine « un possible
successeur de l’Occident dans la direction culturelle de l’univers 29 », Vallejo juge
au contraire que ce continent «manque de foyer culturel propre 30 » et qu’il est
une « succursale rigoureusement européenne dépourvue de tout caractère auto-
chtone 31 », voire un « parasite qui pourrit avec l’être qui le nourrit 32 ». Aussi est-
ce dans le marxisme et la révolution russe qu’il va trouver « le seul salut possible
à la barbarie de l’époque 33 ». 

Dans sa dernière étape de production, la parole de César Vallejo déploie
sa capacité de dire, comme peu d’autres avant lui, « l’irréductible particularité
de l’humain, de son indéclinable jouissance, de son indéclinable douleur, de son
indéclinable vie, de son indéclinable mort 34 ». Palpable déjà dans Les Hérauts
noirs — « Et l’homme... Le pauvre... Le pauvre ! Il tourne les yeux, comme /
quand nous appelle une tape sur l’épaule 35 » —, cette préoccupation acquiert
toute sa force d’expression dans Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce
calice où chaque vers extrait l’homme du général et de l’abstrait pour l’ancrer
non seulement dans la vie, à côté des autres, de l’autre, du prochain, mais aussi
sur la pente de l’Histoire. Plus que scruter l’homme réifié et exploité, qui souffre
en solitude et n’a comme horizon que la mort, Vallejo va vers lui, à travers la
parole d’un locuteur qui vit en sa propre chair cette condition précaire et orpheline
et la reconnaît dans ses semblables — le mutilé de guerre, le malheureux,

25. R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 67.
26. « Una gran consulta internacional », écrit à Paris en avril 1929, ACC, p. 748.
27. Ibid.
28. « Una gran consulta internacional », ACC, p. 748.
29. « La megalomanía de un continente », 3 février 1929, ACC, p. 691.
30. « La juventud de América en Europa », 1er février 1929, ACC, p. 687.
31. « La megalomanía de un continente », ACC, p. 693.
32. Ibid.
33. « Una gran consulta internacional », ACC, p. 750.
34. José Ángel Valente, op. cit., p. XVII.
35.  « Les hérauts noirs », PC, p. 25.
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l’homme de la rue, l’ouvrier ou le chômeur —, transformant ces figures en
présences. Ainsi, au fil des poèmes, le « je» qui prend la parole perd ses contours
de «sujet», devenant avant tout un homme en «pure attente d’un autre », dans
« l’espoir d’un dialogue», «d’une issue à la solitude» 36. Ces poèmes qui
résistent à la clarté et à la référentialité mènent non pas à “comprendre” l’homme,
mais à le suivre dans une existence où la majorité serait « majorité dans la
douleur sans fin 37 ».

La douleur n’est pas dans l’œuvre de Vallejo un état ponctuel, elle envahit
toutes les sphères de l’existence, elle est morale, économique, sociale —
« Jamais, hommes humains, / il n’y eut tant de douleur dans la poitrine, à la
boutonnière, dans le portefeuille, /dans le verre, dans la boucherie, dans l’arithmé-
tique ! 38 » Plus que la souffrance, aux contours diffus mêlant le sensible et le
suprasensible, c’est la douleur qui occupe et obsède Vallejo. Consubstantielle à
la condition humaine moderne, elle renvoie directement à la sphère physiologique
qui caractérise le vivant dans sa manifestation existentielle la plus primaire, elle
rappelle ainsi sans cesse l’esclavage biologique de l’homme — n’être qu’un
corps périssable, un «document de Darwin 39 », un «anthropoïde 40 ». La douleur
devient même chez Vallejo le noyau dur de la conscience : « Je demande qu’on
me laisse avec ma tumeur de conscience, ma lèpre irritée et sensitive, quoi qu’il
arrive, même si je meurs. Laissez-moi me faire mal, si vous voulez, mais laissez-
moi éveillé, avec tout l’univers plongé même de force dans ma température
poussiéreuse. 41» Cette même douleur se transforme en une énergie fécondante,
qui génère une cohésion, un sentiment d’appartenance à la communauté. Les
autres ne sont plus de simples semblables mais ils deviennent proches, non
seulement dans la reconnaissance mutuelle ou dans la compassion, mais aussi
dans la lutte pour une société meilleure, en une dynamique qu’incarnera le peuple
espagnol dans Espagne, écarte de moi ce calice :«Batailles? Non! Passions. Et
passions précédées /de douleurs derrière des barreaux d’espoirs, / de douleurs de
peuples ayant des espoirs d’hommes! 42 »

L’humain est ce qui vient nous toucher physiquement : « un homme […] est
entré dans ma poitrine un bâton à la main 43 », mais ce n’est pas seulement la
violence de la réalité du monde qui appelle une expression poétique qui rend

36. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 48.
37. Trilce, XXXIV, PC, p. 154.
38. « Les neuf monstres », PC, p. 326.
39. « Je voudrais aujourd’hui être tout bonnement heureux... », PC, p. 260.
40. « L’âme qui a souffert d’être son corps », PC, p. 337.
41. « Les fenêtres ont tressailli », PC, p. 217.
42. Espagne, écarte de moi ce calice, I, « Hymne aux volontaires de la République, PC, p. 360.
43. « Un homme passe portant un pain sur l’épaule », PC, p. 329.
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indissociables le corps et le cœur, mais la conviction qu’il y a une signification
vitale à retrouver. « L’on possède la connaissance des faits mais pas leur
signification vitale », dit Vallejo dans l’un de ses articles de 1928, en définissant
l’homme des sociétés modernes occidentales comme celui qui « sait tout mais
ne comprend rien 44 ». Il considère que l’un des facteurs de « la chute de l’huma-
nité dans l’extrême barbarie » est l’exclusive considération du progrès scienti-
fique 45, un peu à l’instar de Walter Benjamin qui évoquait le progrès comme
une tempête s’abattant sur l’ange de l’Histoire 46. Vallejo fait parler le corps et
l’animalité, il se transporte « dans un domaine qui tourne vers l’humain sa face
étrange 47 » pour le rendre présent : « l’homme est vraiment un animal / et cepen-
dant [...] en se retournant, il me cogne de sa tristesse en pleine tête 48 ». La poésie
chez Vallejo est l’autre du progrès, la parole raisonnante se voit constamment
traversée, voire transpercée par l’inextricable expression des affects et des
instincts, rendant visible la « signification vitale» de l’homme. Dans cette poésie
qui produit une connaissance autre, le créateur est (un corps) traversé par les
traumatismes et les espoirs de son temps, secoué par « la politique, l’amour, le
problème économique, le désastre cordial de l’espérance, le combat direct de
l’homme avec les hommes, le drame infime et immédiat des forces et des
directions contraires de la réalité 49 ». Très loin de la poésie pratiquée par des
auteurs qu’il qualifie d’« écrivains à huis clos » ou « en pyjama », Vallejo aspire
à une poésie perméable à la « libre immensité de la vie qui afflue dans les
poumons naturels de l’homme 50 ». Une poésie qui fait de l’inquiétude expéri-
mentée au sein du monde la matière féconde de l’« austère laboratoire de
création 51 ». 

Le moment le plus intense où dessein et praxis se rejoignent, où vie et
poésie se soudent en une unité substantielle est la guerre d’Espagne. Cette
« palpitante, humaine et universelle déchirure espagnole sur laquelle le monde
se penche pour se regarder comme dans un miroir saisi d’effroi, de passion et
d’espérance 52 », Vallejo la vit jusqu’au tréfonds de son être. Elle l’habitera
jusque dans ses dernières heures et ses dernières paroles d’agonie. Si l’homme
s’engage politiquement dans des actions de défense de la République espagnole,

44. « Keyserling contra Spengler », article écrit en novembre 1928 à Berlin, ACC, p. 682.
45. Ibid.
46. Dans « Sur le concept d’histoire », Walter Benjamin, Œuvres, tome III, Gallimard,
« Folio essais », 2000, p. 434.
47. Paul Celan, op. cit., p. 67.
48. « Considérant à froid... », PC, p. 263.
49. « Literatura a puerta cerrada », 26 mai 1928, ACC, p. 599-601.
50. Ibid., p. 601.
51. Ibid.
52. « Las grandes lecciones culturales de la guerra española », février 1937, ACC, p. 959.
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Un manuscrit de « Al fin, un monte… » (« À la fin, une montagne… »),
poème recueilli dans Poèmes humains après la mort de César Vallejo.

La reproduction du manuscrit figure parmi les 52 fac-similés publiés dans le livre 
de Juan Fló et Stephen M. Hart : César Vallejo, Autógrafos olvidados

(Tamesis / PUCP, 2003).
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le poète écrit Espagne, écarte de moi ce calice, quinze longs poèmes qui
composent un hymne à la République espagnole et plus précisément au peuple
qui «a pris en charge sa propre lutte» et « se retrouve à l’avant-garde de la civili-
sation, à défendre d’un sang jamais égalé en pureté et en généreuse ardeur, la
démocratie universelle en péril 53 ». Ces poèmes qui exaltent les hommes ordi-
naires que le grand récit de l’Histoire oublie, communiquent aussi l’impact de
l’avancée inéluctable des forces destructives du fascisme. La mort est omni-
présente dans Espagne, écarte de moi ce calice : « La voilà qui passe là-
bas ! / Appelez-la ! C’est son flanc ! / Voilà la mort qui passe par Irún : / ses pas
d’accordéon, son juron, / son mètre de tissu dont je t’ai parlé, / son gramme de
ce poids que j’ai tu... 54 » La mort comme pauvre et unique destin de l’homme
doit être vaincue ou plutôt transcendée par le sacrifice des combattants républi-
cains et du peuple espagnol pour un avenir où « Tous les hommes s’aimeront /
et mangeront » et où « seule la mort mourra ! 55 »

Dans cette dernière phase d’écriture poétique, plus féconde que jamais 56, le
langage semble disparaître en tant que signe pour « fuser comme un jet 57 ». Au
rythme de batailles, Vallejo écrit les poèmes d’Espagne, écarte de moi ce calice
qui luttent pour la victoire de l’espérance. En même temps, il poursuit le doulou-
reux dialogue avec lui-même et ses semblables (« cet homme [...] mal né, / mal
vivant, mal mort, mal moribond 58 ») déjà intensément engagé dans Poèmes
humains. C’est dans un cahier d’écolier, « cahier scolaire antifasciste » rapporté
probablement d’Espagne en juillet 1937 après sa participation au deuxième
Congrès des écrivains pour la défense de la culture, que Vallejo écrit ses derniers
poèmes 59. On y voit à l’œuvre le travail de transmutation de l’inquiétude. Les
dates inscrites sur les manuscrits donnent une idée du rythme fébrile de produc-
tion, parfois deux poèmes le même jour. Les abondantes corrections superposées
et, sur le côté droit de certaines pages, les listes verticales de mots que l’on
imagine rayés par Vallejo au fur et à mesure de l’écriture du poème, sont
révélatrices d’un travail acharné de transformation à travers lequel, « plus
qu’exprimer par le langage un poème pressenti, le poète semble extraire du
langage le poème même 60 ». 

53. « Los enunciados populares de la guerra española », mars 1937, ACC, p. 961. 
54. Espagne, écarte de moi ce calice, V, « Image espagnole de la mort », PC, p. 373.
55. Ibid., I, « Hymne aux volontaires de la République », PC, p. 362.
56. Selon Juan Fló, Vallejo aurait composé et / ou réécrit 68 poèmes entre septembre et
décembre 1937 (op. cit., p. 10).
57. R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 58.
58. « À rebours des oiseaux de la montagne », PC, p. 346.
59. C’est ce que révèlent les textes manuscrits mis en lumière par Juan Fló. 
60. Juan Fló, op. cit., p. 11.
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61. Paul Celan, op. cit., p. 80.

La quête du nouveau prônée par les avant-gardes est dépassée par une
œuvre qui, plus encore qu’elle ne les rénove, vivifie la langue et la poésie.
« Élargir l’art ? » s’interrogeait Paul Celan. « Non. Va plutôt avec l’art dans
l’étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi. 61 » L’écriture de
Vallejo parvient à se dégager. Profondément singulière et universelle, elle
traverse le temps et peut être entendue aujourd’hui dans sa bouleversante
inquiétude de notre devenir humain. 

Ina SALAZAR

N.d.l.R. Ce cahier consacré à César Vallejo a été entrepris sur une proposition d’Alain
Sicard, ami de longue date de la revue. Nous le remercions vivement pour son aide
chaleureuse et ses conseils. Notre profonde gratitude va également à Ina Salazar et Laurence
Breysse-Chanet dont la compétence et le généreux engagement se sont manifestés avec
bonheur tout au long de l’élaboration de ce projet. Nous remercions enfin l’Ambassade du
Pérou en France pour son précieux soutien.
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Considéré comme l’un des plus grands poètes du XXe siècle, César Vallejo est né en 1892 
à Santiago de Chuco, petite ville péruvienne dans la cordillère des Andes. 
Dans sa jeunesse, tout en poursuivant ses études et en fréquentant la bohème intellectuelle, 
il eut l’occasion de connaître la rude condition des travailleurs dans les mines 
et les plantations de canne à sucre. Après avoir publié au Pérou ses premiers livres, 
Les Hérauts noirs (1919) et Trilce (1922), en partie écrit en prison, il embarqua pour l’Europe 
en 1923 et son exil s’avéra sans retour. Il mourut à Paris en 1938, épuisé par la maladie 
et les souffrances d’une vie précaire qu’avaient ponctuée des séjours en Espagne 
et trois voyages en URSS. Ses Poèmes humains furent publiés après sa mort, 
tout comme Espagne, écarte de moi ce calice qui demeure le chant le plus pur 
et le plus définitif parmi tout ce que l’on a pu écrire sur la Guerre civile espagnole. 
L’œuvre géniale et intrépide de Vallejo va au-delà de l’aventure des avant-gardes. 
Tout en exprimant un inébranlable désir de solidarité humaine, elle est traversée 
par la force grondante de la douleur et par « une énorme tension affective qui fait ressentir 
chaque poème comme une poignée de neige jetée en plein visage ».
Ina Salazar, Alain Sicard, Alejo Carpentier, Antonio Gamoneda, César Vallejo, 
Emilio Adolfo Westphalen, José Ángel Valente, Saúl Yurkievich, Américo Ferrari, Efraín Kristal, 
Miguel Casado, Nadine Ly, Marie-Claire Zimmermann, Alejandro Bruzual, 
Marta Ortiz Canseco, Laurence Breysse-Chanet, Gastón Baquero, Roberto Juarroz.

À la fois poète et critique d’art, historien et romancier, hispaniste fervent, 
Jean Cassou (1897-1986) fut en toute chose un homme épris de liberté. 
Membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et rédacteur en chef d’Europe, 
il milita pour l’intervention française dans la Guerre d’Espagne. Dès septembre 1940, 
il s’engagea dans la Résistance où il occupa des fonctions importantes. 
Il s’éleva contre le franquisme, le stalinisme ou encore le colonialisme. 
Il importe aujourd’hui de redécouvrir l’écrivain, le rêveur solitaire et l’homme d’action 
dont l’exigence éthique était travaillée par « un sombre et magnifique espoir ».
Alexis Buffet, Pierre-Yves Canu, Edgar Morin, Jean-Marc Pelorson, 
Olivier Bara, Marine Wisniewski, Jean Cassou.

JEAN CASSOU

« Dans la phrase à écrire, ne suis-je pas en train de tenter de réussir 
sur un autre plan ce qu’enfant je voulais accomplir dans le bond, prendre mon vol. 
Voler en somme. Il faut que je fasse admettre ma folie », écrivait Pierre Lartigue (1936-2008). 
Porté par un rêve d’envol où le cœur s’ajuste au souffle, l’univers de cet enchanteur du verbe 
est régi par un principe de légèreté. Vaincre la pesanteur, c’était aussi pour lui 
avoir le courage de ne pas se dérober à l’inattendu. Poète, romancier, critique de danse, 
son œuvre admirable abrite sa profondeur sous un air de fête.
Claude Adelen, Alain Lance, Florence Delay, Natacha Michel, Marie-Claire Dumas, 
Éric Auzoux, Denis Dabbadie, Pierre Lartigue.
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