


95¢ année — N° 1063-1064 / Novembre-Décembre 2017

SOMMAIRE

CESAR VALLEJO

Ina SALAZAR

Alejo CARPENTIER

Emilio Adolfo WESTPHALEN
Antonio GAMONEDA

César VALLEJO
César VALLEIO

Saul YURKIEVICH

Américo FERRART

José Angel VALENTE

Efrain KRISTAL

Miguel CASADO

Alain SICARD

Nadine LY

Saul YURKIEVICH
Marie-Claire ZIMMERMANN

Alejandro BRUZUAL
Marta ORTIZ CANSECO

Gaston BAQUERO
Roberto JUARROZ

168
171

César Vallejo, notre contemporain.

Eloguence et silences.

Comme une poignée de neige jetée en plein visage.
Le larmier de César Vallejo.

Poemes.
Proses bréves et aphorismes.

La teneur du refus.

Le temps et la mort dans la poésie de Vallejo.
César Vallejo, depuis ce rivage.

Les monstres hagards et haletants de César Vallejo.
Trilce, comme parole.

La dialectique comme méthode poétique.

De I'émotion créatrice a « I'esthétique du pathos ».
La parole participante.

Du lyrisme épique a la parole familiére.

La dialectique du verre d’eau.
Vallejo migrant.

Avec Vallejo a Paris — tandis qu'il pleut.
Poésie verticale.

JEAN CASSOU

Alexis BUFFET
Pierre-Yves CANU
Edgar MORIN
Jean-Marc PELORSON
Alexis BUFFET
Olivier BARA

Marine WISNIEWSKI
Jean CASSOU

Jean CASSOU

PIERRE

Claude ADELEN
Alain LANCE
Florence DELAY

Natacha MICHEL
Marie-Qlaire DUMAS
Eric AUZOUX

BERBEEBREER

Le défait accompli.

Parcours du résistant.

Souvenir de Jean Cassou.

L'entre-deux franco-hispanique de Jean Cassou.
Jean Cassou ou la « vie inventée ».

Du romantisme contre un siécle grégaire.
Retrouver un « chemin sous la voiite ».

Poémes inédits.

Goya.

LARTIGUE

253
261
265

271
217
282

Un enchanteur du verbe.

Comme une danse.

Il a couru apres les sextines comme
Nabokov aprés les papillons.
Lartigue en prose.

Chemin faisant.

Thiruvalangadu.



Denis DABBADIE 287 Corps et graphie.
Pierre LARTIGUE 289 La gare de IEst.
Piere LARTIGUE 294 Ecriture et envol.
Pierre LARTIGUE 296 Dans ce vivier de gestes.

CAHIER DE CREATION

Victoria GUERRERO PEIRANO 305  La maison rouge et autres po¢mes.
Steve LIGHT ~ 315  Lanaissance du bonheur.
André UGHETTO 320 Léthe.

DOCUMENTS

Stephen STEELE 323 Une amitié par correspondance et poésie.
Edouard RODITI et Robert DESNOS 329 Correspondance.

CHRONIQUES

Pierre LECEUR 333 La trace, I'énigme, la lisiére.

La machine  écrire
Jacques LEBRE 340 Ecrivains buissonniers.

Les 4 vents de la poésie
Olivier BARBARANT 346 Toutes les fins sont & suivre.

Le théatre
Karim HAOUADEG 352 La gréce et la fatalité.

Le cinéma
Raphaél BASSAN 355 Un lieu de culture et de résistance.

La musique
Béatrice DIDIER 358 Figaro en son chéteau.

Les arts
Jean-Baptiste PARA 361 Albert Renger-Patzsch et la Nouvelle Objectivité.

NOTES DE LECTURE

364
POESIE

Tassos LIVADITIS : L"Aveugle et sa chandelle, par Michel Ménaché.

Friederike MAYROCKER : Scardanell, par Chantal Colomb.

Emmanuel MOSES : Polonaise, par Karim Haouadeg.

Charles REZNIKOFF : Holocauste, par Alain Freixe.

Alexandre GUELMAN : Les mots veillent sur nous, par Michel Ménaché.

Mireille GANSEL : Comme une lettre, par Michel Ménaché.

Richard PIETRASS : Nuit ailée, par Jean Guégan.

Wemer LAMBERSY : Lettre & un vieux poéte.

Wemer LAMBERSY / Aude LEONARD : Le sous-marin de papier, par Tsabelle Lévesque.
Thierry METZ : Poésies, 1978-1997, par Isabelle Lévesque.



Patrice BEGHAIN : Poétes & Lyon au XX: siécle. Anthologe, par Michel Ménaché.

Jan BAETENS : La Lecture, par Nadja Cohen.

Ronny SOMECK : Le Piano ardent, par Jeanine Baude.

Nathalie WOURM : Potes francais du 21° siécle : entretiens, par Madeleine Renouard.
Christian TARTING : Contresujets, par Gérard Arseguel.

Pierre DHAINAUT : Un art des passages, par Max Alhau.

ROMANS, NOUVELLES, RECITS, THEATRE

ANANTANARAYANAN : Le Pelerinage d"argent, par Catherine Clément.
Georges PEREC : Euvres (« Pléiade »), par Matthieu Gosztola.

Hubert LUCOT : La Conscience, par Vincent Metzger.

Jean-Benoit PUECH et Yves SAVIGNY : Jordane et Son temps 1947-1994,
par Frangois Souvay.

Waciny LAREDI : La Maison andalouse, par Karim Haouadeg.

Frangois BONJEAN : Histoire d douze heures, par Eric Auzoux.

Jean FREMON : Le Portrait véritable, par Alain Roussel.

Jeanne BASTIDE : La nuit déborde, par Angele Paoli.

Joél-Claude MEFFRE : Maison de mémoire, par Max Alhau.
Marie-Claude MARAN-SCREF : Line, par Alain Mascarou.

ESSAIS, CORRESPONDANCES, DIVERS

Alfred DREYFUS : Lettres & la marquise. Correspondance inédite

avec Marie Arconati-Visconti, par Henri Mitterand.

Mathieu DREYFUS : L'Affaire telle que je I"ai vécue, par Henri Mitterand.

André SPIRE & Otokar FISCHER : « A vous de cceur... » Correspondance 1922-1938,
par Michel Ménaché.

Romain ROLLAND/ Stefan ZWEIG : Correspondance 1920-1927, par Jean Guégan.
Nicolas TERTULIAN : Pourquoi Lukécs ?, par Jean-Pierre Morbois.

Joe . BODENSTEIN : Amo Breker, une biographie, par Patrick Mouze.

Piero CALAMANDREI : Les Avocats, par Jean-Louis Jacquier-Roux.

Muriel PIC : En regardant le sang des bétes, par Bernard Baillaud.

Jacques DAMADE : Abattoirs de Chicago, le monde humain, par Thibault Comte.
Marie VIROLLE (éd.) : André Breton, le surréalisme, et I’Algérie, par Hervé Sanson.
Anne ROCHE : Algérie, textes et regards croisés, par Naget Khadda.

Notre couverture: César Vallejo, hiver 1929. Photo de Juan Domingo Cdrdoba.
Le cahier « César Vallejo » est publié avec le concours
de I’ Ambassade du Pérou en France.
© Europe, 2017



CESAR VALLEJO,
NOTRE CONTEMPORAIN

Lorsque César Vallejo meurt le 15 avril 1938 a la clinique Arago ou il a été
conduit un mois auparavant dans un état comateux, les Républicains espagnols
sont en train de perdre une guerre cruciale pour I'époque et qui fut la raison
d’étre du pocte pendant les derniers mois de son existence. La mort, qui aura
articulé la vie de sa parole, ne survient pas un jeudi comme I’entrevoyait le
sonnet « Pierre noire sur une pierre blanche » (« Je mourrai a Paris sous la pluie, /
un jour dont je me souviens déja. / Je mourrai a Paris — et je ne me dérobe
pas —/peut-ctre un jeudi d’automne, comme aujourd’hui'»), mais le
Vendredi saint, jour ot prennent fin les souffrances du Christ, figure qui habite
la langue et I'imaginaire du poéte péruvien dont I'ceuvre place I’humain au
premier plan.

César Vallejo, considéré de nos jours comme 1’un des plus grands poctes du
XX siecle, est,  sa mort, un auteur inconnu en France, peu Iu en Espagne et en
Amérique latine, oubli¢ dans son pays natal qu’il a quitté en 1923 apres y avoir
publié Les Herauts noirs en 1918-1919 et Trilce en 1922, un recueil radical,
identifié a posteriori comme une expression majeure de la période des avant-
gardes. C’est peut-étre surtout envers ses actions comme intellectuel engagé et
militant communiste que la reconnaissance s’exprime lors de ses obséques au
cimetiere de Montrouge, auxquelles assistent des personnalités comme Louis
Aragon, qui prononce le discours funébre, Tristan Tzara, Jean Cassou, André
Malraux, les Espagnols Rosa Chacel et Joan Mird. L'ceuvre qu’il écrivit en
Europe est & ce moment-1, dans sa quasi-totalité, inédite et ¢’est seulement en
1939 que paraissent le recueil Espagne, écarte de moi ce calice, en hommage
ala lutte du peuple espagnol pour la défense de la République, et un ensemble
d’une centaine de poémes, composés au fil des années parisiennes et réunis
par sa veuve, Georgette Philippart, sous le titre de Poemes humains. Ces compo-

1. César Vallejo, Poésie complete 1919-1937, traduction de Nicole Réda-Euvremer, Paris,
Flammarion, 2009, p. 251. Désormais abrégé PC.
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sitions sont la plus saisissante manifestation d’une écriture qui marque et dépasse
a la fois son époque, faisant partie de ces rares ceuvres « particulicrement libres
et non conditionnées qui suspendent la cadence mécanique ou les modes et les
époques se succedent et s’opposent et au sein desquelles la langue se survit &
elle-méme et génere de nouvelles et durables manicres d’imaginer ou d’expéri-
menter ou, en définitive, d’étre. > »

Cette écriture libre et non conditionnée est le fruit d’un travail et d’un
parcours, ¢’est-a-dire de I’expérience singuliere d’un auteur né dans un petit
bourg des Andes au nord du Pérou, qui quitte son milieu rural d’origine en une
migration progressive (et obligée) vers la grande ville— Trujillo la ville coticre,
Lima la capitale, Paris la ville lumiére. Son itinéraire, marqué par la condition
d’intellectuel ou d’artiste provincial au Pérou, et périphérique pour le monde
occidental, semble étre dicté par une quéte de modemité telle qu’elle est décrite
par Octavio Paz : « Qu’est-ce qu’étre modeme ? Quitter sa maison, sa patrie, sa
langue, en quéte de quelque chose d’indéfinissable et d’inatteignable qui se
confond avec le changement. * » Mais la trajectoire vitale et créative de Vallejo
met au coeur de cette particuliére condition, dés son premier livre, I’expérience
du déracinement et de la perte de I'unité originelle fondée sur les liens familiaux
et surun logos chrétien. Avec Les Herauts noirs Vallejo s’engouffre dans la voie
de la modemit¢ et la problématise a la fois. Son verbe s’engendre dans le
modernisme — mouvement de portée continentale qui ouvre la poésie hispano-
américaine a la modemité & la fin du XIX* siécle — et plus précisément dans la
parole de ses deux représentants les plus notoires, Rubén Dario et Julio Herrera
y Reissig, puis s’en affranchit progressivement. On voit a I'ceuvre dans
Les Hérauts noirs la distance prise avec la rhétorique sophistiquée, la beauté
plastique, la sensualité et I'exotisme caractéristiques du modermisme, pour
adopter une parole austére et expressive.

Si Vallejo comme acteur culturel se doit pour exister d’aller vers le centre,
son cheminement en tant que créateur, en revanche, exprime une émancipa-
tion vis-a-vis des diktats esthétiques produits par la dynamique moderne, qui
vont, en ce qui le concerne, du modernisme hispano-américain aux divers
mouvements avant-gardistes qui se succedent, du futurisme au surréalisme,
en passant par Dada, le créationnisme de Vicente Huidobro et I'ultraisme
espagnol. C’est avec Trilce que cette démarche s’affirme. Ce recueil instaure
un lien intrinséque entre la radicalité¢ des choix poétiques et la violence

2. José Angel Valente, « Vallejo o la proximidad », in César Vallejo Obra poética, Ed.
critica de Américo Ferrari, Coleccion Archivos, 1988, p. XV-XVL. (Sauf mention contraire,
les citations sont traduites par nos soins).

3. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone, Editorial Seix Barral, Biblioteca de bolsillo,
1974, p. 131.
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existentielle, celle de la précarité de I’homme qui voit ses anciens points de
repere 8’effondrer : « Comment s’appelle tout ce qui hérisse nous ?/ Cela
s’appelle Leméme qui regoit/ nom nom nom nOm*». A la lecture des
soixante-dix-sept poémes de Trilce qui chiffrent I'innombrable, on s’apercoit
que Vallgjo assimile I’hermétisme mallarméen pour oser s’affranchir du
référentiel. 11 exploite les audaces et le geste subversif avant-gardistes qui
repoussent les limites des anciennes conventions pour produire une parole
qui dans I'impact expressif qu’elle génere est sans commune mesure avec
les ceuvres qui lui sont contemporaines. Incompris, n’offrant aucune prise
aux lecteurs au moment de sa publication par la radicalité de ses choix,
Trilce, nourri paradoxalement de I’ expérience vitale d"un poéte provincial dans
une capitale conservatrice et fermée, trouve une parole ol résonnent les
profonds traumatismes du monde occidental modeme et de cet « individu qui
passe d’une solidarité organique & une quasi-absence de solidarit¢ mécanique,
a la solitude, voire a la déshérence ° ».

Pour que Trilce cristallise la vulnérabilit¢ de I’humain, la fagonnant
comme condition orpheline, il a fallu & Vallejo faire de la création un acte de
risque et de conquéte de liberté, comme il le rapporte & son ami et complice
intellectuel, Antenor Orrego, apres la publication du livre :

Plus que jamais peut-étre, je sens graviter sur moi en tant qu homme et
artiste une obligation sacrée jusque-la inconnue, celle d’étre libre ! Si je
ne suis pas libre aujourd hui, je ne le serai jamais. Je sens que ['arc de mon
fiont se tend de sa plus pressante force d’héroicité. Je me livre d la forme
la plus libre dont je suis capable et c’est ma plus belle récolte artistique.
Dieu sait jusqu’a quel point est véritable et authentique ma liberté ! Dieu
sait combien j ai souffert pour que le rythme n outrepasse pas cette liberté
et ne tombe pas dans le libertinage ! Dieu sait par-dessus quels bords
effroyables je me suis penche, envahi par la peur; craignant pour ma
pauvre dme vivante que tout aille mourir au fond. [...] ¢

Le geste valléjien sort I'écriture de la sphére simplement esthétique. Subver-
tir ou transgresser les usages ou nier la tradition n’est pas la visée de I'acte de
création, les enjeux que comporte I’écriture sont autres, il en va de I'intégrité de
I’étre, de la « pauvre ame vivante » comme dirait Celan. En cela consiste la
valeur sacrée assignée a la liberté. Mais Trilce n’en est pas moins une « contre-
parole » qui « casse le fil » et qui n’est plus une « révérence faite “aux badauds

4. Trilce, 11, PC, p. 118.

5. Johann Chapoutot, entretien, « L’histoire du nazisme peut nous libérer du fatalisme »,
Liberation, 29 mai 2017.

6. César Vallejo, Lettre a Antenor Orrego du 17 juillet 1922, Correspondencia completa,
Lima, Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2002, p. 46-47.
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eta l'histoire sur ses grands chevaux”” ». Cette contre-parole s’expose, mettant
a I'épreuve la fonction de représentation et de communication du langage,
cherchant a défaire les mailles de la rhétorique, afin d’obtenir une expression
immédiate, brute, seule capable de traduire une expérience d’effondrement,
de désintégration et de vulnérabilité maximale : « Murmuré d’inquiétude, je
traverse, / le costume long de tant sentir, les lundis de la vérité. / Personne ne
me cherche ni ne me reconnait/ et j’ai méme oubli€¢/a qui je suis®*». La
parole devient poreuse, perméable a I’hétérogénéité de I’existence en brisant
« tous les fils conventionnels et mécaniques », en tuant ce qu’Orrego nomme
le style’. Trilce fait émerger des actes de parole plutot qu’une langue unifiée,
une parole qui de poéme en poéme se fait et se défait . Cette entreprise est
périlleuse parce qu’elle implique de faire un pas « hors de I’art " ». Elle serait
animée selon Gutiérrez Girardot par une utopie, celle de I’anéantissement de
la thétorique, aspiration a une « écriture brute en dehors d’un monde inter-
textuel " ». En ce sens, Vallejo est particuliérement sensible a la volonté avant-
gardiste (mise en actes par Dada) de reconnecter I"art & la vie. Cette motivation
profonde qui anime les manifestes et les actions de Tzara et des autres dadaistes,
visant a détruire cette « institution art telle qu’elle s’est constituée dans la société
bourgeoise ° », est intégrée par Vallejo et deviendra consubstantielle & sa
démarche créative jusqu’a sa mort, comme en témoignent ces paroles éctites en
1926 a propos dErik Satie : « Chez Satie I'on voit comment la musique devient
un art si pur, €levé, libre et non conditionné quelle cesse d’étre de Iart. Et ¢’est
peut-Etre la voie : tuer I'art a force de le libérer. Que personne ne soit plus artiste.
Que le compositeur ou le pocte compose sa musique ou éctive son poeme d’une
maniére naturelle, comme on mange, on dort, on souffte ou on jouit. * »

7. Paul Celan, Le Meéridien & autres proses, trad. Jean Launay, Paris, Seuil, 2002, p. 63.

8. Trilce XLIX, PC,p. 172.

9. Antenor Orrego, « Palabras prologales », texte paru dans la premicre édition de Trilce, Lima,
Talleres tipograficos de la Penitenciaria, 1922, p. V.

10. Miguel Casado, « Trilce como habla. Notas de lectura », in César Vallejo, la poesia como
vivencia de nuestro tiempo, Madrid, Supermova, 2015, p. 13-14. (Voir dans ce numéro la
traduction d’une version nouvelle de ce texte, p. 76-83).

11. Comme le remarque Philippe Lacoue-Labarthe, en parlant de Paul Celan et du terme
allemand Schritt, dans La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2015,
p. 65.

12. Rafael Gutiérrez Girardot, César Vallejo y la muerte de Dios, Santafé de Bogota,
Panamericana Editorial, 2000, p. 19. ,

13. Peter Biirger, Théorie de I'avant-garde, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, Editions Questions
théoriques, 2013, p. 36.

14. « El mas grande miisico de Francia », Variedades, n° 960, Lima, 24 juillet 1926, dans :
César Vallejo, Articulos y cronicas completos, presentacion de Salomon Lemer Febres, edicion
y prologo de Jorge Puccinelli, Lima, PUCP, 2002, p. 261. (Les références a cette édition seront
désormais signalées par I"abréviation ACC).



INA SALAZAR 7

On peut méme dire que cette aspiration devient chez Vallejo une réalité
poétique a part entiére au regard de la puissance expressive de sa production.
Cette conclusion a laquelle peut arriver le lecteur (Vallejo n’a jamais revendi-
qué une pareille conquéte) en lisant Trilce et I’ensemble de poemes Ecrits a
Paris est suscitée par la perception du poeme comme lieu de gestation et de
travail. L'expérience extréme qu’est Trilce transforme I'idée méme d’écriture
et ce que le pocte fait dans le poéme et ce que le poéme fait dorénavant. Peut-
étre cette condition, ce statut du poéme, s’engendrent-ils (et sont-ils ainsi
compris par Vallejo) lors de la conception du livre. Comme le dit Paul Celan :
« Peut-€tre le poéme est-il a partir de Ia lui-méme... et peut maintenant, sans
art, libre d’art, suivre ses autres chemins, et donc aussi les chemins de I’art,
— les suivre encore et encore ? * » Tout poéme devient le lieu ou la liberté
est & conquérir, ou la parole en se mettant en péril non seulement forge une
expression nouvelle, mais devient une entité vive, une énergie agissante : « le
poéme est au plus fort quand il est au bord de lui-méme ; pour pouvoir tenir,
il s’appelle et se fait revenir sans relache de son déja-plus dans son toujours-
encore ' ».

Toujours consciente des limites qui Iui sont assignées — «les bords
effioyables » —, des possibilités inouies qu’elle arrache a la langue, la poésie
qui se dégage le fait sous le signe d’une individuation radicale car le sujet, le « je »
qui parle le fait « selon I’angle de la pente de son existence " ». C’est en cela que
le poeme se singularise, qu’il est « dans son essence la plus intime, présent et
présence "* ». L'enjeu avec Trilce — et dorénavant pour toute expérience
d’écriture— c’est d’atteindre « une maniére de dire qui soit aussi individuelle
que le sentiment méme et qui provoque une rupture tellement drastique avec le
langage qu’il devienne possible de transmettre la singularité de ce qui est vécu
par le sujet — la radicale singularité du langage permettant de transmettre sans
aucune médiation la singularité de I’expérience vécue * ». Comme le traduisent
souvent les points de suspension valléjiens, les interjections, les apostrophes
incessantes, la poésie advient lorsque le langage lache, sinterrompt pour
incorporer ce qui @ priori reste en dehors, en exploitant ce que la poésie presti-
gleuse écarte, c’est-a-dire I'expressivité quotidienne, le rythme d’un parler
familier, cette « touchante fidélité a I expression native, a la parole entendue * ».

15. Paul Celan, op. cit., p. 73.

16. Ibid., p. 75.

17. Ibid., p. 76.

18. Ibid.

19. Juan F16, César Vallejo : autografos olvidados, écrit en collaboration avec Stephen
M. Hart, Tamesis Woodbridge / Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2003, p. 30.

20. José Angel Valente, op. cit., p. 127.
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Il serait erroné de penser que Vallejo invente un langage singulier, il tord
la langue et occupe toutes ses strates pour donner forme & « une prosodie qui
n’est ni celle de la langue, ni celle de la poésie antérieure, [condensant le
langage] jusqu’a atteindre ce noyau dur, cette sourde résistance a quoi I’on
reconnait une voix singuliére, ¢’est-a-dire départagée de la langue et du langage
— comme un fon ou un style. *' » Quelques années aprés Tiilce, Vallgjo, déja
installé & Paris, définira comme essentiel ce qu’il nomme le « ton» : « ce qui
compte aussi bien dans un poéme que dans la vie ¢’est le ton avec lequel on dit
quelque chose plutot que ce que I'on dit », c’est 12 que s’expriment « les grands
nombres de I’ame, les obscures nébuleuses de la vie » que I'on trouve dans « les
formes idiomatiques, les tournures, bref, dans les impondérables du verbe = ».

Lceuvre de Vallejo écrite aprés son départ du Pérou témoigne de la liberté
conquise (vis-a-vis de la langue et de la tradition, de la poésie méme), alors
méme que sa valeur ne se mesure qu’en fonction de sa portée vitale et existen-
tielle. C’est pourquoi la radicale individuation de I'écriture valléjienne, comme
celle de Paul Celan qui est ici abondamment cité non sans raison, permet de
capter les déchirements des sombres années que vécut le monde pendant et
apres la Premiere Guerre mondiale, « I'une des expériences les plus effroyables
de I'histoire universelle » qui laisse exposé « dans un champ de forces traversé
detensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain * »
(Walter Benjamin). Comme I’a souligné Georges Didi-Huberman, ce temps est
celui ot s’ouvre une période de catastrophe, de destruction dont I’horizon ne se
ferme jamais >,

Comme pour la plupart des poétes, écrivains et artistes latino-américains,
pour Vallejo qui arrive en France en 1923, Paris est le centre du monde et de la
modemité, comme en témoignent ses premiéres contributions en tant que corres-
pondant de revues et journaux péruviens (son gagne-pain essentiel en Europe).
Mais Iexpérience directe de la profonde crise morale et économique engendrée
par la Grande Guerre, I'impact de ses millions de morts comme conséquence
du développement techno-scientifique au service de la destruction massive, le
caractére dévastateur du systeme capitaliste, vont transformer trés vite sa vision
des choses. Vallejo cesse d’étre témoin extérieur pour se sentir partie intégrante
du naufrage et sa poésie articule et exprime en son obscurité « les inconnues

21. Ce sont les mots de Philippe Lacoue-Labarthe définissant la langue poétique de Paul
Celan, dans La Poésie comme expérience, op. cit., p. 85.

22. César Vallejo, « La nueva poesia norteamericana », 30 juillet 1929, ACC, p. 779.

23, Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Euvres, tome 11, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2000, p. 365.

24. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 104.
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de I"équation » que lui livre I’état de I'Histoire *. Pour définir I'état d’esprit de
I’époque, un mot qui revient souvent dans ses articles est celui d’« inquiétude » :
« I existe une inquiétude et cette inquiétude est propre a notre époque. Les
dévastations et les douleurs engendrées par la guerre ont fait le lit de cette inquié-
tude. Les grands maux de I’ histoire étourdissent I’homme et le plongent dans la
stupéfaction et le chaos. Devant ces cataclysmes, I’humanité perd la téte. * » Si
Vallejo a une conscience aigué d’un temps « sorti de ses gonds » et ot « laboucle
de I'histoire est cassée” », il veut cependant croire a « un souffle nouveau, un
nouveau germe vital [qui] circule dans nos entrailles les plus endolories et dans
les désarticulations les plus ténébreuses de notre conscience * ». Mais, s’ écartant
de la lecture d’Oswald Spengler qui voit dans I’ Amérique latine « un possible
successeur de I'Occident dans la direction culturelle de 'univers * », Vallejo juge
au contraire que ce continent « manque de foyer culturel propre * » et qu’il est
une « succursale rigoureusement européenne dépourvue de tout caractére auto-
chtone * », voire un « parasite qui pourrit avec |’ étre qui le nourrit * ». Aussi est-
ce dans le marxisme et la révolution russe qu’il va trouver « le seul salut possible
a la barbarie de I"époque * ».

Dans sa derniére étape de production, la parole de César Vallejo déploie
sa capacité de dire, comme peu d’autres avant lui, « I'irréductible particularité
de I’humain, de son indéclinable jouissance, de son indéclinable douleur, de son
indéclinable vie, de son indéclinable mort * ». Palpable déja dans Les Herauts
noirs — « Et ’homme... Le pauvre... Le pauvre ! Il tourne les yeux, comme /
quand nous appelle une tape sur I'épaule ** » —, cette préoccupation acquiert
toute sa force d’expression dans Poémes humains et Espagne, écarte de moi ce
calice ol chaque vers extrait ’homme du général et de I"abstrait pour I’ancrer
non seulement dans la vie, & coté des autres, de I'autre, du prochain, mais aussi
sur la pente de I'Histoire. Plus que scruter I’homme réifié et exploité, qui souffie
en solitude et n’a comme horizon que la mort, Vallejo va vers Iui, a travers la
parole d’un locuteur qui vit en sa propre chair cette condition précaire et orpheline
et la reconnait dans ses semblables — le mutilé de guerre, le malheureux,

25. R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 67.

26. (I<b Iilna gran consulta internacional », écrit a Paris en avril 1929, ACC, p. 748.
27. Ibid.

28. « Una gran consulta intemacional », ACC, p. 748.

29. « La megalomania de un continente », 3 février 1929, ACC, p. 691.
30. « La juventud de América en Europa », 1 février 1929, ACC, p. 687.
31. « La megalomania de un continente », ACC, p. 693.

32. Ibid.

33. « Una gran consulta interacional », ACC, p. 750.

34. José¢ Angel Valente, op. cit., p. XVIL

35. «Les hérauts noirs », PC, p. 25.
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I’homme de la rue, 'ouvrier ou le chdmeur —, transformant ces figures en
présences. Ainsi, au fil des poémes, le « je » qui prend la parole perd ses contours
de «sujet », devenant avant tout un homme en « pure attente d’un autre », dans
«lespoir d’'un dialogue », «d’une issue & la solitude »*. Ces poémes qui
résistent a la clarté et a la référentialité ménent non pas a “‘comprendre” ’homme,
mais a le suivre dans une existence ot la majorité serait « majorité dans la
douleur sans fin* ».

La douleur n’est pas dans 'ceuvre de Vallejo un état ponctuel, elle envahit
toutes les sphéres de 'existence, elle est morale, économique, sociale —
« Jamais, hommes humains, /il n’y eut tant de douleur dans la poitrine, a la
boutonnicre, dans le portefeuille, / dans le verre, dans la boucherie, dans Iarithmé-
tique ! **» Plus que la souffrance, aux contours diffus mélant le sensible et le
suprasensible, c’est la douleur qui occupe et obsede Vallejo. Consubstantielle a
la condition humaine modeme, elle renvoie directement a la sphére physiologique
qui caractérise le vivant dans sa manifestation existentielle la plus primaire, elle
rappelle ainsi sans cesse 1'esclavage biologique de I'homme — n’étre qu’un
corps périssable, un « document de Darwin ¥ », un « anthropoide * ». La douleur
devient méme chez Vallgjo le noyau dur de la conscience : « Je demande qu’on
me laisse avec ma tumeur de conscience, ma lepre irritée et sensitive, quoi qu’il
arrive, méme si je meurs. Laissez-moi me faire mal, si vous voulez, mais laissez-
moi éveillé, avec tout I'univers plongé méme de force dans ma température
poussiéreuse. *'» Cette méme douleur se transforme en une énergie fécondante,
qui génére une cohésion, un sentiment d’appartenance a la communauté. Les
autres ne sont plus de simples semblables mais ils deviennent proches, non
seulement dans la reconnaissance mutuelle ou dans la compassion, mais aussi
dans la lutte pour une société meilleure, en une dynamique qu’incamera le peuple
espagnol dans Espagne, écarte de moi ce calice : « Batailles ? Non ! Passions. Et
passions précédées / de douleurs derriére des barreaux d’espoirs, / de douleurs de
peuples ayant des espoirs d’hommes ! “*»

L’humain est ce qui vient nous toucher physiquement : « un homme[...] est
entré dans ma poitrine un béton a la main * », mais ce n’est pas seulement la
violence de la réalit¢ du monde qui appelle une expression poétique qui rend

36. Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 48.

37. Trilce, XXXIV, PC, p. 154.

38. «Les neuf monstres », PC, p. 326.

39. «Je voudrais aujourd’hui étre tout bonnement heureux... », PC, p. 260.

40. « L’ame qui a souffert d’étre son corps », PC, p. 337.

41. « Les fenétres ont tressailli », PC, p. 217.

42. Espagne, écarte de moi ce calice, 1, « Hymne aux volontaires de la République, PC, p. 360.
43. « Un homme passe portant un pain sur 1'épaule », PC, p. 329.
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indissociables le corps et le coeur, mais la conviction qu’il y a une signification
vitale a retrouver. « Lon possede la connaissance des faits mais pas leur
signification vitale », dit Vallejo dans I'un de ses articles de 1928, en définissant
I’homme des sociétés modemes occidentales comme celui qui « sait tout mais
ne comprend rien “ ». Il considere que I'un des facteurs de « la chute de I’huma-
nité dans I’extréme barbarie » est I'exclusive considération du progres scienti-
fique ®, un peu a I'instar de Walter Benjamin qui évoquait le progrés comme
une tempéte s’abattant sur I’ange de I’Histoire *. Vallejo fait parler le corps et
Ianimalité, il se transporte « dans un domaine qui toume vers ’humain sa face
étrange ' » pour le rendre présent : « ’homme est vraiment un animal / et cepen-
dant [...] en se retournant, il me cogne de sa tristesse en pleine téte * ». La poésie
chez Vallejo est I'autre du progres, la parole raisonnante se voit constamment
traversée, voire transpercée par I'inextricable expression des affects et des
instincts, rendant visible la « signification vitale » de I'homme. Dans cette posie
qui produit une connaissance autre, le créateur est (un corps) traversé par les
traumatismes et les espoirs de son temps, secoué par « la politique, I’amour, le
probléme économique, le désastre cordial de ’espérance, le combat direct de
I’homme avec les hommes, le drame infime et immédiat des forces et des
directions contraires de la réalit¢ ¥ ». Trés loin de la poésie pratiquée par des
auteurs qu’il qualifie d’« écrivains & huis clos » ou « en pyjama », Vallejo aspire
a une poesie perméable a la « libre immensité de la vie qui afflue dans les
poumons naturels de I’homme * ». Une poésie qui fait de I'inquiétude expéri-
mentée au sein du monde la maticre féconde de I« austére laboratoire de
création *' ».

Le moment le plus intense ou dessein et praxis se rejoignent, ot vie et
poésie se soudent en une unité substantielle est la guerre d’Espagne. Cette
« palpitante, humaine et universelle déchirure espagnole sur laquelle le monde
se penche pour se regarder comme dans un miroir saisi d’effroi, de passion et
d’espérance * », Vallejo la vit jusqu’au tréfonds de son étre. Elle I'habitera
jusque dans ses demiéres heures et ses demiéres paroles d’agonie. Si ’homme
s’engage politiquement dans des actions de défense de la République espagnole,

44. « Keyserling contra Spengler », article écrit en novembre 1928 a Berlin, ACC, p. 682.
45. Ibid.

46. Dans « Sur le concept d’histoire », Walter Benjamin, (Euvres, tome 111, Gallimard,
«Folio essais », 2000, p. 434.

47. Paul Celan, op. cit., p. 67.

48. « Considérant & froid... », PC, p. 263.

49. « Literatura a puerta cerrada », 26 mai 1928, ACC, p. 599-601.

50. Ibid., p. 601.

51. Ibid.

52. « Las grandes lecciones culturales de la guerra espafiola », février 1937, ACC, p. 959.



Un manuscrit de « Al fin, un monte. .. » (« A la fin, une montagne. .. »),
poéme recueilli dans Poémes humains apres la mort de César Vallejo.
La reproduction du manuscrit figure parmi les 52 fac-similés publiés dans le livre
de Juan F16 et Stephen M. Hart : César Vallejo, Autografos olvidados
(Tamesis / PUCP, 2003).
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le poéte écrit Espagne, écarte de moi ce calice, quinze longs poémes qui
composent un hymne a la République espagnole et plus précisément au peuple
qui « a pris en charge sa propre lutte » et « se retrouve a I’avant-garde de la civili-
sation, & défendre d’un sang jamais égalé en pureté et en généreuse ardeur, la
démocratie universelle en péril * ». Ces poémes qui exaltent les hommes ordi-
naires que le grand récit de I'Histoire oublie, communiquent aussi I'impact de
Iavancée inéluctable des forces destructives du fascisme. La mort est omni-
présente dans Espagrne, écarte de moi ce calice: «La voild qui passe 1a-
bas !/ Appelez-la ! C’est son flanc ! / Voila la mort qui passe par Irin : / ses pas
d’accordéon, son juron, / son metre de tissu dont je t’ai parlé, / son gramme de
ce poids que j’ai tu... * » La mort comme pauvre et unique destin de I’homme
doit étre vaincue ou plutdt transcendée par le sacrifice des combattants républi-
cains et du peuple espagnol pour un avenir ol « Tous les hommes s’aimeront /
et mangeront » et oll « seule la mort mourra ! * »

Dans cette dernicre phase décriture poétique, plus féconde que jamais *, le
langage semble disparaitre en tant que signe pour « fuser comme un jet ¥ ». Au
rythme de batailles, Vallejo écrit les poémes d’Espagne, écarte de moi ce calice
qui luttent pour la victoire de I"espérance. En méme temps, il poursuit le doulou-
reux dialogue avec lui-méme et ses semblables (« cet homme [...] mal né, / mal
vivant, mal mort, mal moribond * ») déja intensément engagé dans Poémes
humains. Cest dans un cahier d’écolier, « cahier scolaire antifasciste » rapporté
probablement d’Espagne en juillet 1937 aprés sa participation au deuxiéme
Congres des écrivains pour la défense de la culture, que Vallejo écrit ses demiers
poémes . On'y voit & I'ceuvre le travail de transmutation de I'inquiétude. Les
dates inscrites sur les manuscrits donnent une idée du rythme fébrile de produc-
tion, parfois deux poémes le méme jour. Les abondantes corrections superposées
et, sur le coté droit de certaines pages, les listes verticales de mots que I’on
imagine rayés par Vallejo au fur et @ mesure de I'écriture du poeme, sont
révélatrices d’un travail achamé de transformation a travers lequel, « plus
qu’exprimer par le langage un poeme pressenti, le pocte semble extraire du
langage le poéme méme “ ».

53. «Los enunciados populares de la guerra espafiola », mars 1937, ACC, p. 961.

54. Espagne, écarte de moi ce calice, V, « Image espagnole de la mort », PC, p. 373.

55. Ibid., 1, « Hymne aux volontaires de la République », PC, p. 362.

56. Selon Juan Fl6, Vallgjo aurait composé et/ou réécrit 68 pocmes entre septembre et
décembre 1937 (ap. cit., p. 10).

57.R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 58.

58. « A rebours des oiseaux de la montagne », PC, p. 346.

59. C’est ce que révélent les textes manuscrits mis en lumiére par Juan Flo.

60. Juan Fl6, op. cit., p. 1.
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La quéte du nouveau pronée par les avant-gardes est dépassée par une
ceuvre qui, plus encore quelle ne les rénove, vivifie la langue et la poésie.
«Elargir l'art ?» s’interrogeait Paul Celan. « Non. Va plutét avec I'art dans
I"étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi. ' » L'écriture de
Vallejo parvient a se dégager. Profondément singuliére et universelle, elle
traverse le temps et peut étre entendue aujourd’hui dans sa bouleversante
inqui¢tude de notre devenir humain.

Ina SALAZAR

N.dIR. Ce cahier consacré a César Vallejo a été entrepris sur une proposition d’Alain
Sicard, ami de longue date de la revue. Nous le remercions vivement pour son aide
chaleureuse et ses conseils. Notre profonde gratitude va également a Ina Salazar et Laurence
Breysse-Chanet dont la compétence et le généreux engagement se sont manifestés avec
bonheur tout au long de I'¢laboration de ce projet. Nous remercions enfin I’ Ambassade du
Pérou en France pour son précieux soutien.

61. Paul Celan, op. cit., p. 80.



Considéré comme I'un des plus grands poetes du XX¢siécle, César Vallejo est né en 1892
a Santiago de Chuco, petite ville péruvienne dans la cordillére des Andes.

Dans sa jeunesse, tout en poursuivant ses études et en fréquentant la bohéme intellectuelle,
il eut I’occasion de connaitre la rude condition des travailleurs dans les mines

et les plantations de canne a sucre. Apres avoir publié au Pérou ses premiers livres,

Les Hérauts noirs (1919) et Trilce (1922), en partie écrit en prison, il embarqua pour I'Europe
en 1923 et son exil s"avéra sans retour. Il mourut & Paris en 1938, épuisé par la maladie

et les souffrances d’une vie précaire qu’avaient ponctuée des séjours en Espagne

et trois voyages en URSS. Ses Poémes humains furent publiés apres sa mort,

tout comme Espagne, écarte de moi ce calice qui demeure le chant le plus pur

et le plus définitif parmi tout ce que I’on a pu écrire sur la Guerre civile espagnole.
L’ceuvre géniale et intrépide de Vallejo va au-dela de I’aventure des avant-gardes.

Tout en exprimant un inébranlable désir de solidarité humaine, elle est traversée

par la force grondante de la douleur et par « une énorme tension affective qui fait ressentir
chague poeme comme une poignée de neige jetée en plein visage ».

Ina Salazar, Alain Sicard, Alejo Carpentier, Antonio Gamoneda, César Vallejo,

Emilio Adolfo Westphalen, José Angel Valente, Satil Yurkievich, Américo Ferrari, Efrain Kristal,
Miguel Casado, Nadine Ly, Marie-Claire Zimmermann, Alejandro Bruzual,

Marta Ortiz Canseco, Laurence Breysse-Chanet, Gaston Baquero, Roberto Juarroz.

JEAN CASSOU

Ala fois pote et critique d"art, historien et romancier, hispaniste fervent,

Jean Cassou (1897-1986) fut en toute chose un homme épris de liberté.

Membre du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et rédacteur en chef d’Europe,
il milita pour I'intervention frangaise dans la Guerre d’Espagne. Dés septembre 1940,

il s’engagea dans la Résistance ol il occupa des fonctions importantes.

I1's’éleva contre le franquisme, le stalinisme ou encore le colonialisme.

Il importe aujourd’hui de redécouvrir Iécrivain, le réveur solitaire et I’homme d’action
dont I"exigence éthique était travaillée par « un sombre et magnifique espoir ».

Alexis Buffet, Pierre-Yves Canu, Edgar Morin, Jean-Marc Pelorson,
Olivier Bara, Marine Wisniewski, Jean Cassou.

PIERRE LARTIGUE

«Dans la phrase a écrire, ne suis-je pas en train de tenter de réussir

sur un autre plan ce qu’enfant je voulais accomplir dans le bond, prendre mon vol.

\bler en somme. Il faut que je fasse admettre ma folie », écrivait Pierre Lartigue (1936-2008).
Porté par un réve d’envol o le ceeur s’ajuste au souffle, I'univers de cet enchanteur du verbe
est régi par un principe de légereté. Vaincre la pesanteur, ¢’était aussi pour lui

avoir le courage de ne pas se dérober a I’inattendu. Poéte, romancier, critique de danse,

son ceuvre admirable abrite sa profondeur sous un air de féte.

Claude Adelen, Alain Lance, Florence Delay, Natacha Michel, Marie-Claire Dumas,
Eric Auzoux, Denis Dabbadie, Pierre Lartigue.
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