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L’œuvre de Kurt Schwitters est à la fois multiforme et fascinante. 
Elle comporte des sculptures, des peintures abstraites, des collages et assemblages, 
des constructions dans l’espace (Merzbauten), des peintures de portraits et de paysages, 
des poèmes lyriques, des poèmes concrets et visuels, des poèmes sonores, des contes, 
des récits, des pièces de théâtre, des textes critiques et des manifestes, 
sans oublier le design graphique et la revue Merz… Comme l’observait Tristan Tzara : 
« Il est difficile, en parlant de Schwitters, de séparer en tranches bien délimitées 
ce que fut son activité littéraire de son activité picturale, son activité de sculpteur 
de celle d’agitateur. Une personnalité aussi entière que celle de Schwitters se refuse 
à se laisser contenir dans le moule des formules définies. » Et il ajoutait : 
« Schwitters est une de ces individualités qui par sa structure intime a toujours été 
naturellement dada. Il l’aurait été même si ce cri de ralliement n’avait pas retenti en 1916… 
Il est de ceux qui ont décapité de sa majuscule auréolée le mot “art” et qui l’ont remis 
au niveau des manifestations humaines. » En 1937, Schwitters quitta l’Allemagne 
et s’exila d’abord en Norvège, puis lorsque ce pays fut envahi par les nazis en 1940, 
il se réfugia en Angleterre. Alors que ces années d’exil sont plutôt mal connues 
en France, ce cahier d’Europe offre l’intérêt d’apporter de précieux éclairages 
sur les pratiques plastiques et poétiques de Schwitters pendant cette période, 
tout en embrassant l’esprit d’une œuvre qui demeure essentielle 
selon une approche européenne de l’histoire des arts.
Patrick Beurard-Valdoye, Tristan Tzara, Kurt Schwitters, Isabelle Ewig, 
Agathe Mareuge, Isabel Schulz.

KURT SCHWITTERS

POÈTES DE COLOMBIE

CHRONIQUES

Tristan Tzara est-il, comme tant d’autres poètes, trop connu, donc méconnu ? 
Une partie de son activité créatrice, la plus juvénile, semble avoir étouffé la suite, 
comme si quatre ou cinq années d’agitation intense, au centre de Dada, 
avaient effacé une production poétique continue et soutenue durant quarante années encore. 
Mais sait-on ce qu’était réellement son activité poétique au service de Dada, 
en dehors de la gesticulation des uns et des autres ? A-t-on vraiment lu Dada ? 
Le public ne préfère-t-il pas trop souvent s’en remettre à l’anecdote, 
aux faits divers qui remplissent la chronique Dada ? Et de discuter, à perte de vue, 
sur le sens philosophique qu’il faudrait attribuer à la geste dadaïste. 
Pour certains, Dada étant purement nihilisme, il ne peut être question 
de donner un sens positif à ce qui se veut destruction totale. 
Or, de son côté, Tzara s’est très tôt efforcé de montrer que toute destruction 
débouchait sur la création, comme le proclamait naguère le Père Ubu : 
« Cornegidouille ! nous n’aurons point tout démoli si nous ne démolissons 
même les ruines ! » Il importe aujourd’hui de considérer ce poète 
dans la continuité de son aventure et de lire son œuvre pour ce qu’elle est, 
et non pour ce qu’elle est supposée illustrer. À l’écoute de « cette voix 
qui eut le génie de faire des mots de tous les jours les mots de toutes les nuits », 
comme le disait Aragon, se révèle alors un vaste chant portant témoignage de l’humanité.
Henri Béhar, Petre Raileanu, Serge Fauchereau, Corine Pencenat, Marc Kober,
Émilie Frémond, Maryse Vassevière, Philippe Dagen, Catherine Dufour, Elza Adamowicz,
Juan Manuel Bonet, Judith Delfiner, Eddie Breuil, Sébastien Arfouilloux, Tristan Tzara.
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Tristan Tzara est-il, comme tant d’autres poètes, trop connu, donc
méconnu ? On a dit cela à propos d’Alfred Jarry, que la destinée réduit à une
seule œuvre, dont il n’était même pas l’auteur ! Dans ce cas, c’est bien la
création qui a dévoré son créateur, s’est substituée à lui pour ne faire qu’une
seule et même entité, Ubu. Pour d’autres, Jack Kerouac par exemple, une seule
œuvre, Sur la route, a suffi à assurer leur réputation, occultant tout ce qui a suivi.

Pour Tzara, c’est une partie de son activité créatrice, la plus juvénile, qui
semble avoir étouffé la suite, comme si quatre ou cinq années d’agitation
intense, au centre de Dada, avaient effacé une production poétique continue
et soutenue durant quarante années encore ! Mais sait-on ce qu’était
réellement son activité poétique au service de Dada, en dehors de la
gesticulation des uns et des autres ? Je ne me lasse pas de poser la question :
a-t-on lu Dada ? Du reste, Dada est-il lisible ?

Comment fait-on pour pénétrer ce poème, lu au cours d’une soirée Dada
à Zurich, dont je ne donne que le début :

AMER AILE SOIR
par astronomique révolution nocturne tu m’as donné connaissance
papier
ami
architecture
suède
attendre
je téléphone ailes et tranquillité d’un instant de limite construire en
colonnes de sel : des lampes de nuage neige et lampions de musique
zigzag proportions anneaux monts de jaune jaune jaune jaune o l’âme qui
siffla la strophe du tuyau jauni en sueur d’encensoir
la sœur du noir mémoire miroir
les tubes craquent et s’élèvent
et les crécelles éclatent séparant l’air en zigzag […]

LE PLUS VASTE 
CHANT HUMAIN
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4 LE PLUS VASTE CHANT HUMAIN

S’agirait-il ici de la mise en œuvre de la fameuse recette des mots dans
un chapeau, formulée au cours d’un manifeste par Tzara ? À l’évidence,
certaines chaînes de mots ont du sens, ou, mieux, laissent espérer la construc-
tion d’un sens. Mis à part le calembour constitutif du titre (*amer est le soir),
qu’on me permette un indice textuel (que j’ai fourni dans les notes de
l’édition des Œuvres complètes) : le premier vers provient des Centuries de
Nostradamus, qui, elles-mêmes, demandent à être déchiffrées. Faute de
marques d’emprunt, il s’agit d’un plagiat, au sens que Lautréamont donnait à
une pratique future de la poésie, d’un collage, pour emprunter le vocabulaire de
la critique esthétique. Puis les vocables se succèdent, d’un vers à l’autre,
formant les pilotis d’une construction hypothétique, que le lecteur appliqué
ne manque pas d’envisager. Ici constructions nominales et phrases verbales
s’enchaînent, comme si elles échappaient au maître de raison. De rares
confidences personnelles semblent échapper à la surface du texte, dont on
ne sait rien de plus. 

Je pourrais poursuivre longuement cette tentative de lecture, cette
herméneutique, dont rien ne m’assure qu’elle corresponde, d’une manière
ou d’une autre, aux intentions de l’auteur. Ainsi toutes nos habitudes de
lecture, les protocoles classiques d’explication s’effondrent, remplacés par…
Par quoi ? Nul ne sait. Il faudrait, en conséquence, pouvoir bâtir une méthode
de lecture adaptée à chacun de ces textes prétendument Dada. Peu s’y sont
livrés ! D’autant plus que l’on n’est jamais à l’abri d’une mystification,
comme c’est le cas avec ce poème roumain que Tzara sortit de sa poche
pour le lire en public, au dire d’Hugo Ball, le fondateur du Cabaret Voltaire.

De ce fait, le public préfère s’en remettre à l’anecdote, aux faits divers
qui remplissent la chronique Dada. Et de discuter, à perte de vue, sur le sens
philosophique qu’il faudrait attribuer à la geste dadaïste. Pour certains, Dada
étant purement nihilisme, il ne peut être question de donner un sens positif
à ce qui se veut destruction totale. Or, de son côté, Tzara s’est, très tôt, efforcé
de montrer que toute destruction débouchait sur la création, comme le
proclamait naguère le Père Ubu : « Cornegidouille ! nous n’aurons point tout
démoli si nous ne démolissons même les ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen
que d’en équilibrer de beaux édifices bien ordonnés » (Ubu enchaîné).

Évidemment, il faut avoir un certain sens de la dialectique pour comprendre
cela. Tzara, quant à lui, n’en manquait pas, avant même d’avoir ouvert un livre
de Marx ou d’Engels, pour cette raison qu’il était hégélien avant tout !

À preuve son chef-d’œuvre, L’Homme approximatif, dont on traite ci-après,
profondément dialectique. On y voit toutes les contradictions de l’homme qui
se jette au cœur de la multitude et n’aime rien tant que la solitude. 
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HENRI BÉHAR 5

v

À ce propos, remarquant la forte présence (à ses yeux) de ce terme dans
la poésie de Tzara, Jacques Gaucheron demandait, dans la livraison d’Europe
consacrée au poète en 1975, qu’un linguiste quelque peu statisticien puisse
chiffrer cette fréquence. Ayant numérisé les Poésies complètes de Tristan Tzara,
je suis en mesure de répondre à cette interrogation. Notre défunt ami n’aurait
pas manqué de s’étonner : « solitude » y apparaît 142 fois, ce qui peut paraître
élevé, mais l’est relativement bien moins que d’autres mots-thèmes du
corpus. Ainsi « homme » vient en tête des fréquences, avec 534 occurrences
(701 si l’on inclut le pluriel), ce qui est conforme à toutes les statistiques du
genre, qui placent ce mot en tête, tandis que « femme » n’intervient que 20 fois,
ce qui est étrange (mais « femmes » = 300). Le « temps » est nommé 414 fois,
et si l’on se préoccupe des quatre éléments, on constate que la « terre » est
présente 385 fois ; l’« eau », 334 fois ; le « feu », 317 fois ; l’« air », 250 fois.

Chose plaisante, « dada » s’impose 155 fois dans le dire poétique, comme
si le nom de ce collectif voulait écraser la « solitude » ! Moins toutefois que le
« rire », avec ses 180 occurrences. Il y aurait de belles perspectives à tirer de ce
genre d’approche, notamment pour l’étude de l’imagination matérielle du poète.

Cependant, on le voit, il ne suffit pas de mettre des chiffres en face des mots
que l’on croit importants. La statistique lexicale est une science auxiliaire des
études littéraires, qui exige une certaine méthodologie pour porter tous ses fruits,
surtout lorsqu’on analyse un ensemble proche de 300 000 formes, et qu’il faut
retourner au texte à chaque fois ! Néanmoins, il n’est pas indifférent de savoir
que dans cet ensemble, la « vie » (587 occurrences) est bien supérieure à la mort
(392).

v

Cette digression ne sera pas vaine si elle peut susciter de nouvelles études
critiques. Du moins montre-t-elle que toute la « matière Tzara », comme on
disait autrefois de la « matière de Bretagne », est tout à fait disponible. Et je
peux bien détourner cette locution, puisque son œuvre est un monde, un
espace matériel, de même que le pseudonyme qu’il s’était choisi évoquait (en
roumain) une terre, un pays. Il est vrai que certains volumes des Œuvres
complètes sont épuisés, et que leur éditeur ne consent pas à les réimprimer.
J’en suis le premier navré. Cependant le lecteur insatiable en retrouvera le
contenu dans les volumes au format de poche que j’ai pris soin d’élaborer
(voir la bibliographie), notamment dans les Poésies complètes. Les titres de

Fichier Tzara 04 07 2017_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  04/07/2017  14:41  Page 5



6 LE PLUS VASTE CHANT HUMAIN

la période Dada ont même été repris à l’identique, en fac-similé, chez un
éditeur spécialisé. Nul ne peut dire qu’il n’a pas trouvé tel ou tel texte.

De sorte qu’on ne peut s’expliquer le silence entourant l’œuvre extra-
dadaïste que par de mauvaises raisons. Ici, c’est la difficulté du texte, là, les
positions politiques prises par leur auteur. 

En vérité, on ne sait pas précisément ce que signifie le patronyme choisi
par le poète jeune. Pour ma part, je m’en tiens à la version que Claude Sernet,
autre poète roumain, m’a lui-même racontée. Il y a, d’abord, la référence à
Wagner ou, mieux, à Corbière, puis cette présence lancinante de la terre dans
les titres de ses recueils ou de ses poèmes (Terre sur terre, « terre invisible »,
etc.), enfin, il avança cette traduction française : « triste au pays », sachant bien
que ţară est bien plus que la terre et que « le poète terre »… dit un peu plus que
la glèbe. Et lui de sourire, hochant la tête, disant « peut-être ! », comme il faisait
à propos du nom Dada, dont on lui attribuait l’invention.

Ne disons donc pas, comme je le vois souvent écrit, qu’il fut un poète
roumain réfugiéen France. En quittant Bucarest afin de poursuivre des études
à Zurich, il n’avait pas idée qu’il s’expatriait. Puis, ayant noué amitié avec
divers artistes européens, notamment Francis Picabia qui était venu lui rendre
visite, et André Breton qui lui adressait des appels passionnés, il décida de se
montrer à Paris, Dada en poche. Mais la question de sa nationalité ne le
préoccupait pas. Du moins tant qu’on ne lui cherchait pas noise à ce sujet. Il
fut très affecté le jour où Breton, qu’il croyait son ami en dépit de certaines
divergences stratégiques, s’avisa de mettre les siens en garde contre « le promo-
teur d’un mouvement venu de Zurich ». Si la xénophobie devait s’installer entre
les artistes réchappés de la guerre, mieux valait revenir en arrière, entrer
immédiatement à l’Académie ! Dans ce cas précis, Tzara rameuta ses propres
amis, qui le consolèrent et, par leur protestation unanime, le rassurèrent sur sa
présence à Paris. Il y resta, y rencontra sa femme, y bâtit une villa en plein
Montmartre, que tout le monde lui envia, y fonda une famille, mais il ne
songea pas à demander la nationalité française.

Il fallut la Seconde Guerre mondiale, les rétrogrades décrets de Vichy,
les immondes articles des journaux, dont Je suis partout, la clandestinité, la
Résistance, pour qu’il demandât — et obtînt — la nationalité française, faisant
ainsi officiellement reconnaître son nouveau patronyme.

Et voici que la Roumanie désormais entrée dans l’Union européenne le
revendique comme l’un des siens. Tant mieux! Cela l’aurait fait rire, ce «Tristan
Tzara dont le rire est un grand paon », comme écrivait Philippe Soupault, et
comme l’identifiaient Aragon, Breton, et les autres. On s’interroge alors : quel
est le poids des écrits roumains dans l’œuvre de Tristan Tzara ?
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HENRI BÉHAR 7

Certes, Tzara, né en Roumanie, a publié ses premiers poèmes à Bucarest,
dans une revue intitulée Simbolul [« Le Symbole »], en 1912. Il a donc une
formation roumaine, une culture nécessairement roumaine. Il est né à la poésie
dans le contexte littéraire roumain, c’est indéniable, et personne ne le conteste.

Cependant, lui-même n’a jamais vraiment accordé grand prix à ces
premiers poèmes, d’autant qu’il a quitté la Roumanie en 1915 en laissant
une quinzaine d’inédits entre les mains de Ion Vinea, le chargeant de les faire
paraître autant que de besoin.

Si l’on veut mesurer l’importance de ces pièces initiales dans l’ensemble
de son œuvre, il convient de comparer le devenir de Tzara et de Vinea. Ce
dernier est, en quelque sorte, son frère spirituel, le compagnon d’aventures
poétiques qu’il s’est choisi. Et l’on voit bien comment l’arrachement initial
a opéré une transformation, qui ne s’est pas produite chez son ami demeuré
au pays.

Car, à l’origine, Vinea est peut-être le plus novateur des deux, le plus
hardi, le plus irrespectueux de la tradition poétique. Mais, à Bucarest, il s’est
enfermé dans une sorte de bienséance acceptable par tous.

Dans sa correspondance avec Tristan Tzara, il y a de très belles choses que
d’ailleurs celui-ci reprend avec ou sans guillemets. Il y a une forte émulation
entre eux.

La poésie roumaine de Tzara est un germe, bien entendu, mais c’est un
germe dans un ensemble qui littérairement se cherche. Parce que, en fait, en
Roumanie, on en est encore à considérer le symbolisme, en 1913-1914, comme
un phénomène d’avant-garde. Tzara va devoir quitter ce pays essentiellement
rural, agricole, pour lancer autre chose. Ce qui est le plus surprenant, c’est
qu’il ait pu être ce poète révolutionnaire qu’il a été en dépit de ses origines
et de sa formation initiale.

Cela ne va pas de soi. Il y a là un phénomène étrange d’éclosion, d’explo-
sion. On s’est toujours attendu à voir des évolutions du côté des pays qui ont
poussé la recherche littéraire et artistique très loin. L’idée de révolution, de boule-
versement total, vient, là, d’un pays qui a une tradition littéraire incontestable
mais qui est en décalage, en déphasage par rapport aux grands mouvements qui
dominent l’Europe. Il y a un romantisme roumain, il y a un symbolisme
roumain, et il y a aussi Urmuz, bien sûr, mais attention ! le phénomène Urmuz
est un phénomène reconstitué, une rétrospection, due à Eugène Ionesco, ravi
de pouvoir dire que Tzara avait un précurseur. On sait que celui-ci contait
ses textes absurdes dans les cafés de Bucarest avant la guerre de 1914, mais
ses trois premiers récits seront publiés, sur l’insistance de Tudor Arghezi, au
cours de l’année 1922 (Ismaël et Turnavitu, L’Entonnoir et Stamate, Après
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8 LE PLUS VASTE CHANT HUMAIN

l’orage), donc après le départ de Tzara pour Paris. Le fait est qu’on ne trouve
nulle mention de cet écrivain original dans l’œuvre de Tzara, ni dans sa
correspondance. J’irai même plus loin en affirmant qu’il n’y a aucune influence
de l’un sur l’autre. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait ignoré le travail d’exhuma-
tion, opéré à partir de 1930, par certaines revues roumaines de tendance
surréaliste.

Pour moi, la poésie roumaine de Tzara est une poésie très importante
parce qu’elle va nous expliquer certains rythmes, certaines images, certains
procédés littéraires, l’avènement de Tzara à la poésie. Mais pour lui, c’était
vraiment peu de chose. Il l’avait laissée entre les mains de Vinea, sans se
préoccuper de son destin. Il avait tourné la page. Jusqu’au jour où Sacha
Pană a eu l’idée d’en constituer un recueil, sollicitant son autorisation, ainsi
que des illustrations d’Yves Tanguy, pour valoriser la plaquette. Comme il
se proposait d’intituler ce recueil « Poèmes d’avant Dada », Tzara refuse ce
titre qui « laisserait supposer une espèce de rupture dans ma personne
poétique, si je puis m’exprimer ainsi, due à quelque chose qui se serait
produit en dehors de moi (le déchaînement d’une croyance simili-mystique,
pour ainsi dire : dada) qui, à proprement parler, n’a jamais existé, car il y a
eu continuité par à-coups plus ou moins violents et déterminés, si vous
voulez, mais continuité et entre-pénétration quand même, liées au plus haut
degré à une nécessité latente 1 ».

Par la suite, Sacha Pană (que j’ai connu, ayant pu le faire venir à Paris
pour une conférence) a recueilli d’autres poèmes restés chez Ion Vinea, ou
plutôt sa veuve, ce qui fait que, finalement, nous avons publié plus de poèmes
roumains posthumes qu’il n’en avait été publié du vivant de Tzara.

La question demeure fondamentale. Il s’agit de la naissance à la poésie.
Comment devient-on poète ? On peut toujours dire : tout le monde naît poète
et c’est la société qui réprime les tendances poétiques de l’individu. Ce que
Tzara n’était pas loin de croire à certains moments de son existence.

Cependant, la réalité est un peu plus complexe. À l’époque, l’entrée en
poésie s’opère par l’intermédiaire de la revue scolaire, en l’occurrence,
Chemarea [« L’Appel »] et Simbolul [« Le Symbole »]. Deux, trois camarades
se rassemblent et disent : nous allons faire une revue. Accord, désaccord des
parents, du lycée, des autorités, etc. C’est ainsi qu’on devient un poète, au
sens public, collectif du terme.

Autre rengaine, lancinante, répétée à satiété par un spécialiste de Marinetti
et du futurisme : Tzara (et Dada par voie de conséquence) s’est toujours servi
de Marinetti pour se grandir, monter sur ses épaules.

1. Lettre du 17 janvier 1934, Œuvres complètes, t. I, Paris, Flammarion, 1976, p. 632.
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HENRI BÉHAR 9

S’agissant d’avant-garde, il est évident que le grand modèle au XXe siècle,
c’est le futurisme, dans tous les pays, jusqu’en Russie et au Brésil. Il est
possible de dresser un parallèle entre dada et le futurisme, chacun de ces deux
mouvements ayant lancé des manifestes, programmé des interventions
publiques, etc. De l’un à l’autre, il y a au moins une certaine homologie. Mais
il y a aussi de grandes différences. Malheureusement, on fait souvent l’histoire
avec les ressemblances et on oublie les différences.

Il est exact, et je tiens à le signifier ici pour n’y plus revenir, que Tristan
Tzara, encore à Bucarest, a écrit à F.T. Marinetti, en juillet 1915, pour lui
demander des poèmes ou des textes représentatifs du futurisme, et que ce
dernier lui a répondu, en lui expliquant que le vers libre, ce n’était plus
d’actualité, lui fournissant des « mots en liberté », affirmant qu’il lui donnerait
volontiers l’adresse de plusieurs compagnons encore actifs dans cette voie. La
lettre contenait, semblait-il, du matériel susceptible de figurer dans l’anthologie
que Tzara préparait. Elle ne parut qu’à Zurich, sous le nom d’Anthologie
Dada, soit Dada n° IV-V, tandis que des fragments en avaient été lus durant
les soirées du Cabaret Voltaire.

Mais il faut dire, avec le même luxe de détails, que Tzara s’est vigoureuse-
ment démarqué, très clairement, de Marinetti et de ses partisans. Il ne croit pas
aux machines. Tandis que le futurisme déclare qu’une automobile est plus belle
que la Victoire de Samothrace, Tzara se défie de la technique, de la vitesse, du
machinisme. S’il reprend les modes d’intervention ou d’institution du mouve-
ment, ses manières de se faire de la publicité, c’est sur une base idéologique très
différente. L’idéologie de Dada, c’est une tentative collective, qui n’a pas duré
très longtemps, mais c’est aussi pour ça que Dada nous intéresse, nous passionne,
parce que c’est une série d’échecs. La faillite de l’utopie. Nous rêvons toujours
d’un anarchisme qui serait perpétuellement renouvelé, d’une poésie qui n’aurait
pas de chef ni d’institution. Dada se veut un mouvement sans chef, sans
porte-parole.

N’omettons pas la question politique. Les futuristes italiens prennent part
à la guerre, qu’ils considèrent comme sanitaire, salutaire. « La guerre, seule
hygiène du monde » proclame un manifeste de Marinetti (1909). Tzara a plus
de correspondants italiens, entre 1915 et 1918, qu’il n’a de correspondants
français. Dans ses entretiens radiophoniques, il affirme qu’ils étaient tellement
chaleureux qu’il en a été étouffé et qu’il a cessé de les fréquenter. Plaisanterie,
pour dire en réalité qu’il y avait des choses qu’intuitivement ou rationnelle-
ment, il ne pouvait pas accepter.

Dada, c’est évident, reproduit le modèle futuriste, y compris le cubo-
futurisme, c’est-à-dire les futuristes russes que nous persistons à méconnaître
en France. Mais il se tourne en même temps vers d’autres exemples illustres.
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10 LE PLUS VASTE CHANT HUMAIN

À vingt ans, Tzara est en correspondance avec Apollinaire, Reverdy, Max
Jacob, Cendrars, etc. On croit rêver ! Il faut se représenter ce jeune homme
qui lance quelque chose de nouveau, une espèce de plate-forme de la poésie
internationale, à un moment où les États supprimaient tout moyen de commu-
nication. L’idée d’internationalisme n’existait que du côté politique. Qu’on
puisse promouvoir des arts indépendants à l’échelle internationale, la pensée
n’en venait à personne. Tzara a été intensément sollicité par les futuristes, il a
publié plus de poèmes, plus de ses poèmes à lui, en Italie qu’en Roumanie
par exemple. Puis il prend ses distances avec ce Marinetti trop belliciste.

Je sais bien qu’il y a cette abondante correspondance avec Julius Evola
et Alberto Savinio. Je l’ai lue intégralement et je peux dire que Tzara n’y fait
nullement figure de disciple, jusqu’au moment où, pour une question de
publication inaboutie, Savinio se fâche et se révèle tel qu’il était alors : un
nationaliste et un antisémite.

En effet, Tzara a également correspondu avec Evola. Il a accordé le label
Dada à son recueil, Arte astratta, premier texte publié dans la Collection
Dada. Mais ne commettons point le péché d’anachronisme. Il ne faut pas
juger Evola rétrospectivement, en fonction de ce qu’il est devenu par la suite.
Pour l’heure, en 1916, il représentait une tendance importante de l’avant-
garde, celle qui se tournait vers l’abstraction, à laquelle Tristan Tzara s’est
montré très attentif.

Dada, à l’époque, c’est un creuset. Toutes les idées viennent, il y a de tout
au départ. C’est par là que ce mouvement nous passionne encore aujourd’hui.
Tout est en germe, tout est possible. Il mêle aussi bien le futurisme que
l’expressionnisme allemand, le cubisme ou l’abstraction. Tzara est en contact
avec la revue Der Sturm, avec Herwarth Walden. Je signale qu’en Suisse il
a été l’un des premiers à connaître, à discuter avec Kahnweiler, le grand
marchand de tableaux des cubistes etc. Il ne faut pas s’étonner qu’il n’ait pas
mené à bien les études que ses parents voulaient lui voir faire. Il a passé son
temps à lire et à écrire aux artistes du monde entier pour obtenir leur
collaboration dans sa revue. À l’époque, il a bénéficié d’une espèce de grâce,
qui n’a évidemment pas duré.

Le problème qui se pose, à mes yeux, c’est : pourquoi Tzara qui était le
phare, le chef de file d’un mouvement Dada qui s’est exporté à Paris, qui a eu
ses moments fastueux, pourquoi s’est-il retiré petit à petit, tranquille, sans bruit ?

v

Autre question lancinante, c’est le grief qu’on lui fait d’avoir été communiste.
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HENRI BÉHAR 11

Je voudrais d’abord replacer cette adhésion dans le contexte historique :
pourquoi la littérature, à un certain moment, en France, s’est-elle crue obligée
de prendre à son compte le mouvement politique, de s’engager politiquement ?
Il y avait, a contrario, l’exemple du Futurisme : raison de plus pour ne pas
l’imiter !

Depuis le début de la poésie, de l’écriture, de l’organisation littéraire en
France, il y a toujours eu des artistes engagés, au service d’un prince, d’un roi,
d’une politique nationale, d’une idéologie. De même, les intellectuels ont
montré qu’ils étaient capables de prendre parti, collectivement, pour la justice
ou pour la paix, parfois pour son contraire. En France, l’Affaire Dreyfus, pour
simplifier, marque une coupure, un fossé qui ne sera franchi qu’à une seule
période, et encore ! C’est le moment où, collectivement, on prend parti pour
l’un ou pour l’autre, pour la raison d’État ou pour l’individu.

À ma connaissance, un grand nombre de symbolistes ont été anarchistes,
ont défendu les anarchistes, mais toujours individuellement. Il n’y a pas un texte,
parmi les manifestes ou les déclarations symbolistes, qui proclame explicite-
ment une vision anarchiste de l’art ou de la politique. Quel est le premier qui,
dans notre pays, a jugé nécessaire de raccrocher l’activité artistique à la
locomotive politique ? Qui a le premier posé que la poésie n’avait plus d’avenir
si elle ne passait pas par le Parti communiste ? C’est André Breton. Est-ce que
le Parti communiste le demandait ? Je ne le crois absolument pas.

En tout état de cause, Breton a entraîné le surréalisme vers la politique,
alors que Tzara y était absolument hostile. Voici ce qu’il déclarait à Ilarie
Voronca, cet autre poète roumain, en 1927 :

Je considère que la poésie est le seul état de vérité immédiate. La prose par
contre est le prototype du compromis envers la logique et la matière.
Reconnaître le matérialisme de l’histoire, dire en phrases claires même
dans un but révolutionnaire, ceci ne peut être que la profession de foi d’un
habile politicien : un acte de trahison envers la Révolution perpétuelle, la
révolution de l’esprit, la seule que je préconise, la seule pour laquelle je
serais capable de donner ma vie, parce qu’elle n’exclut pas la sainteté du
moi, parce qu’elle est ma Révolution, et parce que pour la réaliser je
n’aurai pas besoin de la souiller à l’aide d’une lamentable mentalité et
mesquinerie de marchand de tableaux. 2

Il est donc paradoxal de reprocher à Tzara d’engager la poésie sur la voie
politique, alors qu’il y a toujours été hostile. Ne confondons pas l’engagement
de l’Homme avec celui de la poésie.

2. « Tristan Tzara parle à Integral », interview par Ilarie Voronca, Integral, 3e année, n° 12,
avril 1927, cité dans les Œuvres complètes, t. II, p. 418. 
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12 LE PLUS VASTE CHANT HUMAIN

La vérité est qu’il n’a pu tenir longtemps cette position individualiste,
très proche de celle d’Antonin Artaud. En 1929, il rejoint le surréalisme ou
le surréalisme le rejoint. Un surréalisme partisan, en liaison avec le Parti commu-
niste qui représente aux yeux de ces jeunes gens le seul parti capable de
réaliser leurs espérances révolutionnaires. Qu’il y ait eu une illusion collective
et que cette illusion ait été entretenue, nous ne le savons que trop, hélas !
Certains surréalistes en ont été les victimes, d’autres, et c’est tout à leur honneur,
s’en sont dégagés immédiatement.

Tzara a donc rencontré cela, et il s’est loyalement plié aux usages du
groupe auquel il adhérait. Jusqu’en 1935, date à laquelle il s’est séparé du
surréalisme au nom de l’orthodoxie nouvelle, restant partisan de suivre les
directives du Parti communiste alors que Breton s’en éloignait. Considérant
qu’il n’est qu’un intellectuel, il veut faire confiance aux cadres du Parti et
aux travailleurs : c’est du moins ce qu’il indique dans un brouillon, que j’ai
retrouvé dans ses archives :

Je demande :
la suppression du groupement politique du surréalisme,
l’élargissement du front des intellectuels [...] dans le but d’appuyer

inconditionnellement, affirmativement et sans discussion l’activité du P.C. 3

Toutefois, je mets quiconque au défi de trouver dans sa poésie les marques
explicites de sa pensée et de son action politiques. Sur ce point, sa position
restera intangible : la poésie ne saurait être aliénée à quoi que ce soit. Quand
Sartre, en 1945, ouvrira le débat sur la « littérature engagée », Tzara, membre
de la Résistance et, à coup sûr, du Parti communiste, sera le premier à déterrer
la hache de guerre, si je puis dire, contre l’existentialisme, sur un point essentiel,
la liberté de la poésie. Que le poète soit révolutionnaire, oui, mais la poésie, elle,
n’est pas aux ordres 4. Voilà son combat, évidemment étouffé comme tout
ce qui a été confronté à l’existentialisme, parce que, en gros, à la Libération,
l’existentialisme c’est le rouleau compresseur, on n’écoute plus rien d’autre,
pas même le surréalisme.

Mais il y a l’expérience vitale. Dans quelle situation s’est-il trouvé durant
l’Occupation ? Dans quel contexte ? Là j’essaie d’expliquer l’individu plus
que le poète. Juif, communiste, sans travail déclaré, il a tous les défauts au
regard de l’État français de Vichy, si bien qu’il est dénoncé par Je suis partout,
avec comme horizon la déportation. Il est soutenu par le réseau de solidarité

3. Texte intégralement reproduit dans : Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. III, p. 514.
4. Voir à ce propos l’article de Tzara : « Poésie latente et poésie manifeste », Le Point, Souillac,
n° 31, mars 1945, repris dans les Œuvres complètes, t. V, p. 652.
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HENRI BÉHAR 13

communiste. Il y participe aussi, puisqu’en 1945, à Toulouse, il sera l’un des
fondateurs de l’Institut d’Études occitanes, en même temps qu’il sera le
responsable, pour la zone sud, du Comité national des Écrivains, issu de la
Résistance. Ensuite, avec le Comité national des Écrivains, il y a le problème
de l’épuration. Ce n’est pas si simple, il n’a pas encore été réglé, on est en
train d’en faire le procès aujourd’hui, tout simplement parce qu’on ne l’a pas
fait à l’époque.

Tristan Tzara est donc un communiste de stricte obédience, si je puis dire,
qui souscrit aux options des responsables du Parti. Durant la guerre froide,
il a choisi son camp et n’en démord pas. Pourtant, il a effectué une tournée
de conférences en Europe centrale au cours du dernier trimestre de 1946 où
il aurait pu toucher du doigt la réalité du communisme. Mais c’est avant la
prise de pouvoir effective des régimes staliniens en Hongrie et en Roumanie.

Pour ma part, je m’étonne toujours que quelqu’un comme Breton, qui
avait une très faible culture politique, ait pu dénoncer les procès de Moscou
dès 1936. Il n’était pas trotskiste, mais il a su voir la manipulation stalinienne.
Disons qu’en l’occurrence Tzara a manqué de lucidité, mais reconnaissons
que son œuvre n’en a pas été affectée.

La situation change en 1956. Tzara est en visite en Hongrie au moment
où éclate la révolution. Si l’histoire était logique, en 1956 Khrouchtchev était
au pouvoir, il avait déjà dénoncé les crimes de Staline, on aurait dû tresser des
lauriers à la Hongrie qui cherchait à conquérir sa liberté. C’est ce que dit Tzara.
À son retour en France il dément que l’on ait affaire à un coup d’État fasciste,
et il parle de la qualité des hommes qu’il a rencontrés, il plaide pour eux. Tout
à fait logiquement, il veut s’adresser à ses camarades, par l’intermédiaire de
la presse du Parti. Aragon refuse l’article qu’il voulait confier aux Lettres
françaises. En conséquence, il laisse paraître dans tous les journaux l’entretien
qu’il a confié au Bureau de presse de l’ambassade de Hongrie. 

Tzara est donc le premier à dire la vérité sur les événements de Budapest.
Le premier journal qui le publie c’est Le Figaro. Quand on a un passé comme
celui de Tzara, il est gênant de se voir repoussé par les amis et d’être accueilli
par ceux qui vous ont toujours dédaigné.

Tzara a continué à dire que ce n’était pas une contre-révolution en Hongrie.
Puis il a préféré se taire plutôt que de fournir des arguments à la droite. C’est un
drame pour lui. À partir de ce moment-là, il est resté dans cette ambiance
culturelle communiste, mais il n’a rien fait, il n’a rien dit. Il estimait s’être
exprimé au bon moment. Il sortit du silence en 1960, en signant, après Breton
et les anciens surréalistes, la Déclaration sur le droit à l’insoumission, dite
Manifeste des 121, en dépit de la consigne communiste. A-t-il alors rendu sa
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carte du Parti ? Il ne l’a pas reprise, et il n’est pas enterré, comme Paul Éluard,
à l’ombre du Mur des Fédérés.

Pour finir, je saluerai ce magnifique hommage dressé par le Musée d’art
moderne de Strasbourg à « Tristan Tzara, l’homme approximatif, poète,
écrivain d’art, collectionneur », durant le dernier trimestre 2015.

Il faut donc lire l’œuvre de Tzara pour ce qu’elle est, et non pour ce qu’elle
est supposée illustrer. C’est le plus vaste chant humain portant témoignage
de l’humanité.

Henri BÉHAR
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