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«On écrit parce qu’on est mal placé dans son époque. Parce qu’on s’y sent dépaysé », 
dit Olivier Rolin. Vagabondant parmi les paysages, les époques et les livres, 
cet écrivain nous embarque dans une traversée au long cours. 
L’Histoire est sa grande affaire, les larges espaces géographiques aussi. 
La littérature selon Olivier Rolin arpente la déchirure entre le réel et l’idéal, 
mais elle le fait comme on répond à l’appel du large. 
De Veracruz à la Terre de feu, des îles Solovki aux rives du fleuve Amour, 
ses pérégrinations dans l’espace sont aussi des immersions dans le temps. 
Il est peu d’auteurs contemporains qui savent composer un monde 
d’une telle profondeur de champ. Bien peu qui possèdent un registre 
de thèmes et de langue aussi étendu. Très peu, enfin, qui s’aventurent 
aussi loin des schémas du roman traditionnel. 
Ce qui hante Olivier Rolin, outre la puissance de certains paysages, 
la mémoire des livres et la nostalgie de quelque amour perdu, 
ce sont des moments d’acmé historique où une grande espérance avorte, 
où une utopie généreuse accouche d’une tragédie ou, plus banalement, 
de la désillusion. Ce vertige de la défaite, cette « énigmatique puissance 
de l’échec » nourrit une mélancolie profonde, comme si Olivier Rolin 
portait encore, au-delà de ses années militantes, « le deuil de la révolution ». 
Et tout cela affleure dans ses livres avec un beau souci des musiques 
de la phrase, du tempo, des chromatismes, des accords en mineur, 
avec parfois une mélodie schubertienne dans des romans qui sont toujours 
aux marges de la poésie, de la méditation intérieure, du murmure de l’âme.

Gérard Cartier, Olivier Rolin, Christian Garcin, Mathias Énard, Jean-Christophe Bailly, 
Pierre Michon, Jean-Claude Milner, Jacques-Pierre Amette, Norbert Czarny, 
Agnès Castiglione, Pierre Schoentjes, Michel Deutsch, Katelijne de Vuyst, 
Jean-Baptiste Harang, Jean-Claude Pinson, Jean-Pierre Martin, Bruno Blanckeman.

Günther Anders est un philosophe qui a d’abord pensé le monde 
qui nous enveloppe, celui que nous avons domestiqué (dans son anthropologie), 
puis qui s’est interrogé sur le devenir de l’univers physique, de la nature 
(à partir de ses réflexions sur les révolutions industrielles) et de la Terre 
(à partir de ses réflexions sur la menace d’une apocalypse nucléaire). 
Anders avait la conviction que chaque époque engendre ses obscurantismes 
et doit produire ses Lumières. Une des sources de la puissance 
politique de son œuvre tient au fait qu’il a su articuler l’impératif 
de sauver le monde avec celui de le changer. 
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INVITATION EN ROLINIE

Les lecteurs nonchalants ont tendance à réduire l’œuvre des écrivains à un
ou deux romans — pour Olivier Rolin, Port-Soudan et Tigre en papier. C’est
non seulement injuste, c’est aussi très réducteur, comme le prouvent les deux
gros volumes de ses œuvres complètes publiés il y a quelques années sous le
titre générique Circus. Peu d’auteurs français contemporains qui savent
composer un monde d’une telle profondeur de champ. Bien peu qui possèdent
un registre de thèmes et de langue aussi étendu. Très peu, enfin, qui s’aventurent
aussi loin des schémas du roman traditionnel. Si son écriture est mobile (« elle
doit s’adapter à son objet », dit-il dans l’entretien qu’on lira plus loin), sa voix,
très singulière, est presque immédiatement reconnaissable. Je laisserai aux
écrivains et critiques qui ont accepté de participer à ce dossier le soin d’une
approche ordonnée et systématique de quelques aspects de cette œuvre
foisonnante, me contentant d’en définir les pôles et d’en présenter les
thématiques les plus importantes.

L’HISTOIRE est la grande affaire d’Olivier Rolin. « On écrit parce qu’on
est mal placé dans son époque. Parce qu’on s’y sent dépaysé. 1 » L’Histoire
à laquelle il s’attache est un archipel. De l’océan des siècles émergent quelques
périodes privilégiées où l’humanité, ou plutôt ce qu’on nommait autrefois le
peuple (vocable qu’on n’écrit pas aujourd’hui sans une certaine hésitation),
a cherché à se rendre maître de son destin. En France, la Commune de Paris
(Un chasseur de lions) ; la Résistance et la Libération (le père de l’écrivain
participa militairement à la lutte contre le nazisme) ; et, bien sûr, Mai 68
(Tigre en papier) : on connaît le long engagement d’Olivier Rolin (1967-
1974) au sein d’un groupe maoïste, la Gauche prolétarienne, dont il dirigea la
« branche militaire », ce qui le contraignit à passer dans la clandestinité —
cet engagement, qui confine à la légende, fut pour lui une expérience capitale
qui, à défaut de l’écrivain, façonna durablement l’homme. À l’étranger, une
véritable fascination le ramène sans cesse vers la Russie de la période

1. Entretien avec Nathalie Crom pour Télérama (23 août 2008).
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4 INVITATION EN ROLINIE

soviétique ; outre de nombreux textes dispersés, elle lui a fourni la matière
de plusieurs livres et récits (entre autres, il y a peu, Le Météorologue). Il s’agit
toujours, on le voit, de moments d’acmé historique où une grande espérance
avorte, où une utopie généreuse accouche d’une tragédie ou, plus banalement,
de la désillusion — même la Résistance, qui se renie dans les guerres
d’Indochine et d’Algérie. Ce vertige de la défaite, cette «énigmatique puissance
de l’échec 2 » nourrit une mélancolie profonde, comme si Olivier Rolin portait
encore, au-delà de ses années militantes, « le deuil de la révolution 3 ». Une
nostalgie de l’action qui change le monde (ainsi, au cours d’un débat, a-t-il confié
que «…ce qui serait complètement beau […] c’est d’être écrivain, philosophe
et soldat 4 »), un rêve héroïque imprègne son œuvre, sans jamais prendre les
formes schématiques du politique, témoignant plutôt d’une conscience
historique qui, de nos jours, tend malheureusement à s’effacer. Aucun de ses
livres où, même endehors des périodes de cristallisation révolutionnaire,
l’Histoire ne soit présente d’une façon ou d’une autre, contribuant au récit ou lui
composant un contrepoint harmonique — que l’on pense à l’aventure du
Général Gordon qui tenait le Soudan pour l’Angleterre, dont l’épopée, tressée à
l’intrigue de Méroé, fournit au roman un arrière-plan saisissant.

LAGÉOGRAPHIE, c’est-à-dire le monde réel, pour lequel Olivier Rolin mani-
feste une curiosité insatiable. Hormis son premier ouvrage (Phénomène
futur), tous ses livres sont situés, depuis les courts récits rassemblés dans Mon
galurin gris, dont la scène est limitée à un territoire étroit, une île, une ville,
voire un bar, jusqu’au vaste récit de L’Invention du monde, où c’est la terre
entière qui est saisie dans le compas du narrateur : ce « roman » est fait des
milliers d’événements publics ou privés, futiles ou terribles, banals ou extrava-
gants relatés par les journaux de la planète datés d’un même jour, celui de
l’équinoxe du printemps 1989. Souvenons-nous qu’au sortir de sa période
d’engagement radical, Olivier Rolin réalisa des reportages pour différents
journaux (en particulier Libération et Le Monde), parcourant la planète en
tous sens, avec une prédilection pour les pays où l’Histoire s’écrivait —
le Liban, l’Afghanistan, etc. S’il ne se refuse pas à la description de la nature
(qu’on lise par exemple la belle peinture des bords du Nil à El-Khandaq 5),
sa sensibilité le conduit plutôt vers les paysages urbains et autres lieux

2. Méroé, Le Seuil, « Points », p. 95. Pour les références des ouvrages d’Olivier Rolin, on
consultera la bibliographie publiée infra p. 10-11.
3. Pierre Michon : « Âme errante » in Carnets de Chaminadour. Olivier Rolin, p. 10. Dans
l’épilogue du Météorologue, Olivier Rolin écrit : « Il n’y a pas d’autre épopée des temps
modernes (c’est-à-dire des temps déjà passés) que celle de la Révolution » (p. 194).
4. Table ronde « Les nouveaux malfaiteurs » in Carnets de Chaminadour. Olivier Rolin, p. 175.
5. Méroé, op. cit., p. 77
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GÉRARD CARTIER 5

modelés par l’activité humaine, en particulier lorsqu’ils portent les stigmates
du passé. Dans cet esprit, à côté de ses grands livres, qu’on me permette de
manifester un penchant particulier pour les récits vagabonds de Mon galurin
gris, « petites géographies » où s’entremêlent tous les thèmes qui lui sont chers.
Le motif de l’errance fournit d’ailleurs une belle métaphore de la manière
d’Olivier Rolin : j’y reviendrai.

LA RUSSIE est la terre d’élection d’Olivier Rolin. Outre de nombreuses
évocations ponctuelles, il a consacré pas moins de cinq livres à la Russie et
aux pays de l’ancienne URSS — et je gagerais que d’autres suivront. Aucun
n’est un « roman » à proprement parler, avec ce que ce mot suppose de fiction :
récits de voyage (En Russie, Sibérie, Baïkal-Amour), jeu avec le hasard (Bakou,
derniers jours), enquête (Le Météorologue) ; peut-on inventer quand la
réalité fournit une matière si riche et si terrible ? La Russie, c’est l’Histoire faite
géographie. Aucun pays où le grand dessein révolutionnaire ait comme là
pris forme, aucun où il se soit ainsi figé en une longue tragédie, aucun peuple
qui vive encore, comme le russe, « sous la dramatique tenture de l’Histoire 6 ».
Cette terre couturée, scarifiée, imprégnée par le passé, où subsistent dans le
paysage, comme autant de récifs d’un autre âge, d’immenses ouvrages et
zones industrielles abandonnés à la neige et aux vents, portant témoignage
à la fois du dessein prométhéen et de la défaite, cette terre gaste est celle qui
répond le mieux au sens de la beauté d’Olivier Rolin : « Le long du rivage
s’étend à présent, sur des kilomètres, un paysage dévasté, sinistre et
magnifique. 7 » De nombreuses pages témoignent de son attirance pour ces
figures sensibles de la faillite que sont les ruines modernes et les zones urbaines
en déshérence : sa conception de la beauté ne va pas sans une once de
désastre — en quoi il manifeste, dans le sillage de Baudelaire, le goût moderne.

L’AMÉRIQUE LATINE est l’autre tropisme géographique de l’écrivain. Si,
comme le firent jadis les surréalistes, un chercheur facétieux s’avisait de
dresser une mappemonde où chaque pays occuperait une surface propor-
tionnelle à sa place dans l’œuvre d’Olivier Rolin (l’idée n’est pas aussi
incongrue qu’il y paraît ; l’homme a la passion des cartes et a consacré
plusieurs textes à la cartographie 8 — sans parler de L’Invention du monde, où
c’est le globe terrestre lui-même, «cette grosse boule historiée, bruissante de
contes, blasonnée de tableaux pittoresques 9 », qu’il fait tourner fiévreusement

6. En Russie, Le Seuil, « Points », p. III.
7. Bakou derniers jours, Le Seuil, « Points », p. 67.
8. Par exemple, « Une invitation au voyage » in Circus 2, Le Seuil, p. 735, consacré aux
globes de Coronelli.
9. « Une invitation au voyage », Circus 2, op. cit., p. 750.
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6 INVITATION EN ROLINIE

sous nos yeux), au-delà du monde curieux qu’il donnerait à voir, ce
planisphère sentimental condenserait éloquemment son univers. L’essentiel
des terres y serait rassemblé sur deux continents : l’immense espace de la Russie
et de la Sibérie et, aux antipodes, l’Amérique latine, dont Olivier Rolin a
parcouru à peu près toutes les parties, du Mexique (Veracruz) à la Terre de
Feu (Un chasseur de lions). Étrangement, son amour pour la langue
espagnole, très sensible dans son œuvre, ne l’a pas porté vers l’Espagne,
autre pays de tragédie, mais vers ce continent excessif qui, plus qu’un lieu
d’Histoire (qu’il est aussi), semble être pour lui la terre des passions.

L’AMOUR PERDU. Tout lecteur d’Olivier Rolin aura été frappé par
l’insistance d’un thème pourtant traité le plus souvent avec une grande
retenue : la perte de la femme aimée. Celle-ci prend des traits assez divers
selon les ouvrages. Elle joue un rôle important dans les deux romans
jumeaux que sont Port-Soudan et Méroé, mais elle apparaît également, de
façon plus allusive, dans beaucoup d’autres — et récemment encore dans
Veracruz. La grande discrétion de l’auteur (« Je ne vois rien à ajouter qui ne
soit futile ou indiscret », écrit-il en conclusion d’une brève autobiographie 10)
ne permet pas d’en préciser la charge intime. Peu importe, d’ailleurs. Avec
Olivier Rolin, on est à cent lieues des déballages intempestifs à quoi se
livrent certain(e)s tenant(e)s de l’autofiction — ce qu’on a nommé ainsi à
tort, la fiction en étant le plus souvent absente et, avec elle, la liberté d’inven-
tion (et même de pensée) qui est l’un des sels les plus piquants de la
Littérature. Notons seulement que cette nostalgie secrète vient s’ajouter à la
mélancolie historique d’Olivier Rolin, contribuant à donner à ses pages leur
tonalité si particulière.

LE NARRATEUR. De même qu’ils sont situés, tous les livres d’Olivier
Rolin sont incarnés — écrits à la première personne : « … l’écriture est le
moyeu d’un monde insaisissable. C’est pourquoi je m’autorise à dire je,
l’étant finalement si peu 11 » (si la voix qu’on entend dans Tigre en papier se
dissimule sous un tu, ce tu équivaut manifestement à un je). Ce narrateur
présente la plupart des traits de l’auteur, y compris dans un ouvrage proche
du modèle standard du roman comme Méroé, (ainsi, entre autres, de
certaines confidences de l’écrivain sur son adolescence), sans pourtant s’y
ajuster totalement, même quand la matière est autobiographique. Qu’on
pense à Tigre en papier, dans lequel l’expérience vécue au sein de la Gauche
prolétarienne, qui constitue le substrat du roman, est retravaillée, raffinée,

10. Olivier Rolin, « Repères biographiques » in Carnets de Chaminadour. Olivier Rolin.
11. Méroé, op. cit., p. 76.
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GÉRARD CARTIER 7

complexifiée et mise en perspective jusqu’à lui donner une portée autre que
celle qu’elle avait dans le temps de l’action. Au-delà des données
biographiques, somme toute contingentes, un trait d’écriture rapproche plus
fondamentalement le narrateur de l’auteur — pour autant que je puisse
l’appréhender. La retenue évoquée plus haut à propos de l’amour perdu se
manifeste à d’autres occasions par une allure bien particulière dans l’expression
de la pensée et des sentiments. Les émotions trop intimes, les idées qui
pourraient sembler définitives sont souvent aussitôt révoquées en doute,
dépréciées ou contrariées par une incise, une boutade (l’autodérision est l’un des
principaux ressorts de cette figure) ou un commentaire en bas de page 12,
comme si l’écrivain craignait de se duper lui-même — mais le premier
mouvement reste écrit sur la page. Dans ces hésitations, ces réserves, voire
cette désinvolture, il est loisible de lire, pour ce qui concerne les idées, la
crainte de retomber dans les travers d’autrefois (les certitudes aveugles,
l’absolutisme souverain du politique), souvenir qui nourrit une méfiance vis-
à-vis de toute forme de rangement de la pensée — ce qui ne signifie ni
désintérêt pour le cours du monde ni désengagement. Cette réticence rejoint,
sur un autre versant, une pudeur naturelle (ou est-ce, ici encore, une séquelle
de cette période ancienne où « l’individu nous semblait négligeable, et même
méprisable 13 » ?) qui tient l’ego à distance et bride l’expression des
sentiments. Il en résulte un ton très personnel qui, mieux qu’un « style », est
la signature d’Olivier Rolin. Un exemple entre mille, en ouvrant Circus 2 au
hasard : « La beauté est un arc électrique. Nous voilà bien avancés. 14 »

LA LITTÉRATURE est, avec l’Histoire et la Géographie, le troisième pôle du
triangle magique qui structure l’imaginaire d’Olivier Rolin. Comme l’Histoire,
pour les mêmes raisons, parce que toutes deux donnent sens et profondeur au
monde, la Littérature lui fournit un système constant de références. Il a consacré
aux écrivains de nombreux articles et récits, en particulier ceux rassemblés
dans Paysages originels (Hemingway, Nabokov, Borges, Michaux, Kawabata).
Au-delà des pages qui leur sont consacrées, leur présence, explicite ou secrète,
est quasi permanente. Elle va bien au-delà d’un simple jeu d’échos. La culture
littéraire d’Olivier Rolin, qui va d’une connaissance intime des Anciens
(l’Iliade l’a marqué au point qu’il a pu écrire, à propos de son engagement
maoïste : « … tu ne serais pas parti ainsi, absurdement, à l’assaut des casques

12. Ainsi, dans « Boîte à outils » (in Bric et broc, Verdier), cette note en bas de la page 15 :
« Je me relis. Bien scolaire, je le crains, etc. » ; puis : « Trois ans plus tard, je relis ma
relecture… etc. ».
13. Tigre en papier, Le Seuil, p. 60.
14. « Boîte à outils » in Bric et broc, op. cit., p. 15.
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8 INVITATION EN ROLINIE

et des boucliers, si tu n’avais pas lu l’Iliade 15 »), jusqu’aux classiques russes
du XXe siècle (Varlam Chalamov, Vassili Grossman) et à la littérature
française contemporaine (il fut vingt ans durant conseiller littéraire au Seuil),
— sans oublier Tintin ! —, cette culture littéraire vaste et éclectique nourrit
tous ses récits, lui prêtant parfois des situations (ainsi de la roue Ferris d’Au-
dessous du volcan qu’on retrouve dans plusieurs de ses livres) ou des
interprétations, mais aussi, plus fondamentalement, organisant sa perception
du monde. La réalité, dans sa complexité, est comme révélée par le fait d’entrer
en résonance avec l’œuvre d’écrivains qu’il admire. De même que l’Histoire,
(elle n’est d’ailleurs qu’une des formes de la médiation avec le passé), la
Littérature «configure l’expérience 16 » : elle participe à la perception du monde,
à l’entreprise de déchiffrement du réel dans sa diversité, sa versatilité, son
ambiguïté 17. Je souligne ce mot, qui me paraît emblématique de la pensée
d’Olivier Rolin dans ce domaine ; il signale parfaitement ce qui fait la spécificité
des œuvres littéraires au regard d’autres ouvrages de la pensée, en particulier de
politique et de philosophie. Les courts essais de Bric et brocconsacrés à ce sujet
sont au demeurant des monuments de clarté, de souplesse et de pertinence —
preuve que la critique littéraire ne perd rien à s’abstraire du jargon.

LE VAGABONDAGE est la forme par excellence d’Olivier Rolin. Même
dans ses « petites géographies », même quand le cours du livre est dicté par
la circonstance (les étapes du Transsibérien par exemple 18), il ne se contente
jamais de promener un miroir le long de son chemin — ou plutôt, le monde
qu’il donne à voir est composé de multiples strates : les manifestations du
monde sensible s’enracinent dans un terreau complexe fait d’événements
passés, de savoirs, de réminiscences de lecture, de souvenirs intimes, etc. Il
pourrait y avoir une ivresse à errer ainsi parmi les paysages, les époques et les
livres ; mais, pour cet éternel voyageur, le voyage n’est « qu’une feinte, une
fanfaronnade philosophique 19 » : malgré sa défiance à l’égard des idéologies,
il ne renonce jamais à tenter d’appréhender le monde par la raison. Il distingue
d’ailleurs une littérature symptomatique, qui se contente de mettre en scène
les signes de l’époque (production qui, écrit-il, tend « à masquer tout le champ
du contemporain 20 »), et une littérature diagnostique, qui manifeste « discerne-

15. Tigre en papier, op. cit., p. 60.
16. Dominique Viard, « Rimbaud inverse : la littérature selon Olivier Rolin » in Carnets de
Chaminadour. Olivier Rolin, p. 263.
17. « … ce qui fait la force paradoxale du roman : d’être l’art de l’ambiguïté », in Bric et
broc, op. cit., p. 42.
18. « Irkoutsk-Vladivostok » in Sibérie, Inculte, p. 15 sq.
19. Mon galurin gris, Le Seuil, p. 13.
20. « Un écrivain doit-il aimer son époque ? » in Bric et broc, op. cit., p. 64-65.
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GÉRARD CARTIER 9

ment et jugement ». Il en résulte des récits capricieux, semés de rappels
historiques, de réflexions personnelles, d’allusions littéraires, de digressions,
« bifurcations, détours, fourvoiements 21 » qui répondent à une esthétique du
discontinu, du montage, à une « logique du fragment et de l’hybridation 22 »
caractéristique de la sensibilité contemporaine.

L’INVENTION. Olivier Rolin n’aime pas se répéter. La plupart de ses livres
sont l’occasion d’expérimenter une manière ou une forme nouvelle. Bien
peu où il n’y ait une ruse dans la démarche, une invention dans la construction,
une trouvaille dans le style. Il y a parfois chez lui quelque chose de perecquien
— il a d’ailleurs conçu Suite à l’hôtel Crystalsur une idée de l’auteur d’Espèces
d’espaces : décrire les chambres d’hôtel qui l’ont hébergé ; ce qu’il ne s’est pas
contenté de faire, insérant ces représentations dans un dispositif de récits
emboîtés : tout d’abord les histoires abritées ou suscitées par les lieux, qui entre-
tiennent entre elles des jeux d’échos ; ensuite les commentaires du narrateur
dans des notes en bas de page ; enfin l’aventure du manuscrit, révélée par les
notes de « l’éditeur » supposé. Les deux derniers ouvrages d’Olivier Rolin
témoignent à nouveau de la grande mobilité de son écriture. Veracruz est un
roman hybride où l’aventure du narrateur (la disparition soudaine d’une
femme aimée) est suivie par les monologues de quatre personnages dont les
liens avec l’héroïne restent incertains et qui semblent composer une histoire
tout autre, diptyque conclu par des chapitres qui mettent l’ensemble en
perspective et en questionnent le sens : une construction qui se refuse à la
complétude, en une sorte de « rébellion contre l’harmonie 23 », selon le mot
d’Adorno. Quant à À y regarder de près, il s’agit d’un recueil de minutalia,
descriptions d’objets ou minimes créatures (galet, asperge, huître, etc.), dans le
sillage du Parti pris des choses de Ponge, mais d’une visée et d’une facture
sensiblement différentes. Ces portraits, à la fois exacts et fantasques, qui mettent
en jeu toutes les ressources du langage et foisonnent par analogie, sont aussi une
lutte avec les mots : « On ne voit vraiment que lorsqu’on a trouvé les mots 24 ».
Citation qui me fournit une belle conclusion à cette présentation.

v

Qu’on me pardonne le caractère sommaire de ces notes (il aurait aussi
fallu parler de sa conception du style : « une agitation, une vive circulation

21. « Villes, livres » in Mon galurin gris, op. cit., p. 42.
22. Jean-Claude Pinson, « Rolin, roman russe » in Carnets de Chaminadour. Olivier Rolin,
p. 44.
23. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, GF-Flammarion, p. 333.
24. « L’œuf du roitelet » in À y regarder de près, Le Seuil, p. 12.
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10 INVITATION EN ROLINIE

d’un milieu, d’un état de langue à un autre 25 » ; de son ironie presque constante,
protéiforme, qui ne dédaigne pas à l’occasion d’aller jusqu’à la bouffonnerie ;
de la richesse de sa langue) qui ont pour seule ambition de donner aux lecteurs
d’Europe qui en auraient une vision partielle quelques clefs pour appréhender
l’œuvre d’Olivier Rolin, et à ceux qui ne la connaîtraient pas, l’envie de la
découvrir.

Gérard CARTIER
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