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« On écrit parce qu’on est mal placé dans son époque. Parce qu'on s’y sent dépaysé »,
dit Olivier Rolin. Vagabondant parmi les paysages, les époques et les livres,
cet écrivain nous embarque dans une traversée au long cours.

L Histoire est sa grande affaire, les larges espaces géographiques aussi.

La littérature selon Olivier Rolin arpente la déchirure entre le réel et l'idéal,
mais elle le fait comme on répond a ['appel du large.

De Veracruz a la Terre de feu, des iles Solovki aux rives du fleuve Amour;
ses pérégrinations dans ['espace sont aussi des immersions dans le temps.
1l est peu d auteurs contemporains qui savent composer un monde

d une telle profondeur de champ. Bien peu qui possédent un registre

de themes et de langue aussi étendu. Tres peu, enfin, qui s aventurent

aussi loin des schémas du roman traditionnel.

Ce qui hante Olivier Rolin, outre la puissance de certains paysages,

la mémoire des livres et la nostalgie de quelque amour perdu,

ce sont des moments d’acme historique oti une grande espérance avorte,

ot une utopie généreuse accouiche d une tragedie ou, plus banalement,

de la désillusion. Ce vertige de la défaite, cette « énigmatique puissance

de ['échec » nourrit une mélancolie profonde, comme si Olivier Rolin
portait encore, au-deld de ses années militantes, « le deuil de la révolution ».
Et tout cela affleure dans ses livres avec un beau souci des musiques

de la phrase, du tempo, des chromatismes, des accords en mineur;

avec parfois une mélodie schubertienne dans des romans qui sont toujours
aux marges de la poésie, de la méditation intérieure, du murmure de ['dme.
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INVITATION EN ROLINIE

Les lecteurs nonchalants ont tendance a réduire I'ceuvre des écrivains a un
ou deux romans — pour Olivier Rolin, Port-Soudan et Tigre en papier. C’est
non seulement injuste, ¢’est aussi tres réducteur, comme le prouvent les deux
gros volumes de ses ceuvres complétes publiés il y a quelques années sous le
titre générique Circus. Peu d’auteurs frangais contemporains qui savent
composer un monde d’une telle profondeur de champ. Bien peu qui possedent
un registre de thémes et de langue aussi étendu. Tres peu, enfin, qui s’aventurent
aussi loin des schémas du roman traditionnel. Si son écriture est mobile (« elle
doit s’adapter a son objet », dit-il dans I’entretien qu’on lira plus loin), sa voix,
tres singuliére, est presque immédiatement reconnaissable. Je laisserai aux
écrivains et critiques qui ont accepté de participer a ce dossier le soin d’une
approche ordonnée et systématique de quelques aspects de cette ceuvre
foisonnante, me contentant d’en définir les poles et d’en présenter les
thématiques les plus importantes.

L’HISTOIRE est la grande affaire d’Olivier Rolin. « On écrit parce qu’on
est mal placé dans son époque. Parce qu’on s’y sent dépays¢. ' » L'Histoire
a laquelle il s’attache est un archipel. De I’océan des siecles émergent quelques
périodes privilégiées ou I’humanité, ou plutdt ce qu’on nommait autrefois le
peuple (vocable qu’on n’écrit pas aujourd’hui sans une certaine hésitation),
a cherché a se rendre mattre de son destin. En France, la Commune de Paris
(Un chasseur de lions) ; 1a Résistance et la Libération (le pere de I’écrivain
participa militairement a la lutte contre le nazisme) ; et, bien sir, Mai 68
(Tigre en papier) : on connait le long engagement d’Olivier Rolin (1967-
1974) au sein d’un groupe maoiste, la Gauche prolétarienne, dont il dirigea la
« branche militaire », ce qui le contraignit & passer dans la clandestinité —
cet engagement, qui confine a la légende, fut pour lui une expérience capitale
qui, & défaut de I’écrivain, fagonna durablement I’homme. A Iétranger, une
véritable fascination le raméne sans cesse vers la Russie de la période

1. Entretien avec Nathalie Crom pour Télérama (23 aoit 2008).
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soviétique ; outre de nombreux textes dispersés, elle lui a fourni la maticre
de plusieurs livres et récits (entre autres, il y a peu, Le Meétéorologue). Il s’agit
toujours, on le voit, de moments d’acmé historique ol une grande espérance
avorte, ou une utopie généreuse accouche d’une tragédie ou, plus banalement,
de la désillusion — méme la Résistance, qui se renie dans les guerres
d’Indochine et d’Algérie. Ce vertige de la défaite, cette « énigmatique puissance
de I"échec* » nourrit une mélancolie profonde, comme si Olivier Rolin portait
encore, au-dela de ses années militantes, « le deuil de la révolution® ». Une
nostalgie de I'action qui change le monde (ainsi, au cours d"un débat, a-t-il confié
que « ... ce qui serait complétement beau [...] ¢’est d’étre écrivain, philosophe
et soldat*»), un réve héroique impregne son ceuvre, sans jamais prendre les
formes schématiques du politique, témoignant plutot d’une conscience
historique qui, de nos jours, tend malheureusement & s’effacer. Aucun de ses
livres o, méme endehors des périodes de cristallisation révolutionnaire,
IHistoire ne soit présente d’une fagon ou d’une autre, contribuant au récit ou lui
composant un contrepoint harmonique — que 1’on pense a I"aventure du
Général Gordon qui tenait le Soudan pour I’ Angleterre, dont I'épopée, tressée a
I'intrigue de Méroé, foumit au roman un arriére-plan saisissant.

LA GEOGRAPHEE, ¢ est-a-dire le monde réel, pour lequel Olivier Rolin mani-
feste une curiosit¢ insatiable. Hormis son premier ouvrage (Phénomene
futur), tous ses livres sont situeés, depuis les courts récits rassemblés dans Mon
galurin gris, dont la scéne est limitée a un territoire étroit, une ile, une ville,
voire un bar, jusqu’au vaste récit de L 'Invention du monde, oui c’est la terre
entiére qui est saisie dans le compas du narrateur : ce « roman » est fait des
milliers d’événements publics ou privés, futiles ou terribles, banals ou extrava-
gants relatés par les journaux de la planéte datés d’un méme jour, celui de
Iéquinoxe du printemps 1989. Souvenons-nous qu’au sortir de sa période
d’engagement radical, Olivier Rolin réalisa des reportages pour différents
journaux (en particulier Libération et Le Monde), parcourant la plancte en
tous sens, avec une prédilection pour les pays ou I’Histoire s’écrivait —
le Liban, I’ Afghanistan, etc. S’il ne se refuse pas a la description de la nature
(quon lise par exemple la belle peinture des bords du Nil & El-Khandagq *),
sa sensibilité¢ le conduit plutot vers les paysages urbains et autres lieux

2. Meéroé, Le Seuil, « Points », p. 95. Pour les références des ouvrages d’Olivier Rolin, on
consultera la bibliographie publice infia p. 10-11.

3. Pierre Michon : « Ame errante » in Carnets de Chaminadour: Olivier Rolin, p. 10. Dans
I"épilogue du Meétéorologue, Olivier Rolin écrit: « Il n’y a pas d’autre épopée des temps
modermes (c’est-a-dire des temps déja passés) que celle de la Révolution » (p. 194).

4. Table ronde « Les nouveaux malfaiteurs » in Carnets de Chaminadour: Olivier Rolin, p. 175.
5. Méroé, op. cit., p. 77
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modelés par activité humaine, en particulier lorsqu’ils portent les stigmates
du passé. Dans cet esprit, & coté de ses grands livres, qu’on me permette de
manifester un penchant particulier pour les récits vagabonds de Mon galurin
gris, « petites géographies » ou s’entremélent tous les thémes qui lui sont chers.
Le motif de I'errance fournit d’ailleurs une belle métaphore de la manicre
d’Olivier Rolin : j'y reviendrai.

LA RUSSEE est la terre d’élection d’Olivier Rolin. Outre de nombreuses
¢évocations ponctuelles, il a consacré pas moins de cinq livres a la Russie et
aux pays de I’ancienne URSS — et je gagerais que d’autres suivront. Aucun
n’estun « roman » a proprement parler, avec ce que ce mot suppose de fiction :
récits de voyage (En Russie, Sibérie, Baikal-Amour), jeu avec le hasard (Bakou,
derniers jours), enquéte (Le Météorologue); peut-on inventer quand la
réalité fournit une matiére si riche et si terrible ? La Russie, ¢’est ' Histoire faite
géographie. Aucun pays ot le grand dessein révolutionnaire ait comme 1a
pris forme, aucun ou il se soit ainsi figé en une longue tragédie, aucun peuple
qui vive encore, comme le russe, « sous la dramatique tenture de I'Histoire ° ».
Cette terre couturée, scarifiée, imprégnée par le passé, ou subsistent dans le
paysage, comme autant de récifs d’un autre age, d’immenses ouvrages et
zones industrielles abandonnés  la neige et aux vents, portant témoignage
ala fois du dessein prométhéen et de la défaite, cette terre gaste est celle qui
répond le mieux au sens de la beauté d’Olivier Rolin : « Le long du rivage
s'étend a présent, sur des kilométres, un paysage dévasté, sinistre et
magnifique. ” » De nombreuses pages témoignent de son attirance pour ces
figures sensibles de la faillite que sont les ruines modemes et les zones urbaines
en déshérence : sa conception de la beauté ne va pas sans une once de
désastre— en quoi il manifeste, dans le sillage de Baudelaire, le golit modeme.

L AMERIQUE LATINE est I’autre tropisme géographique de I’écrivain. Si,
comme le firent jadis les surréalistes, un chercheur facétieux s’avisait de
dresser une mappemonde ot chaque pays occuperait une surface propor-
tionnelle & sa place dans I’'ceuvre d’Olivier Rolin (Iidée n’est pas aussi
incongrue qu’il y parait ; ’homme a la passion des cartes et a consacré
plusieurs textes a la cartographie * — sans parler de L Invention du monde, ou
c’est le globe terrestre lui-méme, « cette grosse boule historiée, bruissante de
contes, blasonnée de tableaux pittoresques ° », qu’il fait tourner fiévreusement

6. En Russie, Le Seuil, « Points », p. IIL.

1. Bakou derniers jours, Le Seuil, « Points », p. 67.

8. Par exemple, « Une invitation au voyage » in Circus 2, Le Seuil, p. 735, consacré aux
globes de Coronelli.

9. « Une invitation au voyage », Circus 2, op. cit., p. 750.
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sous nos yeux), au-deld du monde curieux qu’il donnerait a voir, ce
planisphere sentimental condenserait éloquemment son univers. L'essentiel
des terres y serait rassemblé sur deux continents : I'immense espace de la Russie
et de la Sibérie et, aux antipodes, I’ Amérique latine, dont Olivier Rolin a
parcouru & peu prés toutes les parties, du Mexique (Veracruz) a la Terre de
Feu (Un chasseur de lions). Etrangement, son amour pour la langue
espagnole, tres sensible dans son ceuvre, ne I’a pas porté vers I’Espagne,
autre pays de tragédie, mais vers ce continent excessif qui, plus qu’un lieu
d’Histoire (qu'’il est aussi), semble €tre pour lui la terre des passions.

L’amour PERDU. Tout lecteur d’Olivier Rolin aura ét¢ frappé par
I'insistance d’un théme pourtant traité le plus souvent avec une grande
retenue : la perte de la femme aimée. Celle-ci prend des traits assez divers
selon les ouvrages. Elle joue un réle important dans les deux romans
jumeaux que sont Port-Soudan et Méroé, mais elle apparait également, de
fagon plus allusive, dans beaucoup d’autres — et récemment encore dans
Veracruz. La grande discrétion de I’auteur (« Je ne vois rien a ajouter qui ne
soit futile ou indiscret », écrit-il en conclusion d’une bréve autobiographie )
ne permet pas d’en préciser la charge intime. Peu importe, d’ailleurs. Avec
Olivier Rolin, on est a cent lieues des déballages intempestifs & quoi se
livrent certain(e)s tenant(e)s de I’autofiction — ce qu’on a nomm¢ ainsi a
tort, la fiction en étant le plus souvent absente et, avec elle, la liberté d’inven-
tion (et méme de pensée) qui est 'un des sels les plus piquants de la
Littérature. Notons seulement que cette nostalgie secréte vient s’ajouter a la
mélancolie historique d’Olivier Rolin, contribuant & donner a ses pages leur
tonalité si particulicre.

LE NARRATEUR. De méme qu’ils sont situés, tous les livres d’Olivier
Rolin sont incarnés — écrits a la premiére personne : « ... 'écriture est le
moyeu d’un monde insaisissable. C’est pourquoi je m’autorise a dire je,
I"étant finalement si peu " » (si la voix qu’on entend dans Tigre en papier se
dissimule sous un fu, ce fu équivaut manifestement a un je). Ce narrateur
présente la plupart des traits de I"auteur, y compris dans un ouvrage proche
du modele standard du roman comme Meéroé, (ainsi, entre autres, de
certaines confidences de ’écrivain sur son adolescence), sans pourtant s’y
ajuster totalement, méme quand la matiére est autobiographique. Qu’on
pense a Tigre en papier, dans lequel I’expérience vécue au sein de la Gauche
prolétarienne, qui constitue le substrat du roman, est retravaillée, raffinée,

10. Olivier Rolin, « Reperes biographiques » in Carnets de Chaminadour: Olivier Rolin.
11. Méroé, op. cit., p. 76.
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complexifiée et mise en perspective jusqu’a lui donner une portée autre que
celle qu'elle avait dans le temps de l'action. Au-dela des données
biographiques, somme toute contingentes, un trait d’écriture rapproche plus
fondamentalement le narrateur de I’auteur — pour autant que je puisse
Iappréhender. La retenue évoquée plus haut a propos de I'amour perdu se
manifeste a d’autres occasions par une allure bien particulire dans I’expression
de la pensée et des sentiments. Les émotions trop intimes, les idées qui
pourraient sembler définitives sont souvent aussitdt révoquées en doute,
dépréciées ou contrariées par une incise, une boutade (I’autodérision est I'un des
principaux ressorts de cette figure) ou un commentaire en bas de page “,
comme si I'écrivain craignait de se duper lui-méme — mais le premier
mouvement reste écrit sur la page. Dans ces hésitations, ces réserves, voire
cette désinvolture, il est loisible de lire, pour ce qui concerne les idées, la
crainte de retomber dans les travers d’autrefois (les certitudes aveugles,
I"absolutisme souverain du politique), souvenir qui nourrit une méfiance vis-
a-vis de toute forme de rangement de la pensée — ce qui ne signifie ni
désintérét pour le cours du monde ni désengagement. Cette réticence rejoint,
sur un autre versant, une pudeur naturelle (ou est-ce, ici encore, une séquelle
de cette période ancienne ou « I'individu nous semblait négligeable, et méme
méprisable " » ?) qui tient 'ego & distance et bride I’expression des
sentiments. I1 en résulte un ton trés personnel qui, mieux qu’un « style », est
la signature d’Olivier Rolin. Un exemple entre mille, en ouvrant Circus 2 au
hasard : « La beauté est un arc électrique. Nous voila bien avancés. " »

LA LITTERATURE est, avec I'Histoire et la Géographie, le troisieme pole du
triangle maglque qu1 structure I'imaginaire d’Olivier Rolin. Comme 'Histoire,
pour les mémes raisons, parce que toutes deux donnent sens et profondeur au
monde, la Littérature [ui fournit un systéme constant de références. Il a consacré
aux écrivains de nombreux articles et récits, en particulier ceux rassemblés
dans Paysages originels (Hemingway, Nabokov, Borges, Michaux, Kawabata).
Au-dela des pages qui leur sont consacrées, leur présence, explicite ou secrete,
est quasi permanente. Elle va bien au-dela d’un simple jeu d’échos. La culture
littéraire d’Olivier Rolin, qui va d’une connaissance intime des Anciens
(Plliade Ia marqué au point qu’il a pu écrire, & propos de son engagement
maoiste : « ... tune serais pas parti ainsi, absurdement, a ’assaut des casques

12. Ainsi, dans « Boite a outils » (in Bric et broc, Verdier), cette note en bas de la page 15 :
«Je me relis. Bien scolaire, je le crains, etc.» ; puis : « Trois ans plus tard, je relis ma
relecture. ... etc. ».

13. Tigre en papier, Le Seuil, p. 60.

14. « Boite a outils » in Bric et broc, op. cit., p. 15.
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et des boucliers, si tu n’avais pas Iu I'lliade * »), jusqu’aux classiques russes
du XXsiecle (Varlam Chalamov, Vassili Grossman) et a la littérature
francaise contemporaine (il fut vingt ans durant conseiller littéraire au Seuil),
— sans oublier Tintin ! —, cette culture littéraire vaste et éclectique nourrit
tous ses récits, lui prétant parfois des situations (ainsi de la roue Ferris d’4u-
dessous du volcan qu’on retrouve dans plusieurs de ses livres) ou des
interprétations, mais aussi, plus fondamentalement, organisant sa perception
dumonde. La réalité, dans sa complexité, est comme révélée par le fait d’entrer
en résonance avec I'ceuvre d’écrivains qu’il admire. De méme que I'Histoire,
(elle n’est d’ailleurs qu’une des formes de la médiation avec le passé), la
Littérature « configure I'expérience ' » : elle participe & la perception du monde,
a lentreprise de déchiffrement du réel dans sa diversité, sa versatilité, son
ambiguite "', Je souligne ce mot, qui me parait emblématique de la pensée
d’Olivier Rolin dans ce domaine ; il signale parfaitement ce qui fait la spécificité
des ceuvres littéraires au regard d’autres ouvrages de la pensée, en particulier de
politique et de philosophie. Les courts essais de Bric et broc consacrés a ce sujet
sont au demeurant des monuments de clarté, de souplesse et de pertinence —
preuve que la critique littéraire ne perd rien a s’abstraire du jargon.

LE VAGABONDAGE est la forme par excellence d’Olivier Rolin. Méme
dans ses « petites géographies », méme quand le cours du livre est dicté par
la circonstance (les étapes du Transsibérien par exemple *), il ne se contente
jamais de promener un miroir le long de son chemin — ou plutdt, le monde
qu’il donne & voir est composé de multiples strates : les manifestations du
monde sensible s’enracinent dans un terreau complexe fait d’événements
passés, de savoirs, de réminiscences de lecture, de souvenirs intimes, etc. 1
pourrait y avoir une ivresse a errer ainsi parmi les paysages, les époques et les
livres ; mais, pour cet étemel voyageur, le voyage n’est « qu’une feinte, une
fanfaronnade philosophique " » : malgré sa défiance a I'égard des idéologies,
il ne renonce jamais a tenter d’appréhender le monde par la raison. Il distingue
d’ailleurs une littérature symptomatique, qui se contente de mettre en sceéne
les signes de I’époque (production qui, écrit-il, tend « & masquer tout le champ
du contemporain * »), et une littérature diagnostique, qui manifeste « disceme-

15. Tigre en papier, op. cit., p. 60.

16. Dominique Viard, « Rimbaud inverse : 1a littérature selon Olivier Rolin » in Carnets de
Chaminadour: Olivier Rolin, p. 263.

17. «... ce qui fait la force paradoxale du roman : d’étre I’art de "ambiguité », in Bric et
broc, op. cit., p. 42.

18. « Irkoutsk-Vladivostok » in Sibérie, Inculte, p. 15 sq.

19. Mon galurin gris, Le Seuil, p. 13.

20. « Un écrivain doit-il aimer son époque ? » in Bric et broc, op. cit., p. 64-65.
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ment et jugement». Il en résulte des récits capricieux, semés de rappels
historiques, de réflexions personnelles, d’allusions littéraires, de digressions,
« bifurcations, détours, fourvoiements * » qui répondent a une esthétique du
discontinu, du montage, a une « logique du fragment et de I’hybridation * »
caractéristique de la sensibilité contemporaine.

L’NveNTION. Olivier Rolin n’aime pas se répéter. La plupart de ses livres
sont I"occasion d’expérimenter une maniere ou une forme nouvelle. Bien
peuou il n’y ait une ruse dans la démarche, une invention dans la construction,
une trouvaille dans le style. Il y a parfois chez hui quelque chose de perecquien
—ilad’ailleurs congu Suite a I "hotel Crystal sur une idée de auteur d’ Especes
d’espaces : décrire les chambres d’hotel qui I'ont hébergé ; ce qu’il ne s’est pas
content¢ de faire, insérant ces représentations dans un dispositif de récits
emboités : tout d’abord les histoires abritées ou suscitées par les lieux, qui entre-
tiennent entre elles des jeux d’échos ; ensuite les commentaires du narrateur
dans des notes en bas de page ; enfin I’aventure du manuscrit, révélée par les
notes de « I’éditeur » supposé. Les deux derniers ouvrages d’Olivier Rolin
témoignent a nouveau de la grande mobilité de son écriture. Veracruz est un
roman hybride ou I'aventure du narrateur (la disparition soudaine d’une
femme aimée) est suivie par les monologues de quatre personnages dont les
liens avec I’héroine restent incertains et qui semblent composer une histoire
tout autre, diptyque conclu par des chapitres qui mettent I’ensemble en
perspective et en questionnent le sens : une construction qui se refuse a la
complétude, en une sorte de « rébellion contre I’harmonie * », selon le mot
d’Adomo. Quant a A y regarder de pres, il s’agit d’un recueil de minutalia,
descriptions d’objets ou minimes créatures (galet, asperge, huitre, etc.), dans le
sillage du Parti pris des choses de Ponge, mais d’une visée et d’une facture
sensiblement différentes. Ces portraits, a la fois exacts et fantasques, qui mettent
en jeu toutes les ressources du langage et foisonnent par analogie, sont aussi une
lutte avec les mots : « On ne voit vraiment que lorsqu’on a trouvé les mots * ».
Citation qui me fournit une belle conclusion a cette présentation.

X3
Qu’on me pardonne le caractére sommaire de ces notes (il aurait aussi

fallu parler de sa conception du style : « une agitation, une vive circulation

21. « Villes, livres » in Mon galurin gris, op. cit., p. 42.

22. Jean-Claude Pinson, « Rolin, roman russe » in Carnets de Chaminadour: Olivier Rolin,
p.44.

23. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, GF-Flammarion, p. 333.

24. « Loeuf du roitelet » in 4 y regarder de pres, Le Seuil, p. 12.
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d’un milieu, d’un état de langue a un autre * » ; de son ironie presque constante,
protéiforme, qui ne dédaigne pas a I"occasion d’aller jusqu’a la bouffonnerie ;
delarichesse de sa langue) qui ont pour seule ambition de donner aux lecteurs
d’ Europe qui en auraient une vision partielle quelques clefs pour appréhender
I’ceuvre d’Olivier Rolin, et & ceux qui ne la connaitraient pas, I’envie de la
découvrir.

Gérard CARTIER
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