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La littérature est le principal vecteur par quoi les hommes prennent conscience

de ce qu est le monde. Elle est un moyen de connaitre, et aussi de se connaitre.

Elle libere l'individu, ['aide a se construire, elle est « révélation et délivrance ».

Pour Pierre Bergounioux, auteur d 'une ceuvre singuliere et forte, le choix d écrire
répond au besoin de « comprendre ce qui s est passé ». Il s est voulu le témoin

de la fin de la société rurale traditionnelle, laquelle, lentement structurée

depuis le néolithique, aura pris fin sous nos yeux, en une ou deux décennies a peirne,
au tournant des années soixante. La génération promise aux aventures abstraites

des existences urbaines, ce fut la sienne. Il aura dit la surprise, l'enthousiasme,

bientot la peine que ce fut. L obstination a vouloir que « les lieux sans espoir »

de ['enfance sortent du silence, que les sans voix ne demeurent pas dans I'oubli,

la conviction que « toute vie, quelle qu elle soit, est en principe susceptible

de recevoir un sens approché, explicite, dans ['écrit », tels sont quelques-uns

des traits essentiels qui donnent a I'ceuvre son unité. Des plus minces événements

de la vie quotidienne au souffle de la grande Histoire, des strates profondes du passé
au « vent fugitif du présent », ¢ est fort d ‘une grande sensibilité alliée a une immense érudition
que Pierre Bergounioux a su faire de sa prose splendide un confluent des temporalités.
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Lire Jean-Paul Michel, ¢ est s exposer a une poésie de la force d attaque

et de la rayonnante énergie. Une poésie de I'éclat, de la fulgurance

et de la commotion, mais placée sous le signe d une tension, d ‘un combat,
ou de ce que les anciens Grecs appelaient I"agn. Face au deésenchantement
du monde moderne, ce poéte a refusé de déchanter et tenté de faire entendre
un chant a la fois simple, savant et pur. Et au sein méme de la mélancolie
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’EXPERIENCE
DU MONDE VECU

Les seules choses qui vaillent la peine d’en parler sont
celles dont nous avons eu a connaitre.

(L Heritage, Argol, 2008, p. 157)

L’ceuvre de Pierre Bergounioux compte aujourd’hui plus de quatre-vingt
titres, certains parfois malaisés a ranger dans un des genres que la manie du
classement impose. En dehors du journal entrepris en 1980, les commence-
ments de I'écriture datent de 1983, si ’on suit les indications de Carnet de
notes, 1980-1990 ou I'on reléve : « Je rumine un projet de récit ' » ; le lecteur
peut suivre les doutes exprimés au cours des mois suivants : « J’écris, en
matine, avec le sentiment que ce n’est pas sérieux », « Je relis ce que j’ai écrit,
que je trouve confus et plat® », etc. Les premiers textes publiés aux éditions
Gallimard, a partir de 1984 — Catherine, puis Ce pas et le suivant (1985), La
Béte faramineuse (1986), etc. — portent la mention « roman ; or cette
étiquette qu’apposent volontiers les éditeurs pour des raisons commerciales
ne convient aucunement dans le cas de cet écrivain. Pierre Bergounioux,
brossant & grands traits I'évolution de la littérature depuis I’ Antiquité, a insisté
dans Le style comme experience sur I'historicité des ceuvres littéraires et sur
les conditions sociales qui les ont permises ; ¢’est dans cette perspective qu’il
attribue une place au roman dans I’histoire. Mais en ce qui le concemne, ses
premiers livres et nombre des suivants sont des récits, autobiographiques ou
non, qui relatent des « faits infimes, périphériques* » par rapport a I’histoire
générale. Ce refus de la fiction est essentiel et Pierre Bergounioux, entendant
bien se situer ailleurs que par rapport aux temps, aux lieux et aux personnages
du roman, énumere de possibles désignations : « ébauches, enquétes, notules,
essais, chroniques, mémoires, récits, recherches » — et termine avec humour
ce catalogue par « gribouillis * ». On ajoutera a cette liste « autobiographie »,

1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, 2006, 17.1.83, p. 180.
2. Ibid., 2.2.83,p. 182, et 16.3.83, p. 189.

3. Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, Fayard, 2014, p. 33.

4. Ibid.
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dont le contenu différe de « mémoires », et par ailleurs « journal », les quatre
volumes publiés de Carnet de notes couvrant les années 1980-2015. Sil’on
commence de cette manicre les repérages, ¢’est pour marquer que I’ampleur
de I’ceuvre (et il faut y ajouter des dizaines d’articles, des préfaces, des intro-
ductions), malgré son apparente diversité, n’empéche pas son unité, ce que
revendique Pierre Bergounioux a de nombreuses reprises, par exemple dans
le pricre d’insérer du quatrieéme volume du Carnet de notes paru en 2016 :
« Les notes quotidiennes ne different pas, dans le principe, de ce que j’ai pu
écrire ailleurs. Les autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé,
le Carnet a I’heure qu’il est, au présent. * »

Contrairement & d’autres écrivains, Pierre Bergounioux n’a pas commencé
a écrire dés ’adolescence. Ce qui lui importait alors, par la lecture, ¢’était
d’affronter des questions auxquelles les adultes n’apportaient pas de réponse.
Comme si, pour eux, elles ne se posaient pas, « le temps étant toujours le
méme, immobile, arrété ° ». Pierre Bergounioux a plusieurs fois évoqué ses
recherches  la bibliothéque municipale, sa quéte d’un ouvrage qui I'elit
délivré en dissipant les ombres et en lui offrant la clé de ce qu’il tenait pour
une profonde énigme. Mais de quoi s’ agissait-il, qui rendait I"enfance parfois
difficile a vivre, tant ce qui la troublait demeurait confus et nourrissait un mal-
étre persistant ? Comme il I'écrivit plus tard, toute la question était sinon de
comprendre, au moins d’approcher le « mystere énorme, impénétrable, de
ce qui est, @ commencer par nous-méme ’ ». Comprendre « la nature exacte,
le poids, la portée de ce qui se donnait pour la réalité et, par voie de conséquence,
le principe caché qui en dénongait la carence et la fausseté * ». Seuls le recul,
I’étude, la progressive prise de conscience de ce que ’on peut connaitre,
auront permis quelques élucidations, sans pour autant parvenir a une trans-
parence impossible. Mais un enfant n’était pas de taille a relever pareil défi et,
faute de tout éclaircissement, il délaissait en partie la réalité pour se réfugier
dans le réve ou imaginer une vie autre dans une maison aux volets toujours
clos, apercue quand la famille descendait dans le Lot. Parallélement, I’enfant
refusait ce qu’il connaissait autour de lui, et singulicrement le monde des
adultes : « Adopter leurs vues, suivre leurs directives, ¢’est se perdre & coup
siir. Le moment venu, on leur ressemblera. Plut6t périr.’» Ainsi, mieux

5. Site des éditions Verdier.

6. Pierre Bergounioux, L Invention du présent, Fata Morgana, 2006, p. 26.

7. Pierre Bergounioux, « Le petit gargon et la princesse », dans Penser/réver, n° 12,
automne 2007.

8. Pierre Bergounioux, Trois années, Fata Morgana, 2011, p. 17.

9. Pierre Bergounioux, Signes extérieurs, Fata Morgana, 2016, p. 33.
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valait disparaitre que d’accepter de ne pas comprendre. L'échec de tout
échange pouvait conduire  la tentation du suicide et deux manieres d’y
parvenir sont plusieurs fois rapportées : saisi par ces « forces occultes qui
hantent I’espéce, I'instinct de mort, la déraison, une ivresse de destruction, le
chaos " », le jeune garcon se laisserait porter par la Corréze qui deviendrait
son tombeau ou, moins romantique, il irait au sommet d’un immeuble, dont
il suivait la construction, et se jetterait dans le vide.

C’est la découverte du marxisme, en premiére année de khagne, qui lui
ouvre les yeux. Il y puise un outillage pour dans un premier temps « comprendre
moins mal », puis « comprendre I'impossibilité ot I'on s’était trouvé, d’abord,
de comprendre " ». Et c’est a ce moment de sa vie, & 17 ans, que Pierre
Bergounioux décide de consacrer une grande partie de son temps a I’étude.
Il revient souvent, dans ses textes, sur ce moment fondateur, cette seconde
naissance, qui n’a été possible que par I'exil : il fallait quitter le lieu de
I’enfance, s’en arracher, pour entrer dans le temps de la connaissance. Ce
temps est encore évoqué dans le dernier volume paru du Carnet de notes :
« Nous parlons, Cathy et moi, du temps lointain de nos enfances, de I’¢loigne-
ment, de I"ignorance ou il nous tenait, de I’absolue nécessité de s’exiler si I’on
voulait entendre quelque chose a ce qui se passait. ' » Mais, quel que soit le
moment, la rupture nécessaire entre 1’expérience et la prise de conscience
exige toujours une mise a I’écart : « Toute conscience est exil. [...] Le seul
fait de s’établir a part, seul, silencieux, est déja un acte dissident. On s’exclut
de la communauté parlante. On la constitue, par le fait, en objet. Ce dont on
participait devient extérieur, étranger. Et alors, on voit, on juge ce qui nous
¢chappait parce qu’on le vivait. * »

La position prise est liée a une manicre de penser la littérature. Cette dernicre
ne peut étre — et n’est jamais — sans relation avec la réalit¢ d’une époque.
Pierre Bergounioux reprend et développe souvent ce point, par exemple dans le
Breviaire de littérature a [ usage des vivants ou dans L 'Invention du present, et
il est bon, ici, de citer : analysant I'ceuvre de Flaubert, il conclut qu’elle « établit
avec éclat la division de la classe dirigeante et le conflit entre les deux fractions,
I'une dominante, matérielle qui n’a en vue que I"argent, I'autre, dominée, intel-
lectuelle, attachée aux valeurs essentielles dont la bourgeoisie fut porteuse

10. Pierre Bergounioux, L 'Heéritage, rencontre avec Gabriel Bergounioux, Argol, 2008,
p. 5L

11. Pierre Bergounioux, Trente mots, Fata Morgana, 2012, p. 19 et 34.

12. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2011-2013, Verdier, 2016, p. 12.

13. Pierre Bergounioux, Exister par dewx fois, op. cit., p. 74.
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durant son ascension " ». La littérature est « le principal vecteur » par quoi
les hommes prennent conscience de ce qu’est le monde. Elle est donc un
moyen de connaitre, et aussi de se connaitre, de savoir quelque chose a
propos de « I"énigme effarante et mortelle a laquelle tout homme, par le fait,
est confronté " ». La lecture n’a de sens que si elle contribue a apporter
quelques lueurs sur ce que chacun vit, afin que tout ne reste pas enfoui dans
«I'ombre et le silence ' ». L’ceuvre littéraire libére I'individu, I'aide a se
construire, elle est « révélation et délivrance 7 ». Pour Pierre Bergounioux,
le choix d’écrire, relativement tardif, s’opére quand s’impose le besoin de
« comprendre ce qui s’est passé ™ ». Quand, également, I'étude, les lectures,
Iexpérience du travail lui ont fait prendre conscience de « I'immensité de
notre ignorance, de la cruauté de notre privation " » ; alors, nait « le projet
d’appliquer les minces clartés acquises a I'univers opaque, oppressant des
commencements. * »

SiI’on écrit pour trouver des réponses aux questions posées dans I’enfance,
peut-étre méme, d’une certaine maniére, écrit-on pour les enfants, tout en
sachant qu’ils ne vous liront pas. Nombre de récits de Pierre Bergounioux ont
pour trame les jours lointains ou s’est formé I’individu, avec ses curiosités, ses
passions, ses peurs, ses refuss. Le jardin d’Eden du grand-pére est devenu
source d’écriture, tout comme Iattirance pour les locomotives, la découverte
d’une cétoine dorée dans le jardin public, le départ de la maison avant I’aube
avec son pere qui I'initie & la péche quand il a huit ans, les pierres ramassées
au bord de la rivicre dont il faut laisser une partie pour ne pas trop encombrer
le coffire de la voiture, les échappées lumineuses dans le Lot, les équipées au
bord de la Dordogne, etc. Plusieurs épisodes ne sont pas seulement devenus
des récits, mais ont orient¢ des pratiques de I’adulte, qui s’intéresse toujours
vivement & la minéralogie et & I'entomologie. Il a écrit & propos des masques
afticains — Kpélié, en 1997 —, et les collectionne (ainsi que d’autres éléments
liés & la chasse, a la guerre et aux rituels). Ce gotit lui est venu, a huit ou neuf
ans, de la découverte d’un masque lors d’une ennuyeuse visite, un 1¢ janvier,
chez une vieille dame « embrumée de folie » : aujourd’hui, a certains égards,
c’est I'enfant d’autrefois qui demande a I’adulte de « retrouver la face noire,
splendide, qui I’a inopinément arraché a la désolation d’une cuisine noyée

14. Pierre Bergounioux, L Invention du présent, op. cit., p. 16.

15. Pierre Bergounioux, Agir; écrire, Fata Morgana, 2008, p. 41.

16. Pierre Bergounioux, Exister par dewx fois, op. cit., p. 177.

17. Pierre Bergounioux, La fin du monde en avangant, Fata Morgana, 2006, p. 58.
18. Pierre Bergounioux, L Invention du présent, op. cit., p. 56.

19. Pierre Bergounioux, La fin du monde en avangant, op. cit., p. 23.

20. Pierre Bergounioux, L Heritage, op. cit., p. 114.
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d’ombre *' ». Lactivité¢ de sculpteur-soudeur de métaux a elle aussi une
origine lointaine. L’enfant ramassait sans distinction toutes les piéces
métalliques qu’il pouvait trouver sur son chemin et les conservait a coté d’un
modeste trésor de feuilles, de bois, de fragments de papillons... Comme s’il
lui avait fallu réinventer pour son compte une histoire des techniques, Pierre
Bergounioux, d’abord sculpteur sur bois, a également repris les gestes des
hommes de la préhistoire et taillé naguere des silex. C’est peu de temps apres
avoir échoug a fabriquer une copie de masque Dan (« Quelque chose de cette
figure si simple, en apparence, m’a échappé * »), en juillet 1985, qu’il s’initie
alasoudure a I’arc. Il privilégiera désormais le travail du fer, qui offre plus de
possibilités dans la construction d’objets que celui du bois : « On peut associer
n’importe quel morceau de fer a n’importe quel autre aussi facilement qu’on
colle deux bouts de papier ensemble. ” » Alors se multiplieront les ceuvres
inspirées par des masques Sénoufo, Bakota ou Fang, sans que le bois soit
abandonné : « Je découpe, dans du platane, et sculpte une version de tyi-wara
dont j’avais recueilli la figure dans un ouvrage sur Iart africain. J’en soude une
autre avec des segments d’IPN et du fer a béton cannelé, pour les cornes. * »

[’y aurait donc que des récits mettant en scene Pierre Bergounioux lui-
méme et ses proches ? Si le « je » est assurément tres présent, c’est d’abord
parce que I’écrit repose sur I’expérience. Mais il faut lire sous cette figure
autre chose : « Sous le signe du “je”, ¢’est du groupe auquel j’ai appartenu
qu’il est question, de I’étendue raboteuse, hirsute, inclémente, de I’obstacle
partout, des eaux, des mauvaises routes, des coins perdus, des petites gares
ouj’ai fait, avec mes semblables, [ . .] les expériences cardinales, connu I"attente
etla félicité, le doute, la déconvenue, I’émerveillement et le désespoir.  » Et
le passé ne renvoie pas seulement aux expériences et aux désirs insatisfaits
de I'enfance, au silence des adultes, mais & d’autres silences, propres a ceux
qui n’avaient pas de mots pour dire ce qu’ils vivaient : Pierre Bergounioux
s’est trouvé devant « I’enchevétrement tragique, écrasant, des successives
énigmes a quoi P'existence de [s]es prédécesseurs s’était ramenée * ». Les
prédécesseurs : les hommes et les femmes qui ont continué & vivre la vie rurale
d’avantla fin de la paysannerie, & |"écart des bouleversements qui se produisaient
ailleurs. Ecrire a propos de ce monde disparu, ¢’est sans doute se préoccuper

21. Pierre Bergounioux, Trente mots, op. cit., p. 29.

22. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, op. cit., 19.7.85, p. 404.

23. Ibid., 3.8.85, p.404.

24, Ibid., 20.7.86, p. 499-500. (IPN = poutrelle en fer).

25. Pierre Bergounioux, L Invention du présent, op. cit., p. 9.

26. Pierre Bergounioux, Ou est le passé, entretien avec M. Gribinski, L’Olivier, 2007, p. 78.



Pierre Bergounioux, sculpture inspirée par les tétes biery des Fang du Gabon.
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de ce qui pourrait paraitre un « paragraphe obscur » de la grande Histoire, &
laquelle cette forte réalité se rattache cependant. Pierre Bergounioux n’est
pas historien, mais il regarde, observe, écoute, lit et recherche, imagine a partir
d’éléments concrets, pour reconstruire le parcours des oubliés sans voix que
furent, entre autres, les paysans de sa Corréze natale. Ainsi fait-il « renaitre
des cendres 7 » quelques moments d’une société quasiment engloutie. On
peut s’attarder sur le cas d’un vieux célibataire qu’il a réguliérement croisé,
monté sur un vélomoteur bleu comme le cageot arrimé sur le porte-bagages.
L’homme I"avait un jour aidé  chercher des cristaux d’améthyste et de quartz
dans un filon de pegmatite. « C’est sa figure émouvante qu’on voudrait fixer
avant qu’elle ne s’évanouisse * », écrit-il et, a coté du portait physique, c’est
une « vie minuscule » qui est restituée, une part humainement précieuse du
monde vécu. Car Pierre Bergounioux en a la conviction : « Toute vie, quelle
qu’elle soit, est en principe susceptible de recevoir un sens approché, explicite,
dans I’écrit. * »

Quelques mots reviennent dans nombre de ses récits: « ombre »,
«silence », « énigme », « obscurité » et, tout aussi fréquents, « lumiere »,
« clarté ». Toujours et encore, il s"agit de « soustraire quelque chose a I"oubli,
au temps * » et d’accéder a une compréhension plus exacte de ce qu’a été le
pass¢. Tache interminable, ce qu’exprime a plusieurs reprises le regret : « Je
n’al jamais eu le temps.*' » L’obstination & vouloir que « les lieux sans
espoir #» de I'enfance sortent du silence, que les sans voix ne demeurent
pas dans ’oubli, le souci de les évoquer et de les penser «a hauteur
d’homme, sous la lumicre changeante et le vent fugitif du présent * », tels
sont les traits essentiels qui donnent a I’ceuvre son unité.
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