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La littérature est le principal vecteur par quoi les hommes prennent conscience 
de ce qu’est le monde. Elle est un moyen de connaître, et aussi de se connaître. 
Elle libère l’individu, l’aide à se construire, elle est « révélation et délivrance ». 
Pour Pierre Bergounioux, auteur d’une œuvre singulière et forte, le choix d’écrire 
répond au besoin de « comprendre ce qui s’est passé ». Il s’est voulu le témoin 
de la fin de la société rurale traditionnelle, laquelle, lentement structurée 
depuis le néolithique, aura pris fin sous nos yeux, en une ou deux décennies à peine, 
au tournant des années soixante. La génération promise aux aventures abstraites 
des existences urbaines, ce fut la sienne. Il aura dit la surprise, l’enthousiasme, 
bientôt la peine que ce fut. L’obstination à vouloir que « les lieux sans espoir » 
de l’enfance sortent du silence, que les sans voix ne demeurent pas dans l’oubli, 
la conviction que « toute vie, quelle qu’elle soit, est en principe susceptible
de recevoir un sens approché, explicite, dans l’écrit », tels sont quelques-uns
des traits essentiels qui donnent à l’œuvre son unité. Des plus minces événements 
de la vie quotidienne au souffle de la grande Histoire, des strates profondes du passé 
au « vent fugitif du présent », c’est fort d’une grande sensibilité alliée à une immense érudition 
que Pierre Bergounioux a su faire de sa prose splendide un confluent des temporalités.
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Écrivain et peintre, Raphaële George (1951-1984) fut emportée précocement 
par la maladie. Son œuvre brûlante, où les mots sont tirés comme à bout portant, 
dit l’intensité de cette vie brève, tout entière tendue vers une forme d’urgence sans trêve.
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Lire Jean-Paul Michel, c’est s’exposer à une poésie de la force d’attaque 
et de la rayonnante énergie. Une poésie de l’éclat, de la fulgurance 
et de la commotion, mais placée sous le signe d’une tension, d’un combat, 
ou de ce que les anciens Grecs appelaient l’agôn. Face au désenchantement 
du monde moderne, ce poète a refusé de déchanter et tenté de faire entendre 
un chant à la fois simple, savant et pur. Et au sein même de la mélancolie 
inhérente à toute existence, il a su retrouver la voie qui mène 
à la joie de vivre, d’écrire et d’aimer.
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L’œuvre de Pierre Bergounioux compte aujourd’hui plus de quatre-vingt
titres, certains parfois malaisés à ranger dans un des genres que la manie du
classement impose. En dehors du journal entrepris en 1980, les commence-
ments de l’écriture datent de 1983, si l’on suit les indications de Carnet de
notes, 1980-1990 où l’on relève : « Je rumine un projet de récit 1 » ; le lecteur
peut suivre les doutes exprimés au cours des mois suivants : « J’écris, en
matinée, avec le sentiment que ce n’est pas sérieux», « Je relis ce que j’ai écrit,
que je trouve confus et plat 2 », etc. Les premiers textes publiés aux éditions
Gallimard, à partir de 1984 — Catherine, puis Ce pas et le suivant (1985), La
Bête faramineuse (1986), etc. — portent la mention « roman» ; or cette
étiquette qu’apposent volontiers les éditeurs pour des raisons commerciales
ne convient aucunement dans le cas de cet écrivain. Pierre Bergounioux,
brossant à grands traits l’évolution de la littérature depuis l’Antiquité, a insisté
dans Le style comme expérience sur l’historicité des œuvres littéraires et sur
les conditions sociales qui les ont permises ; c’est dans cette perspective qu’il
attribue une place au roman dans l’histoire. Mais en ce qui le concerne, ses
premiers livres et nombre des suivants sont des récits, autobiographiques ou
non, qui relatent des « faits infimes, périphériques 3 » par rapport à l’histoire
générale. Ce refus de la fiction est essentiel et Pierre Bergounioux, entendant
bien se situer ailleurs que par rapport aux temps, aux lieux et aux personnages
du roman, énumère de possibles désignations : « ébauches, enquêtes, notules,
essais, chroniques, mémoires, récits, recherches » — et termine avec humour
ce catalogue par « gribouillis 4 ». On ajoutera à cette liste « autobiographie »,

L’EXPÉRIENCE 
DU MONDE VÉCU

Les seules choses qui vaillent la peine d’en parler sont
celles dont nous avons eu à connaître.

(L’Héritage, Argol, 2008, p. 157)

1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, Verdier, 2006, 17.1.83, p. 180.
2. Ibid., 2.2.83, p. 182, et 16. 3.83, p. 189.
3. Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, Fayard, 2014, p. 33.
4. Ibid.
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4 L’EXPÉRIENCE DU MONDE VÉCU

dont le contenu diffère de «mémoires », et par ailleurs « journal », les quatre
volumes publiés de Carnet de notes couvrant les années 1980-2015. Si l’on
commence de cette manière les repérages, c’est pour marquer que l’ampleur
de l’œuvre (et il faut y ajouter des dizaines d’articles, des préfaces, des intro-
ductions), malgré son apparente diversité, n’empêche pas son unité, ce que
revendique Pierre Bergounioux à de nombreuses reprises, par exemple dans
le prière d’insérer du quatrième volume du Carnet de notes paru en 2016 :
« Les notes quotidiennes ne diffèrent pas, dans le principe, de ce que j’ai pu
écrire ailleurs. Les autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé,
le Carnet à l’heure qu’il est, au présent. 5 »

Contrairement à d’autres écrivains, Pierre Bergounioux n’a pas commencé
à écrire dès l’adolescence. Ce qui lui importait alors, par la lecture, c’était
d’affronter des questions auxquelles les adultes n’apportaient pas de réponse.
Comme si, pour eux, elles ne se posaient pas, « le temps étant toujours le
même, immobile, arrêté 6 ». Pierre Bergounioux a plusieurs fois évoqué ses
recherches à la bibliothèque municipale, sa quête d’un ouvrage qui l’eût
délivré en dissipant les ombres et en lui offrant la clé de ce qu’il tenait pour
une profonde énigme. Mais de quoi s’agissait-il, qui rendait l’enfance parfois
difficile à vivre, tant ce qui la troublait demeurait confus et nourrissait un mal-
être persistant ? Comme il l’écrivit plus tard, toute la question était sinon de
comprendre, au moins d’approcher le «mystère énorme, impénétrable, de
ce qui est, à commencer par nous-même 7 ». Comprendre « la nature exacte,
le poids, la portée de ce qui se donnait pour la réalité et, par voie de conséquence,
le principe caché qui en dénonçait la carence et la fausseté 8 ». Seuls le recul,
l’étude, la progressive prise de conscience de ce que l’on peut connaître,
auront permis quelques élucidations, sans pour autant parvenir à une trans-
parence impossible. Mais un enfant n’était pas de taille à relever pareil défi et,
faute de tout éclaircissement, il délaissait en partie la réalité pour se réfugier
dans le rêve ou imaginer une vie autre dans une maison aux volets toujours
clos, aperçue quand la famille descendait dans le Lot. Parallèlement, l’enfant
refusait ce qu’il connaissait autour de lui, et singulièrement le monde des
adultes : «Adopter leurs vues, suivre leurs directives, c’est se perdre à coup
sûr. Le moment venu, on leur ressemblera. Plutôt périr. 9 » Ainsi, mieux

5. Site des éditions Verdier.
6. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, Fata Morgana, 2006, p. 26. 
7. Pierre Bergounioux, « Le petit garçon et la princesse », dans Penser / rêver, n° 12,
automne 2007.
8. Pierre Bergounioux, Trois années, Fata Morgana, 2011, p. 17.
9. Pierre Bergounioux, Signes extérieurs, Fata Morgana, 2016, p. 33.
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TRISTAN HORDÉ 5

valait disparaître que d’accepter de ne pas comprendre. L’échec de tout
échange pouvait conduire à la tentation du suicide et deux manières d’y
parvenir sont plusieurs fois rapportées : saisi par ces « forces occultes qui
hantent l’espèce, l’instinct de mort, la déraison, une ivresse de destruction, le
chaos 10 », le jeune garçon se laisserait porter par la Corrèze qui deviendrait
son tombeau ou, moins romantique, il irait au sommet d’un immeuble, dont
il suivait la construction, et se jetterait dans le vide.

C’est la découverte du marxisme, en première année de khâgne, qui lui
ouvre les yeux. Il y puise un outillage pour dans un premier temps «comprendre
moins mal», puis «comprendre l’impossibilité où l’on s’était trouvé, d’abord,
de comprendre 11 ». Et c’est à ce moment de sa vie, à 17 ans, que Pierre
Bergounioux décide de consacrer une grande partie de son temps à l’étude.
Il revient souvent, dans ses textes, sur ce moment fondateur, cette seconde
naissance, qui n’a été possible que par l’exil : il fallait quitter le lieu de
l’enfance, s’en arracher, pour entrer dans le temps de la connaissance. Ce
temps est encore évoqué dans le dernier volume paru du Carnet de notes :
«Nous parlons, Cathy et moi, du temps lointain de nos enfances, de l’éloigne-
ment, de l’ignorance où il nous tenait, de l’absolue nécessité de s’exiler si l’on
voulait entendre quelque chose à ce qui se passait. 12 » Mais, quel que soit le
moment, la rupture nécessaire entre l’expérience et la prise de conscience
exige toujours une mise à l’écart : « Toute conscience est exil. […] Le seul
fait de s’établir à part, seul, silencieux, est déjà un acte dissident. On s’exclut
de la communauté parlante. On la constitue, par le fait, en objet. Ce dont on
participait devient extérieur, étranger. Et alors, on voit, on juge ce qui nous
échappait parce qu’on le vivait. 13 » 

La position prise est liée à une manière de penser la littérature. Cette dernière
ne peut être — et n’est jamais — sans relation avec la réalité d’une époque.
Pierre Bergounioux reprend et développe souvent ce point, par exemple dans le
Bréviaire de littérature à l’usage des vivantsou dans L’Invention du présent, et
il est bon, ici, de citer : analysant l’œuvre de Flaubert, il conclut qu’elle « établit
avec éclat la division de la classe dirigeante et le conflit entre les deux fractions,
l’une dominante, matérielle qui n’a en vue que l’argent, l’autre, dominée, intel-
lectuelle, attachée aux valeurs essentielles dont la bourgeoisie fut porteuse

10. Pierre Bergounioux, L’Héritage, rencontre avec Gabriel Bergounioux, Argol, 2008,
p. 51. 
11. Pierre Bergounioux, Trente mots, Fata Morgana, 2012, p. 19 et 34.
12. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 2011-2015, Verdier, 2016, p. 12.
13. Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, op. cit., p. 74.
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6 L’EXPÉRIENCE DU MONDE VÉCU

durant son ascension 14 ». La littérature est « le principal vecteur » par quoi
les hommes prennent conscience de ce qu’est le monde. Elle est donc un
moyen de connaître, et aussi de se connaître, de savoir quelque chose à
propos de « l’énigme effarante et mortelle à laquelle tout homme, par le fait,
est confronté 15 ». La lecture n’a de sens que si elle contribue à apporter
quelques lueurs sur ce que chacun vit, afin que tout ne reste pas enfoui dans
« l’ombre et le silence 16 ». L’œuvre littéraire libère l’individu, l’aide à se
construire, elle est « révélation et délivrance 17 ». Pour Pierre Bergounioux,
le choix d’écrire, relativement tardif, s’opère quand s’impose le besoin de
« comprendre ce qui s’est passé 18 ». Quand, également, l’étude, les lectures,
l’expérience du travail lui ont fait prendre conscience de « l’immensité de
notre ignorance, de la cruauté de notre privation 19 » ; alors, naît « le projet
d’appliquer les minces clartés acquises à l’univers opaque, oppressant des
commencements. 20 »

Si l’on écrit pour trouver des réponses aux questions posées dans l’enfance,
peut-être même, d’une certaine manière, écrit-on pour les enfants, tout en
sachant qu’ils ne vous liront pas. Nombre de récits de Pierre Bergounioux ont
pour trame les jours lointains où s’est formé l’individu, avec ses curiosités, ses
passions, ses peurs, ses refus. Le jardin d’Éden du grand-père est devenu
source d’écriture, tout comme l’attirance pour les locomotives, la découverte
d’une cétoine dorée dans le jardin public, le départ de la maison avant l’aube
avec son père qui l’initie à la pêche quand il a huit ans, les pierres ramassées
au bord de la rivière dont il faut laisser une partie pour ne pas trop encombrer
le coffre de la voiture, les échappées lumineuses dans le Lot, les équipées au
bord de la Dordogne, etc. Plusieurs épisodes ne sont pas seulement devenus
des récits, mais ont orienté des pratiques de l’adulte, qui s’intéresse toujours
vivement à la minéralogie et à l’entomologie. Il a écrit à propos des masques
africains — Kpélié, en 1997 —, et les collectionne (ainsi que d’autres éléments
liés à la chasse, à la guerre et aux rituels). Ce goût lui est venu, à huit ou neuf
ans, de la découverte d’un masque lors d’une ennuyeuse visite, un 1er janvier,
chez une vieille dame « embrumée de folie » : aujourd’hui, à certains égards,
c’est l’enfant d’autrefois qui demande à l’adulte de « retrouver la face noire,
splendide, qui l’a inopinément arraché à la désolation d’une cuisine noyée

14. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, op. cit., p. 16.
15. Pierre Bergounioux, Agir, écrire, Fata Morgana, 2008, p. 41.
16. Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, op. cit., p. 177.
17. Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, Fata Morgana, 2006, p. 58.
18. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, op. cit., p. 56.
19. Pierre Bergounioux, La fin du monde en avançant, op. cit., p. 23.
20. Pierre Bergounioux, L’Héritage, op. cit., p. 114.
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d’ombre 21 ». L’activité de sculpteur-soudeur de métaux a elle aussi une
origine lointaine. L’enfant ramassait sans distinction toutes les pièces
métalliques qu’il pouvait trouver sur son chemin et les conservait à côté d’un
modeste trésor de feuilles, de bois, de fragments de papillons... Comme s’il
lui avait fallu réinventer pour son compte une histoire des techniques, Pierre
Bergounioux, d’abord sculpteur sur bois, a également repris les gestes des
hommes de la préhistoire et taillé naguère des silex. C’est peu de temps après
avoir échoué à fabriquer une copie de masque Dan («Quelque chose de cette
figure si simple, en apparence, m’a échappé 22 »), en juillet 1985, qu’il s’initie
à la soudure à l’arc. Il privilégiera désormais le travail du fer, qui offre plus de
possibilités dans la construction d’objets que celui du bois : «On peut associer
n’importe quel morceau de fer à n’importe quel autre aussi facilement qu’on
colle deux bouts de papier ensemble. 23 » Alors se multiplieront les œuvres
inspirées par des masques Sénoufo, Bakota ou Fang, sans que le bois soit
abandonné : « Je découpe, dans du platane, et sculpte une version de tyi-wara
dont j’avais recueilli la figure dans un ouvrage sur l’art africain. J’en soude une
autre avec des segments d’IPN et du fer à béton cannelé, pour les cornes. 24 » 

Il n’y aurait donc que des récits mettant en scène Pierre Bergounioux lui-
même et ses proches ? Si le « je » est assurément très présent, c’est d’abord
parce que l’écrit repose sur l’expérience. Mais il faut lire sous cette figure
autre chose : « Sous le signe du “je”, c’est du groupe auquel j’ai appartenu
qu’il est question, de l’étendue raboteuse, hirsute, inclémente, de l’obstacle
partout, des eaux, des mauvaises routes, des coins perdus, des petites gares
où j’ai fait, avec mes semblables, […] les expériences cardinales, connu l’attente
et la félicité, le doute, la déconvenue, l’émerveillement et le désespoir. 25 » Et
le passé ne renvoie pas seulement aux expériences et aux désirs insatisfaits
de l’enfance, au silence des adultes, mais à d’autres silences, propres à ceux
qui n’avaient pas de mots pour dire ce qu’ils vivaient : Pierre Bergounioux
s’est trouvé devant « l’enchevêtrement tragique, écrasant, des successives
énigmes à quoi l’existence de [s]es prédécesseurs s’était ramenée 26 ». Les
prédécesseurs : les hommes et les femmes qui ont continué à vivre la vie rurale
d’avant la fin de la paysannerie, à l’écart des bouleversements qui se produisaient
ailleurs. Écrire à propos de ce monde disparu, c’est sans doute se préoccuper

21. Pierre Bergounioux, Trente mots, op. cit., p. 29.
22. Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990, op. cit., 19.7.85, p. 404.
23. Ibid., 3.8.85, p. 404.
24. Ibid., 20.7.86, p. 499-500. (IPN = poutrelle en fer).
25. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, op. cit., p. 99.
26. Pierre Bergounioux, Où est le passé, entretien avec M. Gribinski, L’Olivier, 2007, p. 78.

Fichier P. Bergounioux 18 03 2017_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  18/03/2017  11:46  Page 7



Pierre Bergounioux, sculpture inspirée par les têtes biery des Fang du Gabon.
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de ce qui pourrait paraître un « paragraphe obscur » de la grande Histoire, à
laquelle cette forte réalité se rattache cependant. Pierre Bergounioux n’est
pas historien, mais il regarde, observe, écoute, lit et recherche, imagine à partir
d’éléments concrets, pour reconstruire le parcours des oubliés sans voix que
furent, entre autres, les paysans de sa Corrèze natale. Ainsi fait-il « renaître
des cendres 27 » quelques moments d’une société quasiment engloutie. On
peut s’attarder sur le cas d’un vieux célibataire qu’il a régulièrement croisé,
monté sur un vélomoteur bleu comme le cageot arrimé sur le porte-bagages.
L’homme l’avait un jour aidé à chercher des cristaux d’améthyste et de quartz
dans un filon de pegmatite. « C’est sa figure émouvante qu’on voudrait fixer
avant qu’elle ne s’évanouisse 28 », écrit-il et, à côté du portait physique, c’est
une « vie minuscule » qui est restituée, une part humainement précieuse du
monde vécu. Car Pierre Bergounioux en a la conviction : « Toute vie, quelle
qu’elle soit, est en principe susceptible de recevoir un sens approché, explicite,
dans l’écrit. 29 »

Quelques mots reviennent dans nombre de ses récits : « ombre »,
« silence », « énigme », « obscurité » et, tout aussi fréquents, « lumière »,
« clarté ». Toujours et encore, il s’agit de « soustraire quelque chose à l’oubli,
au temps 30 » et d’accéder à une compréhension plus exacte de ce qu’a été le
passé. Tâche interminable, ce qu’exprime à plusieurs reprises le regret : « Je
n’ai jamais eu le temps. 31 » L’obstination à vouloir que « les lieux sans
espoir 32 » de l’enfance sortent du silence, que les sans voix ne demeurent
pas dans l’oubli, le souci de les évoquer et de les penser « à hauteur
d’homme, sous la lumière changeante et le vent fugitif du présent 33 », tels
sont les traits essentiels qui donnent à l’œuvre son unité.

Tristan HORDÉ

27. Pierre Bergounioux, L’Invention du présent, op. cit., p. 91.
28. Pierre Bergounioux, «Un peu de bleu dans le paysage », dans Revue des Lettres,
Sciences et Arts de la Corrèze, 1996, p. 156 (repris chez Verdier, 2001).
29. Pierre Bergounioux, Le style comme expérience, L’Olivier, 2013, p. 64.
30. Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, op. cit., p. 248.
31. Pierre Bergounioux, Trente mots, op. cit., p. 132, Trois années, op. cit., p. 12.
32. Pierre Bergounioux, Univers préférables, Fata Morgana, 2000, p. 60.
33. Pierre Bergounioux, Agir, écrire, op. cit., p. 14.
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