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« Seule entre tous les arts, et dans un instant indivisible de vision,
l’architecture charge notre âme du sentiment total des facultés humaines »,
affirmait Paul Valéry. Le terrain sur lequel se propose de s’aventurer 
ce numéro d’Europe est celui des relations entre architecture et littérature. 
Il s’agit d’un domaine qui ne se prête guère à des délimitations simples 
ou à des cartographies sommaires. On en retire plutôt l’impression 
d’un archipel, ou peut-être d’une constellation de situations 
qui attestent de l’existence de ces rapports selon des modalités 
nombreuses, complexes et nuancées, mais sans qu’elles forment 
un paysage que la pensée embrasserait d’un seul tenant. 
Comme l’a noté David Spurr, « chacune à sa façon, l’architecture 
et la littérature sont potentiellement les formes artistiques les plus illimitées 
dans leur compréhension de l’existence humaine, et ce fait justifie à lui seul 
la tâche qui consiste à les mettre en relation l’une avec l’autre ». 
Si chacun de ces deux arts procède nécessairement de façon autonome
et relève de temporalités et modes de création distincts,
il n’en demeure pas moins que comparaison, parallélisme, 
correspondances et interférences sont autant de termes 
qui expriment la diversité des liens entre l’architecture et la littérature. 
À cet égard, le présent numéro d’Europe ouvre des perspectives passionnantes. 
D’Italo Calvino à Georges Perec, de Jean-Christophe Bailly à Jean-Paul Goux, 
de Fernand Pouillon à Paul Andreu, d’Alain Robbe-Grillet à Peter Eisenman, 
de Paul Valéry à Le Corbusier ou encore de Paul Celan à Daniel Libeskind, 
les interactions et les écarts entre architecture et littérature nous offrent ici 
l’opportunité d’une réflexion audacieuse et féconde.

Anne Roche, Guillemette Morel Journel, Agnès Verlet, Pierre Hyppolite,
Paul Andreu, Jean-Louis Cohen, Jean-Baptiste Para, Emmanuel Rubio, 
Nina Rocipon, Jean-Paul Goux, Frédérique Villemur, Luc Schuiten,
Philippe Madec, Luca Merlini, Denis Pondruel, Pascal Amphoux, Nicolas Tixier.

Nancy Morejón ● Choman Hardi ● Dorothea Grünzweig ●
Anne Vegter ● Chantal Bizzini ● Anne Mounic.
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« UN DÉSIR IMMENSE
D’HUMAIN »

Europe s’aventure aujourd’hui sur un terrain qui ne se prête guère à des
délimitations simples ou à des cartographies sommaires. Les relations entre
architecture et littérature, puisque pour l’essentiel c’est de cela qu’il s’agit,
ne forment pas d’emblée un paysage que la pensée embrasserait d’un seul
tenant. On en retire plutôt l’impression d’un archipel, ou peut-être d’une
constellation de situations qui attestent de l’existence de ces relations selon
des modalités nombreuses, ondoyantes et nuancées, mais sans qu’elles forment
jamais un champ continu. L’intermittence ou le sporadique semblent être le
régime qui préside aux rencontres les plus intenses entre architecture et
littérature.
Il est difficile de dire jusqu’à quel point cet état des choses est tributaire

du fossé qui s’est creusé de longue date entre les architectes et la société. De
nos jours, dans les médias, les articles ou les émissions consacrés à l’archi-
tecture et à la ville sont si rares que cette carence devient sidérante. Le constat
de cet abîme a pour partie motivé le projet du présent numéro d’Europe.
Nous ne voulions pas qu’il obnubile notre enquête, mais il nourrit une
inquiétude qui court en filigrane dans les explorations que nous avons souhaité
mener. Nous avons confié la direction du projet à un trio conjuguant les compé-
tences : Anne Roche, Guillemette Morel Journel et Agnès Verlet. Des écrivains,
des architectes et des chercheurs interviennent dans cette livraison qui tend à
corroborer, quoique sans préméditation, ce propos d’Henri Gaudin : « L’archi-
tecture ne cesse de se poser en termes de relations, de liens, d’affinités
électives, de trajectoires de sens, de tensions, de paroles et de désirs à l’instar
de l’intersubjectivité. 1 » 

1. Entretien avec Henri Gaudin réalisé par Chris Younès et Stéphane Bonzani, MEI n° 27,
«Habiter et communiquer », 2007.



4 « UN DÉSIR IMMENSE D’HUMAIN »

Ami d’André du Bouchet et de Jean-Christophe Bailly, l’architecte
Henri Gaudin a toujours lié la pensée de l’habitation à celle de l’hospitalité,
l’intimité de la cellule d’habitation au grand dehors de la sphère publique. Il
nous rappelle que l’architecture a pour vocation de répondre à « un désir
immense d’humain », et que pour cette raison, « il faut bien qu’elle
contienne aussi une part de ciel ». Sa réflexion d’architecte rejoint ici celle
du philosophe Gaston Bachelard dans sa Poétique de l’espace : «Une
immense maison cosmique est en puissance dans tout rêve de maison. […]
Sans cesse les deux espaces, l’espace intime et l’espace extérieur viennent,
si l’on ose dire, s’encourager dans leur croissance. 2 »
Dans Architecture and Modern Literature, un ouvrage important qui a

pour thème principal l’interprétation des formes architecturales dans la
littérature des XIXe et XXe siècles, David Spurr nous rappelle cependant que
les conditions de la modernité sont celles d’une crise : « Crise de l’habitation
humaine, de l’adaptation des humains aux conditions objectives d’un monde
où la question de savoir ce que signifie être humain revêt une urgence nouvelle.
[…] La littérature et l’architecture modernes sont les conséquences de cette
condition, aussi bien dans leurs libertés formelles que dans leurs engage-
ments respectifs à l’égard de nos modes de vie actuels. 3 » Dans une ample
préface à son ouvrage, David Spurr ne manque pas de signaler que les relations
entre architecture et littérature sont souvent complexes, voire ambiguës ou
même en situation de franche opposition. Ce que l’on vérifie aussi, à certains
égards, dans ce numéro d’Europe. Mais David Spurr justifie par ailleurs en
des termes congruents avec notre propre démarche l’exploration des rapports
entre les deux arts : «Chacune à sa façon, l’architecture et la littérature sont
potentiellement les formes artistiques les plus illimitées dans leur compréhen-
sion de l’existence humaine, et ce fait justifie à lui seul la tâche qui consiste
à les mettre en relation l’une avec l’autre. […] Le monde humain est littérale-
ment structuré comme l’environnement bâti, et symboliquement structuré
comme un langage. L’art de l’environnement bâti est l’architecture ; celui de
la langue est la littérature. C’est une raison suffisante pour considérer leur
terrain commun. 4 »
L’idée même de constituer une équipe pour élaborer ce projet est certaine-

ment redevable à la fréquentation de l’œuvre de Jean-Christophe Bailly, et

2. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 2004, p. 61 et p. 183.
3. David Spurr, Architecture and Modern Literature, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 2012, p. IX-X. (Sauf mention particulière, toutes les citations en langues
étrangères sont traduites par nos soins).
4. Ibid., p. 3 et p. 49.
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tout particulièrement aux textes qu’il a réunis dans La Phrase urbaine 5. Son
regard formé dès l’enfance à prêter attention « aux formes et aux matières
du bâti », son art d’observer les villes au fil de promenades et de déambulations,
son souci d’une vie meilleure étroitement relié à un « rêve d’architecture», ses
réflexions sur les paysages urbains qu’il appréhende comme des écritures
— il parle de « récitatif de la rue », de « phrasé urbain », de noces retardées
« entre le “poème d’architecture” et la prose de la vie » —, la finesse de son
propos et l’inquiétude critique de ses diagnostics, toute sa démarche en somme
aspire à réduire le très regrettable écart entre les potentialités de l’art d’archi-
tecture et la ville réelle, ne serait-ce qu’en aiguisant en ce domaine notre
conscience sensible. Une conscience poétique qui revêt immédiatement une
dimension politique — «mais c’est exactement la même chose depuis les
Grecs », dit encore Jean-Christophe Bailly.

v

De la multiplicité possible et avérée des formes de relation entre littérature
et architecture, nous voudrions donner ici quelques exemples, en préambule
au large éventail de réflexions, témoignages et créations qui forment le corps
de ce numéro. De Thérèse d’Avila à Paul Valéry et Le Corbusier, de João
Cabral de Melo Neto à Daniel Libeskind et Paul Celan, notre périple prendra
nécessairement le risque de l’étoilement.
[...]

La suite de la préface est à lire dans le numéro d’Europe.

Jean-Baptiste PARA

5. Jean-Christophe Bailly, La Phrase urbaine, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 2013.




