VLADIMIR HOLAN
Deux poemes

En juillet-aolit 1958, Europe publiait un important numéro consacré a la Littérature tcheéque et slovaque. Nous en
avons extrait ces deux poemes de Vladimir Holan traduits par Francois Kérel. Ils sont précédés de la note de
présentation rédigée alors. On ajoutera simplement que le long poeéme Terezka Planetova, mentionné dans cette
notice, a ét¢ traduit récemment en francais et publi¢ en juin-juillet 2010 dans le n° 974-975 de la revue.

Né le 16 mars 1905, Viadimir Holan, qui cultivait avant guerre une poésie « pure », plutot subjectiviste et abstraite,
a trouve dans la poésie de la Résistance une orientation et un ton nouveau. Il se caractérise par la densité et |'in-
tensité de son style, et sa volonté d’innover. Sa poésie, souvent trés savante, exprime la réalité concrete dans d’im-
pressionnants raccourcis. Parmi ses principaux recueils, citons Terezka Planetova (1943), Chant de grace a 1’Union
Soviétique (1945), Le chemin de la nuée (1945), A toi (1947), Simplement (1954). Holan, qui a également écrit
des poemes pour enfants, a traduit notamment des vers de Lermontov et de Slowacki. 1l est aussi [’adaptateur de
Ronsard dont il a récemment publié un choix de poémes intitulé Les Amours et autres vers.

DANS LA COUR DE LA POLYCLINIQUE

Ce matin comme on secouait un tapis dans la cour de la polyclinique

j’ai entendu frapper des coups amers et obstinés,

et je n’ai pu faire autrement que penser a tous les ceeurs

qui battent amerement et obstinément

dans les charnieres agrandies de I’espoir, I’espoir d’un avenir plus clément,

qui ne mentirait pas, méme s’il avait raison

et je n’ai pu faire autrement que penser a tous les hommes,

hommes perdus et mendiants,

et a ceux qui ne peuvent plus mendier, car ils sont las comme la main apres la guerre,
je n’ai pu faire autrement que penser a tous les €tres rejetés par les portes de ceux
qui parlent en mangeant et a qui les statuettes des pénates vinrent offtir

le fil des chemises virginales ou le sorbet des neiges d’avril,

jen’ai pu faire autrement que penser a ceux

qui ne se comprennent avec la tombe capricieuse que dans la langue des catins,
je n’ai pu faire autrement que penser a tous ceux,

qui désirent sans cesse et sont sans cesse décus,

de sorte qu’ils ne connaissent plus que la rage du désir

et la bouse de vache en guise du beurre de mai,

jen’ai pu faire autrement que penser aux éternellement trompés

de sorte qu’ils sont devenus esprit,

esprit & ce point qu’ils sont présents dans le corps de tous les sous-sols bronchitiques,
dans tous les corps qui n’ont rien mang¢ depuis longtemps

et réchauffent leurs larges paumes

a la cuisiniere de I’'imagination ou les flammeches ont des gestes sous-marins,

je n’ai pu faire autrement que penser a tous les désespérés titubant

dans les chaussures empreintées a 1’alcool,

a tous ceux si souvent rencontrés qu’ils deviennent invisibles

dans leur humiliation que couvre de son vacarme la forge d’orfévre de I’égoisme,
je n’ai pu faire autrement que penser a tous ceux dont Dieu peut-étre apprendrait I’ existence,
si les enfants lui télégraphiaient, si les enfants s’emparaient de la radio,

si les enfants n’étaient pas aussi impitoyables que les adultes,



je n’ai pu faire autrement que penser a tous ceux dont on dit qu’ils sont indéchiffrables,
alors qu’il s’agit simplement d’ames sur qui nul ne s’apitoie,

je n’ai pu faire autrement que penser aux jeunes filles blémes dans les boutiques des passages déserts,
ou la lumigre brile toute la journée, ou personne ne vient

et ou elles ont peur quand un passant entre quand méme pour acheter un petit pain,

je n’ai pu faire autrement que penser a celles qui malgré toute la clandestinité de I’accouchement
ont un enfant naturel et la misére,

la misére d’ortie et les prunes du cimetiére

tandis que le destin a la sensation du vin

entré dans le nez pendant un éclat de rire,

je n’ai pu faire autrement que penser aux camelots qui courent le long des trams

avec I’'infame complaisance des tuberculeux et les cafards de leurs cris,

aux chanteuses qui ont perdu la voix

et pour cette raison creusent toujours plus fort le décolleté des seins,

aux bonnes qui doivent, quand elles font le ménage chez les riches,

marcher pieds nus, et encore, sur des chiffons pour ne pas salir les parquets,

je n’ai pu faire autrement que penser a tous ceux qui portent un anneau dans les narines,
a tous ceux que 1’on traine partout ou ils sont nécessaires comme le sel

oui, je n’ai pu faire autrement que penser a tous ceux en qui je suis et je serai,

tant qu’il y aura des vieilles femmes oubliées qui doivent mendier lamentablement
adossées aux murs des gares,

ah oui, la précisément, ou I’on se hate davantage,

et tant qu’il y aura des vieillards,

squelette et peau d’inscription funéraire,

et qui doivent vivre pourtant et par la bouche des défunts rapidement se taire,

ah oui, 1a précisément ou des passants paresseux ont manqué la compassion,

et tant qu’existeront la pauvreté et la misére,

toutes deux dégues parce qu’incomprises et incomprises parce qu’esclaves,

et tant qu’il y aura des pauvres qui par fierté économisent

pour le cercueil et la musique funebre,

et tant qu’il y aura des malheureux qui n’ont rien a se mettre sous la dent,

des malheureux qui virent le destin boire le trésor du temple & la Sainte Elégie

et ne savent ni pourquoi ils sont venus au monde ni pourquoi on leur donne un nom,
ceux qui, adultes, en temps de paix, sont enterrés dans des caisses de sucre,

ceux qui, enfants, sont enterrés dans des boites de savon.

LA VLTAVA 1946

Un enfant est debout immobile sur le bord du fleuve,

il tient un sac lourd plein de prunes tombées,

et sanglote et gémit car il n’a pas de quoi payer le passeur.

11 est si bestialement affaibli, a tel point sous-alimenté,

qu’il n’a pas encore d’ongles,

et sa gorge, on dirait que la corde du glas longuement 1’étreignit...
Tu I’as fait monter sur le bac, il se tait, sa méfiance n’a pas bougg,
et maintenant qu’il a machinalement plongé la main dans le courant,
il voudrait que la traversée ne passe pas si vite,

et de temps a autre il 1éve sur toi ses yeux de chien battu,

il sent qu’il fait partie de I’équipage, il est heureux,

et tout a ce bonheur il s’écrie soudain :



— J’ai ét¢ dans un camp de concentration...

— Allons donc, ne mens pas ! lui répondent les gens

— Je vous le jure...

— Ne mens pas... — Je vous le jure! Je vous le jure !

affirme le malheureux, mais personne ne le croit.

Tu le fais traverser plusieurs fois d’une rive a I’autre,

et tu lui dis adieu... Mais I’enfant hésite un instant

puis comme s’il voulait en signe de gratitude

te confier un secret jalousement gardé, son secret le plus cher,
il te dit : « Chez nous, Monsieur, on a des lapins. »

Extrait de A toi
Traduit du tcheque par Frangois Kérel
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