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A cause du Fanal bleu
Europe, mai-juin 1949

Début mai 1949, Colette avait publié aux éditions Ferenczi Le Fanal bleu. Aussitot lu, Elsa Triolet en rendit compte
dans Europe. Ce livre, « ni mémoire ni journal », devait étre le dernier de Colette.

Tot ou tard, on y arrive, a I’age des mémoires, a I’age ou la vie se passe autant dans le passé que dans le présent,
et quand je dis, autant... [’age ou les gens qui vous étaient naguére indifférents, vous deviennent chers par leur seule
appartenance a ce nagueére. [l y a entre ceux de la méme génération la complicité dun secret partagé. Et les plus indiscrets,
les plus bavards d’entre eux ne sauront le trahir : pour le percer, il faut I’avoir vécu. Peut-on expliquer un parfum, une
couleur, avec des mots ? Un peu, avec le talent d’une part, I'imagination de I’autre... Cela ne sera pourtant jamais que
du technicolor.

A cause du Fanal bleu, a cause du « plus intime des livres de Colette » (comme dit la bande), je me suis trouvée
abimée dans un état mi-veille mi-songe, et préte a la « plus intime » des critiques. Je dis, critique, par euphémisme,
comme si j’allais me permettre de critiquer Colette, comme si le mieux n’était pas ’ennemi du parfait, comme si le
miracle n’était pas I’ennemi du prodige. J’¢étais donc 13, écroulée dans un abime, entre la veille et le songe... plus haut,
J’ai écrit, machinalement : je me suis trouvée abimée... Ma main a trouvé le mot qui convenait pour son double sens de
profondeur sans fond et de détérioration. Je n’aime pas les objets abimés, il suffit d’une tache, d’un trou de mite pour
que j’essaye de m’en débarrasser, de ne plus les avoir sous les yeux. La vieillesse, c’est plein de taches et de trous de
mites, mais allez donc vous en débarrasser ! Dans la mesure ou I’on continue a « étre », on est condamnée a la garder.

Mais, a cause du Fanal bleu, il ne s’agissait plus de la seule détérioration, il s’agissait aussi de ces moments ou
le passé revient et se transforme en présent, ou le flot des souvenirs vous bouscule au point que 1’on ne sait plus ot ’on
en est. Et dans mon abime me sont revenus ces quelques instants vécus dans la ville ou je suis née, et ou je me suis
retrouvée parmi des objets qui entouraient mon enfance, ou la voix d’un ami depuis longtemps mort me parlait de
I"intérieur d’un phono, et quand elle s’arrétait, une autre voix, vivante celle-ci, me lisait des mémoires sur notre enfance,
sur notre adolescence communes... Il y avait au mur deux photos, une lumiére devant elles ne s’éteignait jamais, comme
celle de I’adoration perpétuelle, des fleurs trempaient dans un vase a leurs pieds. J’ai senti, pour la premicére fois de ma
vie, physiquement, le froid de la mort. Cela n’avait rien de commun avec le danger de mort, le danger de mort vous
rattache a la vie, c’est la crainte de la chute qui vous fait vous raccrocher a tout ce qui se présente. La, ¢’était déja le
laisser-aller de la chute elle-méme.

A cause du Fanal bleu de Colette, jai failli encore lacher pied. Lisez cette premiére page :

Une fois, deux fois, trois fois, me détournant du livre et du papier bleuté vers le préau magnifique dont la vue mest
consentie, j 'ai pensé : « Les enfants du Jardin, cette année, sont moins criards », peu apres j accusais d ‘extinction progressive
la sonnette d’entrée, celle du téléphone, et tous les timbres orchestraux de la radio. Quant a la lampe de porcelaine — pas
le fanal bleu de jour et de nuit, non, la jolie lampe peinte de bouquets et d ‘ornements — je n"eus pour elle que grommellement
et injustice : « Qu ’est-ce qu elle a pu manger celle-la pour étre si lourde ? » O découvertes ! Il n'’y a qu’a attendre pour
que tout s éclaire. Au lieu d’aborder des iles, je vogue donc vers ce large ot ne parvient que le bruit solitaire du coeur, pareil
a celui du ressac ? Rien ne dépérit, c est moi qui m éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu'il
n’yapas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiége.

Lessentiel est dit dans ces lignes. Mais si vous étes gourmand ou gourmande, si vous savez déguster le bon vin
en I’envoyant sur toutes les papilles de la langue, allez-y, lisez tout le livre ! Colette est assez grande pour que le monde
qu’elle ramene a elle ne sente pas le renfermé. Le monde de Colette est tout un monde qu’elle fait vivre en trompe-1’ceil,
en trompe le nez et I’oreille. On peut ausst le toucher de la main. C’est prodigieux. Et pourtant, tout un monde n’est pas
le monde, et il n’y a que les deux premicres pages qui vous fassent passer du particulier au général... Rien ne déperit,
¢ est moi qui méloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il n'y a pas de désert : ¢ est assez
pour que je triomphe de ce qui m assiege.

Des ames en perdition au large d’un terrible océan, esperent : Colette va les aider a triompher de ce qui les assiege.
Elle qui sait... Mais non. Sa découverte ne vaut que pour elle, elle seule, c’est la sienne, elle n’est pas transmissible, pas
contagieuse. Elle ne vaut que pour elle, pour elle seule, entourée, choyée, admirée par ses amis proches et lointains, qui
tous mettent les mains sous ses pauvres pieds martyrisés par la douleur, pour que bouger lui soit moins dur. Colette, la
souveraine qu’ils se sont choisie librement, pour sa qualité, pour les qualités de ses défauts.



C’est pour eux qu’elle a écrit ce livre d’or de la reconnaissance, pour tout ce qui I’entoure d’amour, d’attention et
simplement de vie. Assise sur la margelle d’un puits qui se nomme passé, elle en tire de temps en temps un souvenir ou
un autre... puis elle léve les yeux sur le présent, elle en marque « I’ordinaire », et, dés que sa plume merveilleuse y touche,
I'intimité de Colette prend pour nous les trois dimensions : son amie Marguerite Moreno, ses amis Jean Marais et Jean
Cocteau, et celui qu’elle appelle son meilleur ami, et les bétes, les plantes, les enfants des jardins du Palais-Royal, le
sien, et les paysages de France, son pays...

Mais nous, tellement plus pauvres qu’elle, tellement plus misérables, comment allons-nous faire pour triompher
de ce qui nous assiege ? Apres avoir nommé 1’angoisse, elle nous abandonne a notre sort. Madame Colette, puisque tout
ce qui est humain est votre, puisque vous étes siirement une bienfaisante sorciére qui connait des formules magiques,
parlez, avouez !...

Si elle avait voulu... Non, si elle avait pu... Non, si elle avait su... Colette, un si grand écrivain. Ecrire ne conduit
qu’a écrire, dit-elle. Non, je ne veux pas y croire.

Elsa TRIOLET
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