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Michel Butor, J.M.G. Le Clézio, Bernard Noël, John Keats, Giacomo Leopardi, 
Vahé Godel, Jean Roudaut, Frédéric-Yves Jeannet, Lucien Giraudo, Bernard Plossu, 
Maxime Godard, Serge Assier.

«Paul Celan représente la réalisation de ce qui ne semblait pas possible :
non seulement écrire de la poésie après Auschwitz, mais écrire “dans” ces cendres,
parvenir à une autre poésie en fléchissant cet anéantissement tout en se maintenant
en quelque sorte dans l’anéantissement », écrivait naguère Andrea Zanzotto.
« La parole poétique est une parole prononcée contre la mort. 
C’est là son essentielle raison d’être », rappelle José Ángel Valente 
dans un texte publié dans ce numéro d’Europe. « La voix de Paul Celan 
est descendue jusqu’à la nuit, elle a suivi les échelles infinies 
de l’ombre, occulte ou muette, et elle y a engendré une parole nouvelle, 
une nouvelle manifestation. Une naissance terrible, une naissance laborieuse. 
Un message crypté qui retient en lui-même toute sa lumière. Une bouteille à la mer. 
Jusqu’à ce qu’une autre main, un autre regard, une écoute différente, 
l’accueillent, le reçoivent, et que la transformation ait lieu précisément 
par cet acte-là. Parole, Verbe. Pour habiter de nouveau parmi nous.
Une langue qui a été dépouillée, interdite, par ceux qui imposaient, qui fixaient, 
qui paralysaient le flux du sens, de la parole, si longtemps prisonnière, 
menottée — cette langue-là ne vient pas se manifester dans le poème 
pour être à nouveau prisonnière du sens, mais pour le dire en l’ouvrant 
à des résonances imprévisibles, imprévues, qui permettent sa dérégulation continuelle, 
l’invention ou la rencontre de nouveaux horizons plus libres. »
Il y a quinze ans, Europe avait consacré un premier numéro à Paul Celan, 
plusieurs fois réimprimé. Celui qui paraît aujourd’hui est entièrement nouveau 
et réunit quelques-uns des meilleurs critiques engagés depuis des années 
dans un travail de fond sur son œuvre. 

Danielle Cohen-Levinas, John E. Jackson, Paul Audi, Bernhard Böschenstein,
José Ángel Valente, Esther Tellermann, Jean-Pierre Lefebvre, Martine Broda, 
Denis Thouard, Peter Trawny, Bertrand Badiou, Andrea Lauterwein, André du Bouchet,
Clément Layet, Barbara Wiedemann, Arnau Pons, Clément Fradin.
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L’œuvre de Celan tourne autour d’une question obsédante qui touche à
notre appartenance à un monde en état d’abandon, et pour ainsi dire tombé
en désuétude : l’identité du poème dans son rapport à la survivance. Une tombée
du monde : tel aurait pu être le titre de ce dossier, tant cette tombée nous
incombe, nous oblige et nous renvoie à un passé qui ne passe pas, qui
déborde infiniment notre existence, tissant ainsi des liens, chez Paul Celan,
avec une poétique de la cendre, de la rencontre, de la judéité et du déracine-
ment qui confine à une réflexion profonde sur l’humain. Le poème porte la
trace irréductible de ce qu’il y a de plus humain en lui, l’accent étant mis sur
ce qui, dans la langue allemande, désigne à la fois la transmission par la mère
et la « petite bouche » du fils devenu poète, cherchant dans les mots à rendre
hommage à « l’âme » qui n’a ni tombe, ni sépulture. Il s’agit donc pour
Celan d’écrire dans l’envers même de ce qui fit les grandes heures de la poésie
romantique allemande, par devers des significations héroïques privées de
lumière et d’éclat.

Quinze ans après le premier numéro d’Europe consacré à l’œuvre de
Paul Celan, que le germaniste Fernand Cambon avait dirigé 1, nous souhaitons
interroger à nouveaux frais le legs irréductible de ce grand poète en revenant,
une fois encore, sur cette question taraudante à laquelle il se sera incessam-
ment, voire obsessionnellement confronté : qu’en est-il du poème après
Auschwitz ? Il s’agit, pour Celan, non pas exclusivement d’une vocation au
sens romantique du terme, mais d’une tâche, voire d’un labeur quotidien et
d’un combat auxquels il se sera voué, convaincu que la poésie ne peut
survivre à son propre retrait qu’à partir d’un questionnement qui vise à la
déplacer en un autre lieu : lieu sans lieu, privation de tout espace dicible et

AU NOM DU POÈME

1. Europe, n° 861-862, janvier-février 2001.



4 AU NOM DU POÈME

désignable en tant que tel, là où précisément le Dire poétique affranchi de
toute métaphysique est déjà en soi une traduction de la langue dans laquelle
il se dit. La vocation de ce Dire, qui n’est ni un aboutissement, ni le mot de
la fin, est résumée en une phrase dans Le Méridien : « La poésie, Mesdames
et Messieurs — : cette parole qui recueille l’infini là où n’arrivent que du
mortel et du pour rien. 2 »

Les textes des auteurs réunis dans ce numéro — dont les héritages et
traditions herméneutiques, philosophiques et littéraires forment une
constellation à la fois hétérogène et féconde — explorent chacun un registre
de cette expérience poétique qui, en se déployant en retrait de l’ontologie
heideggérienne et du phainomenon, devient quasiment une figure de retourne-
ment, une question sans résolution ou, plus exactement, une question en abîme.
La langue affronte l’irréparable : «La mort est un maître venu d’Allemagne… ».
Aussi, la figure du « manque » dont parlait Hölderlin est-elle prise à son tour
dans la figure du renversement, dans une tension sans résolution entre Pavot
et Mémoire, entre l’abîme et la survie, entre la parole et la contre-parole,
entre le Je et le Tu, « dans la césure royale 3 » comme l’écrira Celan à Ilana
Shmueli en évoquant Hölderlin. — Et il ajoute : « Un mot de Hölderlin
figurait déjà dans un de mes poèmes, “Tübingen, Jänner”. Il y est dit à la fin
“Pallaksch” : Hölderlin aurait entendu par là, dans sa nuit, à la fois OUI et
NON. 4 »

Nous avons privilégié dans ce numéro des singularités de lecture et
d’interprétation des textes de Celan, plutôt qu’une orientation thématique
définie une fois pour toutes, de manière à laisser cette grande œuvre s’extério-
riser dans ses multiples résonances. Si je devais ici retenir un mot pour désigner
le « chemin » que nous avons tissé pour mettre en scène la pluralité de ces
voix, je choisirais un mot cher à Celan : « frayage ». Car il s’agit bien de se
frayer un passage, un chemin de lecture et d’interprétation, avec le poème
qui cherche lui-même « à se frayer passage à travers le temps, — à travers,
non par-dessus », comme le dit Celan dans l’Allocution de Brême 5, dès lors

2. Paul Celan, Le Méridien, in Le Méridien & autres proses, traduit de l’allemand par Jean
Launay, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 81. 
3. Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, traduit de l’allemand par Bertrand Badiou,
Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2004, p. 88.
4. Ibid.
5. « Car le poème n’est pas hors du temps. Certes, il prétend à l’infini, il cherche à se frayer
passage à travers le temps, — à travers, non par-dessus. » « Allocution de Brême », in
Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 57.
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que nous sommes confrontés à une langue qui se veut à dessein boiteuse,
dont les balbutiements, les sonorités aphasiques, les phrasés interrompus
expriment le retrait d’une perception résolument esthétique de la poésie, se
réservant ainsi pour la perte, le deuil et le manque. Celan parle d’« un trou
dans les mots 6 », lequel désigne selon nous la vocation de juive errante que
revêt l’acte poétique, qui s’adresse désormais à tous les proscrits, persécutés,
survivants et exilés de la terre, par-delà leur appartenance religieuse et
identitaire. La langue poétique serait-t-elle devenue un Shnorrer 7 ? Son
unique destination est de ne pas en avoir, mais d’aller au-devant de l’Autre,
en espoir de rencontre : « Le poème veut aller vers un Autre, il a besoin de
cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à lui.
Chaque chose, chaque être humain est, pour le poème qui a ainsi mis le cap
sur l’Autre, une figure de cet Autre. 8 »

C’est sur une méditation portant sur l’existence erratique que s’ouvre le
Dialogue dans la montagne. La langue poétique serait le mouvement même
de cette errance. Autrement dit, Celan ne la considère plus exclusivement
comme le véhicule des idéalités métaphysiques, mais comme ce qui doit
désormais résister à l’emprise des essences. C’est aussi pourquoi la traduction
en langue française de la parole poétique de Celan est particulièrement
complexe et délicate. Son dire témoigne d’un arrachement à l’idée que la
parole appartient à l’essence de la signification. 

Comme envoi à ce numéro, citons le début du Dialogue dans la montagne : 
« Un soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu, un soir donc,

s’en alla, sortit de sa petite maison et s’en alla le Juif, Juif et fils de Juif, et
avec lui allait son nom, l’imprononçable, il allait, il s’en venait, traînant les
pieds, ça s’entendait, s’en venait, s’appuyait sur son bâton, s’en venait sur
la pierre, m’entends-tu, tu m’entends, c’est moi, moi, moi et celui que tu
entends, que tu crois entendre, moi et l’autre, — il allait donc, on pouvait
l’entendre, il allait un soir, quand pas mal de choses avaient disparu, allait
sous les nuages, allait dans l’ombre, la sienne et l’étrangère — car le Juif,
tu sais bien, que possède-t-il qui soit vraiment à lui, qui ne soit emprunté,
prêté et jamais restitué ? —, ainsi donc il allait, s’en venait, s’en venait sur
la route, la belle, l’incomparable route, allait, comme Lenz, à travers la
montagne, lui qu’on faisait habiter en bas, c’était sa place, dans les terrains
bas, lui, le Juif, s’en venait et s’en venait. 9 »

6. Paul Celan, Dialogue dans la montagne, in Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 35.
7. Terme yiddish qui signifie « mendiant ».
8. Le Méridien, op. cit., p. 76.
9. Ibid., p. 33.
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Je remercie tous les auteurs de ce numéro d’avoir répondu présent à
l’appel à se joindre à ce projet. Je suis reconnaissante à Bertrand Badiou et
Jean-Pierre Lefebvre de m’avoir accompagnée avec amitié et confiance
dans son élaboration. Nos nombreux échanges et nos discussions passionnées
ont illuminé ce « frayage » à travers une œuvre exigeante qui oblige à
arpenter, non plus exactement des chemins qui ne mènent nulle part, mais
l’obscurité même, « l’Étranger » et le « tournant du souffle » 10.

Enfin, je tiens à exprimer tout particulièrement ma gratitude et mon
amitié à Éric Celan, qui m’a fait confiance, qui m’a laissé une entière liberté,
et dont l’amicale présence a été précieuse.

Danielle COHEN-LEVINAS

10. Le Méridien, op. cit., p. 73.


