JOSE ANGEL VALENTE

Né en 1929 a Orense (Galice), mort a Genéve en 2000, José Angel Valente
est ['une des voix majeures de la poésie espagnole contemporaine.
Plusieurs de ses livres sont aujourd ’hui disponibles en frangais, traduits
pour la plupart par Jacques Ancet aux éditions Corti. Trois legons de
ténebres, suivi de Mandorle et de L’Eclat figurent au catalogue de la
collection « Poésie » / Gallimard. José Angel Valente fut accueilli dans
Europe des 1956, puis a plusieurs reprises ensuite. Le texte et les deux
poémes que [’on pourra redecouvrir ici, furent publiés dans le n° 401-402
d’Europe (septembre-octobre 1962). Cette livraison de la revue
comportait un dossier sur Miguel Hernandez et proposait en outre des
traductions de dix-sept poetes espagnols, parmi lesquels Vicente
Aleixandre, Gabriel Celaya, José Agustin Goytisolo, Rafael Alberti et
Jaime Gil de Biedma.

Je suis né en 1929 a Orense. J’ai pass¢é mon enfance et mon
adolescence dans cette province de Galice. En 1946, j’ai commencé des
études de droit a Santiago de Compostelle, que je ne poursuivis pas. J’ai
passé 1a un an. Puis j’allai a Madrid, ou je commencai a collaborer a
quelques revues littéraires. En 1953, j’obtins ma licence de Lettres et je
me mariai. Depuis, j’ai vécu a Oxford ; puis a Genéve ou je me trouve
actuellement. J’ai trois enfants. J’ai publié¢ deux livres : En maniere
d’espoir (1955, Prix Adonais 1954), Poemes a Lazare (1960, Prix de la
Critique 1960).

J’écris de la poésie parce que 1’acte poétique m’offre une voie d’acces,
pour moi irremplagable, a la réalité. Peut-étre en conclura-t-on facilement
que je considére la poésie d’abord comme connaissance et ensuite
seulement comme communication. Bien entendu, il ne me viendrait pas a
I’idée d’exclure ce dernier élément ou de minimiser sa valeur. Je pense,
pourtant, que ce n’est pas la communication qui entraine en premier lieu
’opération poétique. La poésie opére sur I'immense terrain de la réalité
éprouvée, mais non connue. Le poete ne dispose pas d’avance d’un
contenu de réalité qu’il se propose de transmettre, puisque ce contenu de
réalité n’est pleinement connu que dans la mesure ou il parvient a exister
dans le poéme. C’est ce dernier qui nous permet d’identifier, ¢’est-a-dire,
de connaitre dans sa réalité profonde, le matériel d’expérience sur lequel
nous avons travaillé. Dans la mesure ou la poésie connait la réalité, elle



I’ordonne, et dans la mesure ou elle ’ordonne, elle la justifie. A ces trois
stades se situe, selon moi, le triple engagement intellectuel, esthétique et
moral de la poésie envers la réalité. Il n’est pas de grande poésie ni d’autre
genre d’art supérieur sans cet engagement profond. Dans ce sens précis,
et non dans un autre, je crois aussi que tout art grand est par nature un art
réaliste. Une des véritables trouvailles des théoriciens modernes du
réalisme a été, soit dit en passant, de ne pas se présenter comme une école
d’invention récente, mais comme des dépositaires de tout I’art grand du
passé, de la tragédie grecque a la Comédie humaine.

L’ ADIEU

Il entra et se pencha pour I’embrasser
parce que d’elle il recevait la force.

(La femme le regardait sans répondre.)

[l y avait un miroir humide

qui vaguement imitait la vie.

11 serra sa cravate,

son ceeur,

avala un café délavé et trouble,
expliqua ses projets

pour aujourd’hui,

ses réves pour hier et ses désirs
pour jamais.

(Elle le contemplait en silence.)

Il parla de nouveau. Il rappela la lutte

de tant de jours et [’'amour

passé. La vie est une chose inespérée,

dit-il. (Plus fragiles que jamais les paroles.)

A la fin il se tut devant le silence de la femme,
s’approcha de ses levres

et pleura simplement sur

ces 1évres, désormais pour toujours sans réponse.

(En maniere d’espoir, 1954).



LE PECHE

Le péché naissait

comme d’une noire neige

de mystérieuses plumes qui étouffaient
le sombre grincement

de I’occasion et de I’endroit.

Il coulait goutte a goutte

haletant tristement

sur la paroi du repentir

au milieu des troubles caresses
de I’homosexualité ou du pardon.

Le péché était I'unique
objet de la vie.

Tuteur inique de mains aux yeux cernés
et d’humides adolescents pendus
dans le grenier de la mémoire morte.

(Inédit).

Traduit de ['espagnol par Robert Marrast



