BERNARD VARGAFTIG
A Mallarmé Iinflexible

Europe, janvier-février 1998

N’est-ce pas aussi ce que vivent aujourd’hui la littérature, la place qu’elle occupe, et,
dans cet espace qui semble toujours plus se réduire, I’écriture de ce qu’on appelle la
poésie et sa lecture, n’est-ce pas aussi cela qui paradoxalement rend si actuelle, si
nécessaire et urgente la lecture de Mallarmé ?

On assiste, comme finale d’un siecle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, a des
bouleversements ; mais, hors de la place publique, a une inquiétude du voile dans le temple avec

des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Je n’ai d’abord connu Mallarmé que par réfraction. Dans les années cinquante, notre
manuel de littérature donnait a lire, je crois, un ou deux sonnets sur lesquels nous ne nous
sommes pas arrétés en classe. Je me souviens que dans le numéro spécial d’Europe
consacré a Eluard, le Professeur Henri Mondor en s’attachant a montrer avec la plus
grande précision I'influence du poéte du Coup de dés dans la pensée et dans 1’ceuvre de
celui qui venait de disparaitre, non seulement s’inscrivait contre toutes les idées qui
avaient alors communément cours, mais m’incitait a lire Mallarmé comme 1’évidence
méme. [l m’était, en ce temps-1a, difficile de me procurer une ceuvre dont tout, petit a
petit, allait me montrer qu’elle était bien vivante et essentielle. Il y avait aussi, par
exemple, des dessins de Matisse. Le peintre n’avait-il pas déclaré : « J’aimerais pouvoir
dire simplement, aprés avoir illustré les poeémes de Mallarmé : voila ce que j’ai fait apres
avoir lu Mallarmé avec plaisir. » « Matisse, écrivait Aragon dans son Matisse-en-France
en 1942, est un auteur difficile, il n’a pas pour rien illustré¢ Mallarmé. Mais Mallarmé ¢’est
simple a coté de lui... » Le peintre, pouvait-on croire, plagait Mallarmé a c6té de Charles
d’Orléans, de Ronsard, de Baudelaire alors que c’est bien avant, en 1932, que Skira a
publié Poésies de Stéphane Mallarmé avec trente eaux-fortes de Matisse.

Aurais-je, sans que je le sache vraiment, dans ces années décisives, été le lieu et I’enjeu
d’un combat violent ? Je lisais Yves Bonnefoy. J’allais lire Le Roman inachevé. J’allais
lire Amers. Je commencgais a lire Nerval pour de vrai. J’allais lire Claudel. Je me mis a lire
Jouve. Les amitié¢s firent le reste, celle par exemple de Maurice Regnaut pour qui
s’avéraient exemplaires ’ceuvre et la vie de Mallarmé. Et c¢’était inséparable d’autres



expériences, au cours desquelles ’approche souvent secréte et difficile de ce qu’on
appelle la poésie en méme temps que de I’auteur du « Tombeau d’Edgar Poe » — « Calme
bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » — devenait, dix ans apres la fin de la guerre,
apprentissage de liberté.

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense opinion,

effacement de rien qui ait été beau dans le passé...

Recevoir et faire notre la littérature du passé, chercher en elle la beauté, viser a la
beauté, étaient, contrairement a ce qui, en général, continue a se dire, acte de liberté. Ce
qu’on appelle travail, en poésie, devenait gain de liberté. Et, dans la pratique du langage,
de la libert¢ la plus matérielle. « Qu’une moyenne étendue de mots, sous la
compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence. » Que de
temps il aura fallu pour comprendre que cette liberté-1a est aussi la plus spirituelle ! Alors
que nous venions a la poésie avec la conviction qu’elle pouvait quelque chose sur le destin
des hommes et celui du monde, alors méme que nous affrontions et ceux qui crient qu’il
faut hair la poésie et ceux qui, en niant qu’elle puisse étre travail de langue, font de la
spontanéit¢ le critere de I’authenticité de ce qui est dit, c’est de moins en moins
secrétement a Mallarmé I’inflexible que nous devions d’avoir d’abord le courage de tenir
bon : « ... le double état de la parole, écrit le poéte, brut ou immeédiat ici, la essentiel ».

Ainsi donc, celui dont certains faisaient le poete du bibelot, visait & 1’essentiel.
Comment évoquer notre travail aveugle ? Ni les poemes, ni les écrits théoriques de
Mallarmé ne sont un recueil de regles. Mais comment pourrait-on sans, entre autres, le
poete qui a écrit : « Au gré, selon la disposition, plénitude, hate » mettre la derniére main
a un livre, opérer 1’agencement final, relire et relire toujours le plus impitoyablement
possible chaque séquence et le tout ? S’il est malheureusement vrai qu’elle se trouve
comme niée en ces temps de médiatisation a outrance ou pensée, chair et méme existence
sont de plus en plus ouvertement de la marchandise jugée et jaugée a ce qu’elle peut
représenter, comme profit, et au plus vite, « la Poésie — unique source », écrit Mallarmé,
parce qu’elle est inséparable du langage, continue et ne peut que continuer. Gloire du long
désir, Idées, le Rien — celui-la méme qui fonde la poésie de Mallarmé — ne porte-t-il pas
depuis toujours I’énigme ? Ne savons-nous pas de fagon encore plus intime grace au pocte
qui a su dire : « [rrémédiablement le blanc revient », que ¢’est ce rien qui de I’acte d’écrire
fait le geste de la plus haute confiance en I’autre, en tous les autres ?

Bernard VARGAFTIG
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