CHRONIQUE AUTRICHIENNE
KARL KRAUS ET SA FACKEL
par Paul Amann
Europe, juillet 1924

Aloccasion de la parution d 'un cahier consacré a Karl Kraus dans len® 1021
d’Europe, nous republions ici ['un des tout premiers articles consacrés en France
a l’écrivain autrichien et a sa célebre revue Die Fackel (« Le Flambeau »). L auteur
de ce texte, Paul Amann, né a Prague en 1884, mort en 1958 aux Etats-Unis ot il
§ était exilé, avait traduit en allemand des ceuvres de Romain Rolland et entretenu
pendant des années une importante correspondance avec Thomas Mann.

En France on ignore jusqu’au nom de ce puissant poéte et écrivain satrique.
C’est ce qui me donne le cceur de vous en parler brievement. Les notions vagues
et incompletes que je pourrai suggérer aux lecteurs d’ Europe prépareront les voies
aune connaissance plus exacte et vaudront toujours mieux qu’une ignorance injuste
et sans profit.

Elle s’explique : le journalisme allemand, discipliné, a organis¢ le silence
autour de I’ceuvre de son mortel ennemi, et, en elle-méme, toute européenne
qu’elle soit par ’envergure et la portée morale, cette ceuvre se trouve rivée aux
tréfonds de la vie intellectuelle de I’ Allemagne et surtout de I’ Autriche ; elle
s’est incrustée si loin dans les plus délicats replis d’un parler local — celui de
Vienne et, parfois, celui de Berlin — qu’elle en devient intraduisible. L'effort
toutefois en vaut la peine. SiI’on ne craint pas de se blesser aux doigts, a vouloir
déloger une plante épineuse aux profondes racines, on a chance d’emporter de
grandes mottes de son sol.

Je m’évertuais un jour & expliquer en francais quelques passages de I’apre
prose de Karl Kraus. Echec apparent. Mon essai de version cependant ne restait
pas sans fruit : chaque ligne, chaque tour et détour de phrase, au cours de cette
explication laborieuse (il y a du Péguy dans la physionomie littéraire de Kraus)
amenaient des digressions sur une foule de choses allemandes et autrichiennes
qui, la plupart du temps, se trouvaient étre des choses européennes affublées
d’un costume national. On pourrait répéter, a propos de Karl Kraus, le mot de
Goethe sur le satirique Lichtenberg (autre grand inconnu) : « La ou il fait un
bon mot, cherchez un probléme. »



L’ Autriche, — voila le plus palpable des problemes que la Fackel explique
et qui I'expliquent. On peut placer son auteur dans une lignée de moralistes
satiriques : Kiirnberger, Schoffl, Spitzer, tous parfaitement inconnus hors de
I’ Autriche, bien qu’ils aient combattu un fléau qui menagait la civilisation
entiére : seuls brochets dans une eau stagnante dont la pourriture un jour devait
empester le monde.

La pourriture et I’effondrement final de I’ Autriche se sont faits et préparés
a ’'ombre des régnes (encadrant une régence a cause d’imbécillité évidente)
de deux empereurs médiocres mais durs et quasiment aussi vigoureux dans
I’étroitesse de leurs idées que tenaces de corps, volontaires, persévérants (dans
la voie du néant) dans un pays qui, grace a eux, ne I’est guére ; bien résolus
tous les deux a ne pas laisser s’acheminer 1I’Autriche sur la voie d’une
confédération viable, modéle et — qui sait ? — noyau d’une Europe unie.
Cesta I’abri de récifs artificiels la séparant des marées hautes du flux et reflux
de la vie de son époque, que Vienne est devenue la crique tiede du « Danube
Bleu » (en réalité il est gris, froid et rapide) ou, corail brillant, ont fleuri
Schubert, le vieux Burgtheater et I'Opéra ; & tout moment des relents odieux
viennent rappeler a des narines un peu délicates le fond vaseux qui nourrit tant
de merveilles...

C’est dans cette ambiance qu’il faut placer les écrivains que je viens de
nommer. Trés viennois de substance, ils s’acharnaient contre les travers du
caractére viennois, mollesse semi-orientale, nonchalance souriante, résignation
facile devant la difficulté, infatuation béate qui se cache derriére une modestie
prompte a se dénigrer.

Vingt ans avant la fameuse affaire Dreyfus en France, ces ancétres intellectuels
de Karl Kraus ont soutenu une lutte retentissante pour repousser un attentat de
mercantis qui, au moral et au physique, aurait rendu irrespirable I’air de Vienne :
une bande noire avait jeté son dévolu sur la magnifique ceinture de foréts et,
prudemment, s’¢tait assuré des alliés puissants a la Cour. Sous le coup de la
Censure, Kiirnberger se vit réduit a raconter cette histoire scandaleuse sous
forme de conte oriental tout comme, de leur temps, Montesquieu et Voltaire.
Mais c’est surtout @ Schoffl qu’on doit la victoire finale. Au beau milieu de
mamelons boisés se dresse son monument. En Autriche il parait plus facile
d’enthousiasmer le public pour un paysage menacé que pour une cause
purement humaine.

Les causes humaines et trop humaines sont 'unique préoccupation de Karl
Kraus. Depuis plus d’un quart de siecle il y projette la lumiére cruelle de son
Flambeau (revue paraissant librement quatre ou cing fois par an et qu’on
s’arrache. Son tirage dépasse celui des autres périodiques allemands).

Depuis longtemps Karl Kraus écrit seul sa revue, si ce n’est qu’il cite, avec
les rares écrivains qu’il admire, les victimes de sa verve coléreuse. Et croyez



qu’il a la citation meurtriere, foudroyante ; bien souvent, par ce seul moyen,
sans commentaire, il met en évidence la vilenie, la veulerie, la grossiéreté ou
la fatuité de ses personnages. Ses lecteurs voient avec ses yeux, entendent avec
ses oreilles ce qu’on leur débite dans les journaux de Vienne, et sur telle
¢lucubration ennuyeuse de la Neue Freie Press, passent un bon moment.

D’année en année il a rétréci son champ de bataille. Sauf quelques raids,
de temps en temps, il parait attaquer le seul journalisme de toute sa vigueur ;
il en fait le bouc-émissaire de tous nos maux. Mais, puisque tout se tient, ¢’est
par la qu’il atteint, en fin de compte, la vraie gangréne de I’Europe. En vérité
les pauvres sires qu’il démolit I'intéressent peu comme individus : ¢’est aux
types généraux qu’ils représentent qu’il en a.

Pour donner une idée concréte des objets qu’il vise, il suffit de dire un mot
de « I’Affaire des Croix » d’ou il vient de sortir victorieux apres un rude
combat. Ne songez pas a des croix de guerre ; il s’agit de publicité camouflée.
Une loi nouvelle, promulguée par les sociaux-démocrates, enjoint aux journaux
d’Autriche d’indiquer clairement si les articles qu’ils publient sont payés, sont,
oui ou non, des annonces. Les grandes feuilles bourgeoises regimbaient,
essayaient de trouver un biais pour conserver a leur contrebande un air de ne
pas avoir I’air. On convint enfin entre éditeurs de marquer d’une petite croix
les annonces honteuses ; on comptait sur le lecteur distrait ou naif qui prendrait
ce signe pour I’estampille d’un collaborateur — in hoc signo vinces. Mais on
avait compté sans Karl Kraus qui a profité de cette occasion pour mettre en
¢vidence, une fois de plus, la vénalité de ces feuilles publiques et pour arracher
leurs voiles pudiques... Il va sans dire que, comme Péguy, Karl Kraus n’a
jamais fait aucune sorte de publicit¢, en dehors de sa revue, et que cette revue
ne prend pas d’annonces ; jamais il n’a envoyé un exemplaire aux journaux
ou revues, il a beau jeu de railler les lourdes machines a annonces. Il a fait
fléche de toute locution allemande qui parle de croix pour larder les pauvres
victimes ; et Dieu sait s’il sait tirer parti de sa profonde connaissance de la
langue allemande et de ce don plutot juif, mais qu’il posséde a un degré unique,
du calembour acéré qui tourne et retourne avec la rapidité de I’éclair n’importe
quelle image ou locution pour en étourdir I’adversaire et I’en assommer au bon
moment. Survint une décision judiciaire plutdt favorable aux journaux. Karl
Kraus n’hésita pas un moment a prendre a partie le juge. Retiré du monde,
vivant en trappiste, répétant sur la couverture de chaque numéro la défense
expresse de lui envoyer livres, journaux, coupures, lettres, informations,
comme par miracle il se trouve merveilleusement informé des qu’il en a besoin
pour terrasser un adversaire. Il eut vite fait de découvrir au juge en question de
compromettantes attaches avec le monde du théatre — et par conséquent avec
la presse — et tout en évitant I’accusation directe de partialité, impossible a
prouver, il fit tant que, a I’heure qu’il est, ce juge ne juge plus et que les



journaux sont forcés d’encadrer leurs annonces de premiére et deuxieéme page
d’une déclaration qui met les points sur les 1. Tout cela, de loin, a I’air d’une
vétille, d’une donquichotterie — mais rien n’est plus faux. Karl Kraus examine
une cuillerée d’eau a la loupe pour prouver que I’étang est pourri ou il I’a
puisée.

Les malheurs de ces temps lui ont fourni le plus grand sujet de satire
générale. Pendant la guerre, avec une rage contenue — tout juste pour sauver
quelques pages de la terreur blanche de la censure — il a fait preuve de grand
courage moral ; dans les papiers du ministére, apres la révolution, on a trouvé
le dossier de ’accusation pour défaitisme qu’on allait lancer contre lui a la fin
de 1918. Au lendemain de la guerre il a publié Les Derniers Jours de
[’humanité (Die letzten Tage der Menschheit), énorme suite dramatique qui,
en acuité morale dépasse toute la littérature de guerre allemande et bien des
autres. Si mille traits acérés risquent de glisser sur le lecteur peu au fait des
choses d’Autriche, mille autres lui iront droit au cceur ; il notera la profonde
ressemblance de tous les fauteurs et profiteurs de guerre. La note spéciale,
écceurante, dans le cas de I’ Autriche, c’est bien I’absence de passion véritable
(sauf pour le Tyrol et les Yougoslaves combattant I’Italien) dans son délire
guerrier. Avec une rage patriotique bien factice — et le doute logé au cceur de
ses dirigeants — elle déclenche une catastrophe pour rattraper, dans le sang,
un siecle perdu. Quelles grimaces de violence a froid ! Aucune n’a échappé a
Karl Kraus.

A coté de enfer grouillant, puissant, innombrable, de Karl Kraus, j’évoque
la grace gréle de Liluli. Je trouve que les deux ouvrages dus a deux consciences
des plus hautes de cette vieille Europe se completent étrangement : Kraus fait
le tour de toute la méchanceté, la lacheté, I’égoisme déchainés par la grande
catastrophe, et repousse toute idée de « circonstances atténuantes ». Romain
Rolland, lui, ne voit que les choses que Karl Kraus s’acharne a nier ; il relegue
au fond les bétises et les convoitises criminelles pour s’attacher, avec une
fantaisie qui serre le coeur, @ peindre les pieges tendus par les fauteurs de guerre
ace qu’il y a de plus noble en notre jeunesse. Que d’héroisme gaspillé, que de
générosité dont ont eu raison les mensonges sonores des grands mots traditionnels !
Si Romain Rolland se moque cruellement du Bon Dieu, Karl Kraus, lui, embouche
la trompette du Jugement Dernier. I1 est dur, injuste et magnifique d’ardeur a
I’exemple du Dieu courroucé forgé par le génie de ses ancétres juifs et de leurs
prophetes.

Devant des salles combles Karl Kraus fait lui-méme la lecture de ce qu’il
écrit. Grand corps voiité, visage blanc et doux d’ascéte, voix tranchante et
sonore, art consommeg de diction dramatique, public de fervents respectueux,
Karl Kraus, lui aussi, a le respect de son public : il ne lui dira pas deux phrases
improvisées. Un jour, il lui est arrivé de ne pas trouver parmi les papiers qui



couvraient son pupitre une piece des vers qu’il devait lire ; pendant cing
minutes — interminables — il infligea a quatre cents personnes la petite torture
de le voir retourner ses feuilles. Peu de sourires, a peine un petit bruissement
énervé... ce qui a valu aux coupables, dans la prochaine Fackel, une verte
réprimande.

Pocte, Karl Kraus révéle dans des pieces tres travaillées une sensibilité
exquise et tourmentée qui, dans sa prose blindée, réussit a se dissimuler la
plupart du temps. Mais toute sa satire n’est que le contrecoup des tressaille-
ments douloureux d’un ceeur affamé de justice et qui souffre de toutes les
souffrances. Depuis le mois de juillet 1922, du produit de ses lectures il a versé
a des ceuvres de bienfaisance la somme de 124 623 747 couronnes.

Paul AMANN



