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José Bergamin, qui avait été président de [’Alliance des intellectuels antifascistes
pendant la guerre civile espagnole, vivait en exil en Amérique latine depuis 1939,
lorsqu il fut convié a prendre part a I’hommage & Paul Eluard dont Europe avait pris
Iinitiative peu apres la mort du poete en novembre 1952.

NOUS EN AURONS RAISON

Quand allait se terminer 1’an passé, et que se terminait la vie du poéte frangais,
mon inoubliable ami Paul Eluard, j’étais en train d’écrire, ou pour mieux dire de
transcrire, la premicre version d’un de mes textes, un Discours infernal de la Poésie,
sous le titre de « Beltenebros ». « Beltenebros, nom significatif, certes », aurait, dit
Cervantes. Et dans ce Discours infernal de la Poésie, ou sur la poésie, dis-je, j’évoquais
en commengant quelques mots de 1’ami cher et du poéte Paul Eluard. Ceux-la méme
qu’il prononga entre autres au cours de cette méme année passée, en célébrant le 70°
anniversaire de son grand ami et du noétre, Pablo Picasso. « Le temps ne passe pas —
écrivait alors le poéte — le temps toujours commence. » Avec ces mots dont je ne vais
pas répéter maintenant la glose d’alors, vint & mon souvenir la personne vivante du
pocte, de I’ami, la derniere fois que nous nous rencontrames a Paris, en 1951, quand
Picasso nous disait lui-méme : « Le temps n’existe pas» en parlant de sa propre
jeunesse interminable, amicale, généreusement donnée a la notre. Quel est donc ce
domaine temporel qui ne passe pas pour nous ni avec nous, qui n’existe pas pour nous ?
Ce domaine temporel vivant, jeune, toujours nouveau, naissant, commengant toujours,
est-ce un cadavre, est-ce celui de la Poésie ?

Quel temps commence maintenant pour cette admirable poésie de Paul Eluard ?
Un temps d’hommage ou de vitupération commence déja — inévitablement — pour le
pocte. Le temps de ses funérailles immédiates, durant lequel les mauvais poetes et les
pires critiques se croient obligés de dire n’importe quelle sottise, pour ou contre le pocte
qui s’en va pour toujours. Comme s’ils avaient choisi ce moment triste ou on le perd
dans la vie, pour jeter des fleurs, ou des cochonneries, sur sa tombe. En ces jours nous
avons lu de tout cela. Je ne voudrais pas tomber dans cela méme que je censure.
Quoique je lui apporte d’humbles fleurs. Je préfere parler de ce que je pensais quand me
parvint de Paris la nouvelle de sa mort, que m’envoyait une amie chere a lui et a moi.
Et, avec la nouvelle me parvint son faire-part ou mes yeux surprirent a la place de la
croix coutumiere, une lettre M, majuscule, mystérieuse initiale de la mort que le faire-
part annongait. Une lettre M au lieu d’une croix. Et c’est précisément a cela que je
pensais, songeant au mystere de la poésie comme a une région frontiere dont le signe
initial est toujours celui de cette lettre magique, initiale méme du mot mystérieux, du
mot Mort ; et des autres mots qui désignent ces zones fronticres de la poésie, que cette
énumération me semblait désigner avec exactitude, en les nommant, — toujours avec
cette lettre initiale de la mort — Magique, Métaphysique, Mystique, Morale, Musique.
Comme lorsque a jeter un petit caillou dans une eau tranquille nous voyons rayonner
alentour les ondes a la surface, nous verrions, a l’imaginer, s’ouvrir en cercles
concentriques ces désignations-frontieres, de sorte qu’en les placant en ligne verticale



par ordre alphabétique de leurs voyelles : Magique, Métaphysique, Mystique', Morale,
Musique, le mot Mystique qui désigne le mystére poétique resterait en son centre, et,
dans les cercles qui enferment de telles circonférences, deux amples zones ainsi
formées : dans la plus rapprochée du centre ou nceud mystérieux, une région poétique
métaphysico-morale, et, dans la plus ouverte, frontiére extérieure, une autre région
poétique, magico-musicale. De cette fagon nous formerions le faire-part de ce que nous
pourrions appeler la structure secréte de la poésie, faire-part graphiquement équivalent a
celui de la structure de I’atome que traca primitivement Lord Kelvin.

Ne vous étonnez pas, lecteur, de ce hiéroglyphe. Je pensais a le tracer autour de
cette mystérieuse signification initiale de la lettre M, quand me parvint la lettre magique
en place de croix sur le faire-part du pocte et de 1’ami et a propos de cette mystérieuse
transformation mystique de cette méme lettre M que nous lisons dans le Chant XVIII du
Paradis dantesque, lorsque le Poéte pergoit le jeu des étoiles célestes en arrivant dans la
zone planétaire de Jupiter formant les lettres qui composent les paroles initiales du Livre
de la Sagesse :« Aimez la justice, vous qui jugez la terre ». Ou bien dans son texte latin :
Diligite iustitiam qui iudicatis terram.

Poscia ne [’emme del vocabol quinto
rimasero ordinate ; si che Giove
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pareva argento li d’oro distinto.

Quand la couleur d’argent de la planete Jupiter s’allume de toutes ces petites
lumieres d’or des ames bienheureuses, le poete en souligne la ressemblance avec les
étincelles qui fusent d’une bliche ou d’un sarment & demi consumé par le feu ; de cela
les sots veulent tirer des augures. Ainsi, de ce crépitement multiple nait la vision
lumineuse de cette lettre M qui, premic¢rement, prend 1’apparence d’un lys, d’une fleur
de lys, et ensuite d’un aigle ; mais d’un aigle impérial, jupitérien, qui symbolise, pour
Dante, I’empire de la justice. La dernicre lettre de justice, comme de terre (« iustitiam »
— « terram ») c’est cet M qui figure symboliquement cette prodigieuse transformation.
Lettre finale et non premiére des deux mots dont le sens réalise aux yeux du poéte la
sentence divine du Livre de la Sagesse : « Aimez, cherchez, connaissez la justice, vous
qui jugez la terre ». Et cette lettre M dont le sens initial prodigieux venait de fixer ma
pensée, en essayant de tracer les frontiéres humaines et divines de la Poésie, m’apparut
soudain, a la place d’une croix, pour me signaler le destin mortel du poéte et de I’ami,
que moins d’un an auparavant, j’avais laissé vivant a Paris.

Ne souriez pas si moi aussi, a présent — comme les sots lorsqu’ils voient sauter
des étincelles du feu, selon Dante — je fais des augures sur cette lettre qui m’apparut
au-dessus du nom de Paul Eluard le cher poéte et I’ami, annonciatrice de sa mort. Et
puis, les poctes ne sont-ils pas les vrais juges de la terre, les « 1égislateurs du monde »,
comme le leur dit Shelley ? Et n’est-ce pas I’amour de la justice qui donna a la voix
poétique d’Eluard son plus pur, son plus divin accent ?

Paul Eluard a été enterré a Paris, au Pére-Lachaise, au pied du mur ou gisent
d’autres patriotes francais qui, comme lui, ont lutté pour la justice, qui, comme lui
I’aimérent, pour juger la terre, jusqu’a tomber et semer leurs os en elle. Nous espérons
en sa poésie, en sa parole, dans I’exemple de sa vie nous tous qui 1’avons aimé, qui
avons connu I’homme, et nous pouvons continuer a 1’aimer, en connaissant le pocte.

1. Mistico en espagnol, avec un i comme premiére voyelle.
2. «Puis toutes ces clartés se rangérent sur I’'M / du dernier de ces mots, tant que de Jupiter / 1’argent me paraissait
constell¢ de points d’or. »



Dans les livres siens que je préfére — deux d’entre eux en particulier parce que
dédicacés de sa main ; le premier quand j’arrivais a Paris en 1937, le second au moment
d’en partir en 1939 — (Les Yeux fertiles, Cours naturel, et ce merveilleux 4 Pablo
Picasso), je retrouve dans la cadence merveilleuse et pénétrante de son lyrisme (celui de
la plus pure, de la plus profonde et de la plus vivante poésie francaise contemporaine),
ces mots écrits de sa main en manicre de dédicace a I’un de ces livres : « Pour la
victoire du peuple espagnol » ; c’est cela, pour la victoire de la justice.

Quand, au moment de quitter la France — quelques heures avant, la nuit méme du
dernier jour, a Toulon, — Georges Bernanos en compagnie des siens, du Pére
Bruckberger et de moi-méme parlait de la lutte, de 1’agonie espagnole, nous €coutions
de temps en temps sur un disque que Bernanos mettait et remettait sur le gramophone
une fois et une autre fois encore, sans se lasser, sans nous lasser, durant toute cette
longue nuit d’adieux, la voix de Paul Eluard disant son poéme Guernica. Et dans mes
yeux brilait encore la vision tragique et révélatrice peinte par Picasso. Le dernier vers
de cet admirable poéme revenait toujours a notre oreille, répété par Bernanos
inlassablement :

Nous en aurons raison.

Je ne sais quel étrange, léger, énigmatique et inexplicable augure semblait nous
ouvrir dans la nuit la voix du poéte qui émaillait notre anxiété de ses vers
impressionnants pleins d’interrogation sut 1’Espagne. Ceux-la et d’autres vers de lui
enserrent pour moi, chaque fois que je les lis, cette méme €émotion derriere la voix du
poéte, ou celle de I’autre pocte, — de Bernanos mon ami — qui les répétait. Tous deux,
poetes que j’admire, amis que j’aime, ont déja traversé le seuil mystérieux qui signale
leur sortie du monde ; pour I’un, avec une croix — avec sa sainte croix qui pesa sur ses
épaules jusqu’au passage définitif — pour 1’autre, avec cette mystérieuse initiale qui
littéralement transfére son sens et sa signification poétique, au-dela de la mort méme,
comme |’espoir dans I’homme.

Et je me souviens encore, je me souviens de la premiere fois que je vis le poéte. Il
m’attendait aux Cahiers d’art avec les Zervos... pour me proposer de faire avec lui, a
Paris, une revue de poésie qui devait s’appeler, il me semble ne pas me tromper dans le
souvenir : Au poids de [’or. Je venais d’arriver d’Espagne, c’était dans les premiers
jours de janvier 1937 : les Zervos et Eluard voulaient que je leur raconte. Et je le fis,
encore fébrile, briilant de la passion qui me brile pour toujours... Et je parlais, parlais,
comme un autre soir, dans la maison du cher Maritain, je ne sais combien de temps, plus
d’une heure, de deux heures. Je me souviens tres exactement, non pas de ce que je disais
alors, mais de ce que me dit Eluard. Il ne voulait plus maintenant faire aucune revue
« au poids de I’or » mais « au poids du sang ».

Nous en aurons raison.

Car le temps ne passe pas, ne s’acheéve pas. « Le temps toujours commence. » Et
méme, comme le dit mieux encore le vers du poete :

Une ombre n’éteint pas le jeu.

Jos¢ BERGAMIN
Montevideo, Janvier 1953
Traduit de I’espagnol par Alice Ahrweiler



